“鈔”級(jí)大案真假之間鑄《無雙》

楊一一

一種充滿著分裂的暗黑色調(diào)充斥著銀幕，似乎在告訴觀眾，你將看到的絕不是一個(gè)簡(jiǎn)單的警匪故事。

整整一個(gè)甲子之前，曾經(jīng)兩次獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的比利·懷爾德推出了那部《控方證人》，此后六十年這部片子一直是罪案懸疑的永恒經(jīng)典。由于極致的燒腦和反轉(zhuǎn)，1958年上映時(shí)，比利·懷爾德特地在片尾提醒觀眾在自己看過之后，“請(qǐng)您不要向任何人透露劇情，特別是結(jié)局”。“不可劇透性”仿佛是一把雙刃劍，一方面會(huì)讓影片自身承擔(dān)很大的商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，“被劇透”的觀眾將有很大流失，而另一方面卻象征著一種對(duì)于電影故事性和敘事術(shù)的極致追求。當(dāng)莊文強(qiáng)導(dǎo)演的《無雙》顯示出這種“不可劇透性”的時(shí)候，不管從這部電影本身，還是眼光望向影片背后的莊導(dǎo)及其身處的香港警匪片，都讓人不由感慨：也許，港片迎來這種“不可劇透性”的創(chuàng)作期，未嘗不是一次令人期待的自我救贖。

這是一次不太常規(guī)的冒險(xiǎn)，以至于觀眾在影院里兩小時(shí)的心路歷程是這樣的：剛進(jìn)電影院以為是類似《反貪風(fēng)暴》的刑偵破案片，到畫家出場(chǎng)李問入伙時(shí)，以為自己看的是一群郁郁不得志的匠人在陰影處追求藝術(shù)的傳記片，后面看到小馬哥上身的畫家?guī)е蹼u李問，鏟平將軍巢穴復(fù)仇，以為是喋血雙雄的黑幫兄弟片，最后發(fā)現(xiàn)從初戀到社會(huì)主義兄弟情到三角戀到暗戀，這可能是一部暗黑版的《初戀這件小事》。

莊文強(qiáng)在《無間道》之后，要做的是一次多類型融合的嘗試，而這所有的風(fēng)格都被縝密又高密度反轉(zhuǎn)的劇情牽動(dòng)著按部就班滾動(dòng)，像是把一件衣服的不同側(cè)面都繡上低調(diào)奢華的金邊，籠罩在一股陰冷的邪氣當(dāng)中，打造出這件包裹虱子的華袍。

當(dāng)初做劇本的時(shí)候，莊文強(qiáng)曾經(jīng)第一時(shí)間拿去給麥兆輝賞讀，麥兆輝是接受不了這個(gè)故事是這么多曲折的，一旦劇透就沒法看了。所以“我們做的時(shí)候，就是朝著就算劇透也好看的方向努力。”這才是莊文強(qiáng)在劇情中融合多類型的原因，要想在一眾懸疑片中殺出重圍，那么單靠懸念的營(yíng)造是不夠的，必須像印鈔票一樣，紙張、電板、油墨、人才樣樣夯實(shí)，才能達(dá)到一部令人滿意的作品，獲得市場(chǎng)的保證。

《無雙》雖然在故事性和敘事結(jié)構(gòu)及技巧等方面已經(jīng)達(dá)到“不可劇透性”的極致，但莊文強(qiáng)在接受采訪時(shí)卻坦言《無雙》有著更多元素，不怕劇透。比如，《無雙》中的演員都奉獻(xiàn)了自己的最佳狀態(tài)，特別是發(fā)哥在《無雙》中很拼，六十多歲的人仍然表現(xiàn)得像三四十歲的壯年。沒來由就想起發(fā)哥那部在1986年上映的《英雄本色》，當(dāng)年的小馬哥說：“我等了三年，就是要等一個(gè)機(jī)會(huì)，我要爭(zhēng)一口氣，不是想證明我了不起；我是要告訴人家，我失去的東西一定要拿回來。”三十二年過去了，香港警匪片歷經(jīng)波折苦痛，決意自我救贖，它理應(yīng)拿回屬于自己的那份輝煌。

“十年一劍”的好故事

《無雙》的片名也許指的是這種無雙的假鈔制作技藝，但顯然這只是最表層的意象。就像《無雙》的故事框架粗看上去只是一個(gè)極為標(biāo)準(zhǔn)的香港警匪片題材，但莊文強(qiáng)卻為了這個(gè)故事前后構(gòu)思打磨了十年。莊導(dǎo)這“十年一劍”的水磨工夫，換來的結(jié)果就是“不可劇透性”。事實(shí)也確實(shí)如此，單從電影敘事角度看，《無雙》沒有辜負(fù)莊文強(qiáng)“十年一劍”的心血和功夫。

《無雙》沒有采用警匪片慣常的線性敘事，影片以李問在警局審問室的回憶為敘事橋，通過他的回憶一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)假鈔集團(tuán)的往昔進(jìn)行抽絲剝繭。然而，這又不是一個(gè)簡(jiǎn)單的閃回，整部電影更像是一次超長(zhǎng)版的蒙太奇，所有的一切都在被打破然后拼接。

在這里，就不得不說到莊文強(qiáng)這個(gè)人還有香港的警匪片。莊文強(qiáng)被很多影迷熟悉更多是其編劇的身份，《無間道》系列、《竊聽風(fēng)云》系列、《雛菊》、《聽風(fēng)者》……這些經(jīng)典特別是《無間道》系列讓莊文強(qiáng)和麥兆輝的“麥莊組合”成為新世紀(jì)香港電影里程碑式的元素。莊文強(qiáng)是香港電影界最會(huì)講故事的人之一，甚至從某種意義上說，莊文強(qiáng)一直以來就想憑借“好故事”探尋港片特別是警匪片的救贖之道。警匪片是港片的大類，上世紀(jì)80年代，《警察故事》、《英雄本色》、《喋血雙雄》等一大批優(yōu)秀作品讓香港警匪片風(fēng)光無限。然而，到了上世紀(jì)90年代，特別是后期，以1997年《泰坦尼克號(hào)》為標(biāo)志，好萊塢電影迎來全球化推進(jìn)的高潮。同時(shí)，很多優(yōu)秀的香港導(dǎo)演和演員開始進(jìn)軍好萊塢，大量的人才外流導(dǎo)致香港電影業(yè)在市場(chǎng)持續(xù)走低之后又出現(xiàn)青黃不接的情況。香港警匪片在這種大勢(shì)中，自身也出現(xiàn)了很多問題，曾經(jīng)輝煌的香港警匪片一點(diǎn)點(diǎn)步入低谷。

正是在這樣的背景下，2003年莊文強(qiáng)的《無間道》橫空出世，從此掀開香港警匪片自我救贖的篇章。不管是《無間道》、《竊聽風(fēng)云》，還是《寒戰(zhàn)》、《毒戰(zhàn)》、《傷城》等反響較好的警匪片，其無一例外都在找尋著一種突破?！稛o雙》里確實(shí)有熱血火爆的成分，金三角那場(chǎng)槍戰(zhàn)戲場(chǎng)面確實(shí)讓人過癮，但這并不是主流，整部電影的調(diào)子是陰郁的，人物也是幽深難測(cè)的。在《無間道》、《竊聽風(fēng)云》、《寒戰(zhàn)》等片中，主人公無一例外都是西裝革履、體面光鮮的精英形象，但這些光鮮的外表讓人物內(nèi)心的沉重感更甚。在《無雙》中除了片名出現(xiàn)前的警察形象，“畫家”真正的出場(chǎng)則是完全貴族范兒的，他面帶“和煦溫暖”的微笑，卻讓人總是感到會(huì)有什么事情發(fā)生。

“我們這個(gè)美鈔的紙，是把一美元打碎了用它的原漿，墨是日本的油墨，然后用了東歐解體各國(guó)的廢舊印刷機(jī)，這種跨國(guó)犯罪大片，好萊塢都沒想過這個(gè)角度?！辈浑y看出，刁鉆的角度，極度敏感的題材，從劇本階段就早就了《無雙》的邪。驚天大盜沒少見，但是“鈔級(jí)大騙”這個(gè)角度無疑是又邪又新穎的。

然而為了完成一次全新的冒險(xiǎn)，作為導(dǎo)演的莊文強(qiáng)要準(zhǔn)備的還不止是精神內(nèi)核、類型豐富、與題材嘗試，他更需要有高度配合的幕后團(tuán)隊(duì)將所有的藝術(shù)要求按照最初的設(shè)想完成到位的落地?！稛o雙》這個(gè)故事，是每個(gè)細(xì)節(jié)做到極致才能成就的。

制作鈔票時(shí)，拍攝手制電板時(shí)，一筆筆復(fù)刻美鈔頭像的細(xì)致程度，讓觀眾連連發(fā)出感嘆。從政府相關(guān)機(jī)構(gòu)回購(gòu)?fù)ㄓ嶄浻〖?，三合一的設(shè)定精巧絕倫。李問把變色油墨誤潑在玻璃墻壁上，吊燈一閃，瞬間紅綠的轉(zhuǎn)換打在發(fā)哥閃爍迷離的眼里。每個(gè)鏡頭都在完美執(zhí)行了劇本要求后，賦予了新生而靈動(dòng)的美感。這種美感，還原了《盜賊同盟》等犯罪片新奇的設(shè)定，并賦予了超乎觀眾想象的構(gòu)圖與運(yùn)鏡的審美體驗(yàn)。演員的靈動(dòng)更是為本片增色不少。郭富城這一角色在原劇本里每個(gè)動(dòng)作都是帶著心理動(dòng)機(jī)和行為動(dòng)機(jī)的，有時(shí)要心理動(dòng)機(jī)大于行為動(dòng)機(jī)作出反應(yīng)，有時(shí)反是，是個(gè)極難度的挑戰(zhàn)，但是他顯然交出了令人滿意的答卷。那些似是而非的臺(tái)詞，說出每句臺(tái)詞的口氣，每個(gè)動(dòng)作的設(shè)計(jì)和鋪墊，每個(gè)眼神的拿捏都顯得至關(guān)重要，一旦一處沒有按照劇本設(shè)想去做，那么一切的故事和人物就不成立。從這點(diǎn)看，豆瓣上給出《無雙》8.0的評(píng)分，無疑是對(duì)莊文強(qiáng)導(dǎo)演一次極有勇氣的嘗試的一次鼓勵(lì)與贊賞

真與假，正與邪

從海報(bào)上，我們可以看出，這是一部香港久違了的雙雄電影，但是骨子里卻看著又與眾不同。慣常的香港雙雄電影，一般都是一陰一陽，沉穩(wěn)配上沖動(dòng)，正配上邪。但是《無雙》從劇本層面就有所不同，它要講述的，是新舊觀念的沖突。

這舊，就是我們發(fā)哥之前塑造過的一眾形象，對(duì)情專一，對(duì)人忠誠(chéng)，對(duì)事業(yè)不放棄，所謂念念不忘，必有回響，即便你的專情石沉大海，你也要義無反顧地隨著它葬身海底。念這份舊的，我們稱之為英雄。這新，就是郭富城在此次角色中所展現(xiàn)出的一種價(jià)值觀，生于微末，起于市井，掙扎再三，還只能是觀眾，他們不是權(quán)威更不是主角，只好在陰暗的墻角獨(dú)自練起陰邪的功夫。有陽光的地方就有陰影，你說人間正道沒有我的一席之地？錯(cuò)了，就像電影中的“畫家”所說的，這個(gè)世界要做主角，就是要極致，之所以我還是觀眾，就是因?yàn)闆]有選對(duì)位置。不夠偉光正，夠邪也可以做主角。

《無雙》的邪氣就源自于此價(jià)值內(nèi)核，某種程度上來說，這是新時(shí)代屌絲文化和階級(jí)固化局面所勢(shì)不可擋的對(duì)權(quán)威解構(gòu)和顛覆的心理訴求。在這種基礎(chǔ)訴求和認(rèn)同感渴求下，是非與真假已經(jīng)不是辯駁的目的了。世界變成了舞臺(tái)，誰能站在舞臺(tái)上享受目光的追隨，誰就是贏家。人生如此，事業(yè)如此，愛情更是如此。

這種自帶邪氣的精神氣質(zhì)內(nèi)核，讓整部故事時(shí)刻處在失控的邊緣，周旋于人性之間，令懸疑感更重，讓這部電影越到結(jié)尾越瘋，越瘋越壞，越壞就越顯出內(nèi)心的真，越真就越悲情。邪氣的，還有影片的風(fēng)格與類型感。

香港警匪片中對(duì)人設(shè)的探索，讓《無雙》將敘事焦點(diǎn)牢牢固定在人物自身，從而使人物自身的性格和內(nèi)心得到更大維度的解剖——觀眾不再單純被故事和場(chǎng)面吸引，更多是對(duì)人物的這種解剖深深著迷，這也是《無間道》給香港警匪片最大的啟發(fā)和貢獻(xiàn)?！稛o雙》里的李問異常的憂郁，他從一開始就仿佛背負(fù)著一座大山前行，立志成為畫家的他最大的天賦卻是模仿，從替別人仿制名畫到去仿制美鈔。而“畫家”又是另一種情況，他一面是溫文爾雅的貴族紳士范兒，但另一面又是極為殘忍嗜血和行為極端的，而這兩面的轉(zhuǎn)換也許中間不超過幾秒鐘?！稛o雙》給人一種心理上的叩問，比起以往警匪片對(duì)法律和正義的癡迷，從《無間道》到《無雙》，其實(shí)可以看到一條非常清晰的線路。那就是新世紀(jì)之后的香港警匪片更傾向于對(duì)人性的描繪，尤其是有著強(qiáng)烈心理沖突的扭曲人性的解剖，更真實(shí)和殘酷地表現(xiàn)出了警匪世界的叢林法則。

需要著重指出的是，人物內(nèi)心的這種強(qiáng)烈的沖突和扭曲，最終會(huì)將影片的主題內(nèi)涵推向一個(gè)更深的維度。是的，這里我們強(qiáng)調(diào)的是主題的“深”而不是“高”?！稛o間道》將影片故事主題的圖騰上升到佛家的高度，以俯視眾生之態(tài)統(tǒng)攝全篇，這固然堪稱空前妙筆。但時(shí)代在向前發(fā)展，轉(zhuǎn)眼十幾年過去了，互聯(lián)網(wǎng)成為人們最為普及的生活支撐，人們對(duì)自我和他者的分別漸漸無法通過容貌外形來辨識(shí)，因?yàn)橥饷仓徊贿^是一個(gè)掩藏思想與心靈的“殼”而已，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，“我是誰”這個(gè)疑問從未如此讓人們痛徹心扉。這個(gè)時(shí)候，更“高”的主題將天然失去觀眾的認(rèn)可，而更“深”的內(nèi)涵將得到普通人更多的共鳴。

所以，《無雙》雖然講假鈔的故事，“真”和“假”一直是影片圍繞的重要義群，但卻并不想向是非黑白的高度進(jìn)發(fā)，而是鉚足了勁往人心深處挖掘。李問為自己只會(huì)模仿而痛苦萬分，生活的窘迫、世人的嘴臉，特別是畫廊經(jīng)紀(jì)人反復(fù)說的那句“這個(gè)世界只有一個(gè)梵高，其他的第二個(gè)、第三個(gè)都沒有價(jià)值”，像一條靈魂的鞭子時(shí)刻抽打著他滴血的心。然而，發(fā)哥卻凝視著他的眼睛告訴他“任何事只要做到極致就是藝術(shù)”，大聲對(duì)他說“只看到黑和白的人永遠(yuǎn)都是失敗者”。李問面對(duì)著女友畫展中永遠(yuǎn)賣不出去的那幅自己的作品，耳邊響著女友有些責(zé)備更多是擔(dān)心的質(zhì)問“難道以后你就靠畫假畫……”，還有畫廊經(jīng)紀(jì)人一如既往的貶低，莊導(dǎo)的鏡頭只給了李問上半身背影的特寫：一直老實(shí)甚至有些懦弱的李問突然笑了，笑得肩都在抖，他很痞子氣地低頭點(diǎn)上一根煙，然后燒掉了自己的畫，從后側(cè)方觀眾可以看到他的嘴角彎出了一個(gè)邪魅的弧度，有什么東西被徹底改變了……

在那一刻，觀眾在《無雙》中感覺到了一種直指人心的震撼，這是一種不同于《無間道》的震撼，更多帶著一絲濃厚的心理共振，那是21世紀(jì)第二個(gè)十年我們都在面對(duì)的內(nèi)心焦灼和憤懣。