莫斯科的詩意斷片

楊小濱 楊小濱 韓滔

與俄羅斯詩歌的一次親密接觸。

這是我第三次造訪俄羅斯。古人云，一而再，再而衰，三而竭。然而，古人常常是錯的。

再次遇見冬日的莫斯科

第一次是差不多十年前的夏天，我去了可以體驗(yàn)白夜的圣彼得堡。入境時，有俄羅斯長年居住經(jīng)驗(yàn)的同行的同事Sasha跟我說：別看這些俄國警察那么表情嚴(yán)肅，他們查證件也就是走過場，根本不會細(xì)看?！笆菃?？要不要賭一把？”我興奮起來，好像發(fā)現(xiàn)了一種新的游戲。我建議Sasha跟我手里的護(hù)照換一下，看看會是什么結(jié)果。果然，老毛子警察叔叔假模假式地依次隨便翻了一下就交還給我們了。Sasha，當(dāng)然是位女士，相片肯定和我大不同。過后，我倆都很后怕。我徒步逛遍了圣彼得堡的每個角落，甚至一句俄文不通還獨(dú)自搭火車和長途巴士去了普希金宮，令Sasha欽佩不已。

第二次是在二月來到莫斯科的冰天雪地。難以想象的是，本來總是和盛大的閱兵聯(lián)系在一起的紅場竟然變成了一座巨大的溜冰場。第二天，在我的提議下，邀請我的尤莉亞·德雷希思（也就是著名的鄧月娘）教授和她的好友帶我去了新圣女公墓。白雪覆蓋的墓場里葬著數(shù)不清的蘇俄文化巨人，包括我隔三差五就會聆聽的音樂大師：斯克里亞賓、肖斯塔科維奇、普羅科菲耶夫、施尼特克、里赫特、吉勒爾斯……加上我對果戈里博物館、茨維塔耶娃故居等處的造訪，這可算是一次朝圣之旅。當(dāng)然，讓我印象更深的是我在陀思妥耶夫斯基圖書館的朗誦會。除了我念自己的中文原作之外，當(dāng)今紅得發(fā)紫的俄羅斯詩人，1986年出生的基里爾·科爾恰金也朗誦了一批我詩作的俄文翻譯。

這一次來莫斯科，居然又是冬天。來接我的是尤莉亞·庫茲涅佐娃教授——因?yàn)樗男帐显诙砦睦锸氰F匠的意思，而這次俄方接待的人員中有三位都叫尤莉亞，我就權(quán)且把庫茲涅佐娃教授喚做鐵匠尤莉亞吧。鐵匠尤莉亞教授把高行健翻譯到俄文，最近卻不約而同地跟我一樣關(guān)心起了當(dāng)代漢語詩歌中戲劇性問題。鐵匠尤莉亞帶我坐了一次機(jī)場列車，但我們一起在白俄羅斯站出站時，她順便給我介紹了白俄羅斯車站在二次大戰(zhàn)歷史上的重要地位。壯觀的白俄羅斯車站在夜色里泛著藍(lán)色的熒光。車站外面的紀(jì)念雕塑銘刻著歷史（比如，愛妻送夫君上前線的場景，令人動容），但凜冽冬夜里的莫斯科路人全都步履匆匆，無一停下關(guān)注——當(dāng)代生活的輕快與雕塑的凝重畫面形成了強(qiáng)烈對照。

以詩之名的相聚

在中國詩人的大隊人馬還沒抵達(dá)之前，俄羅斯詩人已經(jīng)開始為中國詩歌熱身了。屠格涅夫圖書館晚間舉辦了一場大規(guī)模的朗誦會。一大批俄羅斯詩人上臺誦讀他們和中國有關(guān)的詩作。與之前的許多活動一樣，詩人德米特里·庫茲明擔(dān)任主持。庫茲明是俄羅斯重要詩刊《空氣》社長，一頭蓬松的灰白長發(fā)，說起話來也是風(fēng)風(fēng)火火?？上?，雖然鄧月娘努力為我翻譯，我還是記不清誰念了什么詩，只記得這些詩里有些與中國經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，也有些是和中國古典賢哲的對話。即將到來的中國詩人似乎喚醒了俄羅斯詩人心中沉睡的各種中國情結(jié)。在清一色的洋人群里，一個人高馬大，長著亞洲臉孔的大叔走過來跟我握手，我很自然跟他說起了中文，但似乎行不通。隨后方知，他是來自貝加爾湖那邊烏蘭烏德的布里亞特蒙古族詩人阿瑪薩那·烏茲圖耶夫。

突然，就差不多到齊了。這群人中間不乏幾十年的老朋友，比如楊煉和歐陽江河，還有尚未露臉的陳東東，也有近年來常見到的中堅詩人韓博、軒轅軾軻等，沒見過面的只有兩三位，包括三十年前就慕名的伊蕾?；プg工作坊無疑是這次活動的重頭戲。在開車前往莫斯科大學(xué)的路上，楊煉一時興起，魔術(shù)師般從裹在身上的軍用棉大衣里掏出塵封多年的口琴，吹起了蘇聯(lián)歌曲《莫斯科郊外的晚上》。我也不甘示弱，張嘴就唱來了首拉赫瑪尼諾夫的歌曲《別唱吧，美人》，歌詞是死背下來的俄文，普希金的詩。這就算是我們非正式的開場了。

莫斯科大學(xué)（城區(qū)部）亮眼的米黃色大樓前有赫爾岑的雕像，是用花崗巖混凝土刻成的，據(jù)說是因?yàn)?922年的蘇聯(lián)經(jīng)費(fèi)不足，未能鑄成一尊銅像。左邊的另一尊塑像，從容聽成是屠格涅夫，后來才知是奧加遼夫。來這里是為了跟俄羅斯詩人進(jìn)行詩作互譯的項(xiàng)目。大樓的各個樓層穿插成迷宮，我們上上下下左左右右終于轉(zhuǎn)上了閣樓。和我對譯的是詩人阿廖沙·普羅科皮耶夫，姓氏跟作曲家普羅科菲耶夫只差一個字母，但在音樂性上或許一樣講究。在文字方面，就更加令人驚嘆了。把一個詞拆成具有各種不同含義的小區(qū)塊，分行、重組，這真的讓我很為難。在漢語里，我必須只能選擇一種可能，要找到可以對應(yīng)其多義性的中文只能說是不可能的使命。充滿了隱喻的《變形記》一詩從標(biāo)題上呼應(yīng)了奧維德和卡夫卡，但思索的是生命變遷的過程，頗有形而上的意味。而我的詩呢，跟他略加解釋他就說明白了。大概我寫得足夠淺白易懂吧。

普希金博物館里陳列了各種普希金的手稿、詩集、畫像……，但這次，我們直接步入有透明屋頂?shù)膶挸ù髲d，享受月光的朗照。在開幕典禮上，各位中國詩人舉著葡萄酒杯四處游走寒暄。兩位年輕音樂家用即興的電子樂作背景音樂。我被負(fù)責(zé)接待的俄羅斯美女博士李莎拉到一批八零后、九零后的左翼俄羅斯青年詩人那里。他們聽說我研究拉康和齊澤克，自然很感興趣。我必須再加上：我是研究阿多諾起家的。這一群中間的代表性詩人恰好就是在我前年的朗誦會上念我詩作俄文翻譯的科爾恰金?？茽柷〗鹪妼W(xué)中對資本主義的批判視角特別引起了與之互譯的歐陽江河的關(guān)注，江河認(rèn)為他自己近年來的努力方向也在于此。在隨后的幾天里，不少中國詩人卻對此表達(dá)了疑惑：難道你們還想回到紅色蘇聯(lián)時代嗎？對我而言，任何非此即彼的觀點(diǎn)都相當(dāng)可疑。幾天后，我和左翼青年學(xué)者李莎坐在咖啡廳里再次聊起這個話題時，不得不在西方左翼與中國左翼之間劃出一條楚河漢界。

莫斯科大學(xué)的圓桌討論出現(xiàn)了意想不到的情形。于堅、楊煉和我，還有幾位俄羅斯的詩人學(xué)者，面對莫斯科大學(xué)的老師和學(xué)生，還有來自中國和德國的學(xué)者。于堅從一開始就亮出劍來直指朦朧詩，毫不諱言中國當(dāng)代詩只有到了第三代詩才真正達(dá)到了成熟。我看楊煉有點(diǎn)坐不住了。果然，輪到楊煉發(fā)言時，形勢又急劇扭轉(zhuǎn)。最后，我只好打了個圓場，說幾句公道話：朦朧詩人也是變化的，楊煉等人在八十年代中期之后的寫作已經(jīng)不是朦朧詩的概念可以局限的了。不過，我猜俄羅斯聽眾不會太聽得懂對當(dāng)代中國詩歌史的細(xì)部評判。能夠讓他們對這個進(jìn)程有一星半點(diǎn)的認(rèn)知，也算是功德圓滿了。爭議，比起定論，往往更有意思。

各種微型的詩歌活動有著各自的趣味?！皠游飯@之詩”把中俄詩人一起運(yùn)到莫斯科動物園，只差沒讓我們念詩給籠子里的動物們聽了。詩人們必須各自坦白自己心目中的圖騰是哪種動物。印象比較深的是年輕女詩人里所自己畫的各種貓咪和她的貓咪詩。而我念的是熊貓詩中的一首，雖然我說，就我的圖騰而言，已經(jīng)從豹子墮落為無尾熊了。接著又和于堅一同趕往兒童圖書館參加中俄詩人的兒童詩朗誦，但因?yàn)闀r間推遲，只來了零星幾個孩子，不過都聽得津津有味。我念的是一首關(guān)于玩具熊和真熊的詩，于堅念了一首大象詩，還伸出手臂扮演大象，彎起腰來在舞臺上繞圈子，博得了孩童的一片歡笑。這是我見到的最有童趣的于堅。

一場由詩歌引發(fā)的因緣際會

中國飛行員趙大酒吧。這個名稱自然一下就記住了。趙大是個虛構(gòu)的神話人物，事跡已不可考。在一個半地下的空間，五顏六色的環(huán)境布置讓人還沒喝就已經(jīng)迷醉。中俄詩人輪番上臺。于堅長時間坐在臺上的一張木桌前勤奮寫字，好像在臨時創(chuàng)作，隨后朗誦了一首有如饒舌歌曲的憤怒詩歌。輪到我時我唱了兩首自己的詩。這是近來發(fā)明的一種演詩形式，就是在經(jīng)典的詠嘆調(diào)或藝術(shù)歌曲旋律里填上我自己的詩文本作為歌詞（替代了原來的詞）。這次我用莫扎特歌劇《魔笛》中塔米諾的詠嘆調(diào)《多么美麗的肖像》的曲調(diào)來唱我的詩《裸露》，又用普契尼歌劇《托斯卡》中卡瓦拉多西的詠嘆調(diào)《今夜星光燦爛》來唱我的詩《后事指南》。我莊重地把這兩首獻(xiàn)給了前幾日英年早逝，剛安葬在新圣女公墓的俄羅斯巨星，當(dāng)今最偉大的男中音霍洛斯托夫斯基。

當(dāng)晚我又趕場到茨維塔耶娃故居的朗誦會。上一次來莫斯科時我曾來拜謁過，大門對面的茨維塔耶娃塑像已經(jīng)相當(dāng)熟悉。印象最深的是二樓展出的茨維塔耶娃申請餐廳工作的信，尤其令人心酸。我們每人都被要求念一兩首與俄羅斯有關(guān)的詩作。我沒敢念《在茨維塔耶娃故居》那首，怕茨維塔耶娃覺得不夠好。我念的那首寫的就是上次入境時的換護(hù)照的事（畢竟這是我首次遭遇到俄羅斯文化現(xiàn)實(shí)的一次體驗(yàn)），還有寫威尼斯墓園島的《在布羅茨基墓前》。參加朗誦會的人不算太多，在四周寶藍(lán)色的墻面背景下，夜顯得特別寧靜。二三樓的展覽的空間已經(jīng)關(guān)閉。但第二天我們參觀了在И.С. Остроухова故居博物館的紀(jì)念茨維塔耶娃誕辰125周年的特展。一口茨維塔耶娃流亡時攜帶的笨重箱子引起了大家的特殊矚目。

奔波了一天的中國詩人們大多沒有如約出現(xiàn)在波克羅夫卡小屋酒吧餐廳，我和陪我前來的李莎是最早到的。餐廳里裝飾了各種俄羅斯風(fēng)格的舊玩意兒，也有蘇聯(lián)時期的日常用品。除了老照片和各種器皿、燭臺，有一臺酷似來自我少年時代床頭的調(diào)幅無線電收音機(jī)令人恍神——老實(shí)巴交的棕色木框，覆蓋喇叭的淺黃色薄絨，下方是可調(diào)中波短波的黑玻璃面板以及笨拙的旋鈕……我?guī)缀趼犚姼锩枨驑影鍛虻囊魳窂谋澈箅[隱傳來。剛坐下，正在和李莎熱烈討論起西方馬克思主義時，主辦詩歌節(jié)的詩人丹尼爾·法伊佐夫捧給我一大疊可以在這個餐廳付賬的代用券——兩三張100盧布、四五張50盧布、還有三四十張都是10盧布——叮囑我說這是只有詩人才能享用的特殊代幣，務(wù)必用來隨意點(diǎn)餐。

我對這一套代用券產(chǎn)生了極大的興趣。仔細(xì)察看，100盧布上用的是普希金頭像，50盧布用的是帕斯捷爾納克頭像，10盧布用的是布羅茨基頭像。也可以說，我手里捏著一大堆布羅茨基。我把代用券像撲克牌一樣鋪在餐桌上，受寵若驚，也無法拒絕，決定給李莎點(diǎn)了一份冰淇淋甜點(diǎn)。俄羅斯詩人們紛紛出現(xiàn)，同胞隊伍里只來了韓博，或許解救了我的孤獨(dú)。我把代用券全部轉(zhuǎn)送給了鄧月娘，卻不慎被丹尼爾發(fā)現(xiàn)，又一把奪回交還與我，說這是專門給中國詩人的禮物。我們分享了幾十種小吃，一起舉杯歡慶當(dāng)天盛大活動的成功。有意思的是，曲終酒盡人散之際，丹尼爾老兄滿懷歉意地又把代幣借回去了，可能是要付賬時才發(fā)現(xiàn)已囊空如洗。不過，他保證下次會給我更多。

這是我第二次參觀特列恰科夫美術(shù)館，再次注目于的亞歷山大·德列文1921年的抽象油畫，題為《繪畫構(gòu)成》，因?yàn)閷?shí)在酷似隔了近百年后的我的一件攝影作品。詩人們，特別和視覺藝術(shù)沾邊的詩人們，像是韓博，一頭栽進(jìn)去之后就出不來了。馬列維奇著名的《黑方塊》就在這里，更不用說大量夏加爾的名作了。特列恰科夫美術(shù)館另一批令人感興趣的畫作是蘇聯(lián)時期的“紅色”繪畫，但其實(shí)除了宣傳式的頌歌作品外，也有一些另類的風(fēng)格。韓博盯著一幅坐姿怪異的斯大林研究了很久。名為“非虛構(gòu)”的莫斯科國際書展就在高爾基公園對面，特列恰科夫美術(shù)新館邊上。中俄雙語版的《中國當(dāng)代詩選》上舉辦了首發(fā)式，大家又紛紛上臺念詩，但主要是譯者和編者鄧月娘、科爾恰金等念的俄文翻譯更能給聽眾帶來興奮。

記憶里的文化印記

前一天晚上陪古典音樂超級發(fā)燒友歐陽江河買CD，他苦于盧布不夠，我也湊不出。陪同的瑪麗亞熱心地打電話給媽媽，臨時匯了盧布到她賬戶，她才得以幫歐陽江河刷了一筆借記卡。后來才想起，瑪麗亞，跟歐陽江河前妻同名啊，難怪。第二天，車上的楊煉和歐陽江河想知道莫斯科大劇院這幾天演什么歌劇，坐在前座的俄羅斯靚妹阿廖娜從手機(jī)上查了下演出資訊，只有過幾天才有一出肖斯塔科維奇的歌劇《卡捷琳娜·伊斯梅洛娃》，但到時這兩位仁兄都已離開莫斯科，只有我還在?！犊ń萘漳取ひ了姑仿逋蕖凡痪褪钱?dāng)年惹毛了斯大林而遭到禁演的《姆欽斯科縣的麥克白夫人》嗎？我曾在電腦上看過較早的電影版，但最新的、地道的大劇院版本一定不能錯過。阿廖娜說她也很有興趣去看。我一直認(rèn)為肖斯塔科維奇應(yīng)該把這出戲命名為《姆欽斯科縣的潘金蓮》會更確切些。原汁原味的俄羅斯潘金蓮，帶著老肖的陰沉、尖利，令人揪心。阿廖娜還負(fù)責(zé)了翻譯的任務(wù)。節(jié)目開始前，旁座的一個老婦人拉著阿廖娜和我絮絮叨叨，我問阿廖娜她說什么，阿廖娜卻紅著臉不愿翻譯。無論如何，莫斯科大劇院是我景仰了數(shù)十年的藝術(shù)圣殿，被燈光映射得分外耀眼。除了建筑內(nèi)外的金碧輝煌，舞臺正上方的空間畫著十幾個銅號下懸掛的紅旗，是否留下了革命時代的遺跡？

到達(dá)布爾加科夫故居博物館的時候開始大雪紛飛。只有我、歐陽江河、韓博前來拜謁。布爾加科夫故居坐落在一個隱秘的院子里，門外布置著布爾加科夫小說人物的青銅塑像。手稿、照片、古舊的鋼琴和打字機(jī)……已足夠豐富震撼，但走道里的一件裝置更驚人：一輛一比一尺寸的有軌電車模型，輪子下滾著一顆莫文協(xié)主席柏遼茲的頭顱！這正是《大師與馬格利特》的重要情節(jié)場景，如此寫實(shí)地再現(xiàn)出來。相比之下，鋼琴家里赫特故居則更多抽象，沒有柏遼茲，但有拉威爾……樂譜、照片、書信（又像是意大利作曲家諾諾留的便條），還有畢加索等送的畫。里赫特故居深藏在看起來相當(dāng)普通的民居大樓里，非常難找，幸好歐陽江河早我兩天先來探過路。臨走時，我翻開留言簿，看到上一條正是歐陽江河的留言。當(dāng)然，有這么一個可以參觀的里赫特故居，是我告訴歐陽江河的，這使他興奮莫名，因?yàn)樗抢锖仗氐某壏劢z，二十多年前特意送過我一張Melodiya公司出品的晚年里赫特演奏舒伯特奏鳴曲實(shí)況。這是我們共同的精神遺產(chǎn)。

一切已經(jīng)開始，一切還未結(jié)束

盛大的閉幕晚會上，除了我，大家都喝高了。這也是一次互譯的成果發(fā)表會，朗誦各自翻譯的“對手”的作品，也是一次另類的體驗(yàn)。但閉幕后，似乎活動還依舊豐富。更有意思的還是第二天在普希金和馬雅可夫斯基雕像前的朗誦。詩人塑像腳底的雪還沒完全融化。中國詩人抑揚(yáng)頓挫，俄羅斯詩人慷慨激昂，風(fēng)格大為不同。從容在普希金像前深情朗誦了普詩人的《假如生活欺騙了你》，熱淚盈眶。俄羅斯詩人們似乎更適合在馬雅可夫斯基像前手舞足蹈。一個花白頭發(fā)飄逸沖天的男詩人不斷揮動拳頭地嘶喊。另一個裹在黑色絨袍和兜帽中的女詩人用女高音呼叫出優(yōu)雅而銳利的聲音，令人動容。

為參加米哈伊爾·葉列明的個人朗誦會來到白銀時代文學(xué)博物館，是個意外的收獲。我對白銀時代的了解似乎少得可憐。博物館外墻上有一塊布留索夫的紀(jì)念石碑，名字對我很生疏，鄧月娘對我投來訝異的目光。如今博物館的這棟房子就是布留索夫晚年的居所，據(jù)說是當(dāng)年莫斯科文學(xué)活動的中心。夜色里，這棟樸素的布留索夫故居也閃著白銀色的神秘光亮。二樓的展廳美不勝收，滿眼望去都是類似中國1980年代民間詩刊模樣的舊式印刷品、手稿、照片、畫像。用我有限的俄文字母知識也能認(rèn)出封面上的馬雅可夫斯基、勃洛克、曼捷爾斯塔姆、阿赫瑪托娃、葉賽寧、別雷、未來主義……等字詞。中國的民刊何時能有一個像這樣的博物館？

八十一歲的老詩人看著像個東正教圣徒的模樣，蓄著灰白胡子，酷似索爾仁尼琴，又有些令人想起塔可夫斯基電影里的安德烈·盧布列夫。這次詩歌節(jié)特意把葉列明從圣彼得堡請來莫斯科，可見他的重要地位。我被安排了像是熱身的序幕，先到臺上念了幾首算是我翻譯的幾首葉列明的詩，他的詩中充滿各種自然科學(xué)的詞語，但并不抽象，反倒有相當(dāng)?shù)目筛行裕钊朔Q奇——鈴蘭酊、硝石、石英砂……都是些什么？接著詩人自己念了近作和舊作，其間的小小插曲是八十多歲的詩人不慎跟著椅子滑倒，讓人捏了一把冷汗。

我一提出要去葉利謝夫斯基商場購買土特產(chǎn)的想法，俄羅斯詩人娜塔莉亞·阿扎洛娃就連忙擺手?！澳鞘球_游客的地方，”她一口咬定?！澳遣或_游客的在哪？”我不客氣地問。于是，她給我指明了一條“本地人光顧”的光明大道：達(dá)尼洛夫斯基市場。第二天，我欣然前往。遠(yuǎn)望，帆布頂棚狀的巨大穹頂模仿了露天市場的模樣。果然，那里有各種腌肉腌菜、魚干、奶酪、甜得掉牙的酥糖、巧克力（小時候我父親帶回的那種敲成不規(guī)則塊狀的純巧克力）……，甚至草藥。我一頭扎進(jìn)就難以自拔。畢竟，熱愛俗世生活意味著市場和博物館和歌劇院一樣令人著迷。

最后一場題為“后巴別塔狀況”的朗誦會是在斯坦尼斯拉夫斯基電子劇場，不僅有中、俄詩人，我們到的時候，德國詩人格爾哈特·邁斯特正雙眉緊鎖，慷慨陳詞。舞臺布景、燈光等營造的環(huán)境和氣氛有點(diǎn)像搖滾演唱會。接著，韓博捧著我主編那套詩叢里的詩集《飛去來寺》讀他那些中文也似懂非懂的詩作。我當(dāng)然聽不懂庫茲明念的俄文翻譯，只覺得難為了譯者。輪到我，也是我念原文，庫茲明來念譯文，肯定比韓博的通俗許多。可惜，輪到庫茲明自己來念詩的時候，卻沒有中文翻譯，只依稀感受到聲音的沖擊。

不過，每次都是以庫茲明開場，以庫茲明作結(jié)，正讓人期待下一次新一輪的詩歌撞擊。