何多苓 把心中的英雄 放到俄羅斯森林里

蒯樂(lè)昊

“我處理光的時(shí)候比較隨心所欲，有一些地方突然很亮，有一些地方突然很暗，跟古人畫(huà)山水很像。我們有一個(gè)內(nèi)心世界，我們?cè)诋?huà)面上呈現(xiàn)這個(gè)內(nèi)心世界，它跟真實(shí)的世界若即若離”

“我畫(huà)畫(huà)的過(guò)程，就是我所要表現(xiàn)的東西，它是一個(gè)完整的整體。我不需要在畫(huà)完之后用語(yǔ)言文字來(lái)解釋它，讓觀看的人看到畫(huà)面上所沒(méi)有的東西”

何多苓的野園，在成都藍(lán)頂一隅，自然成熟的石榴吧嗒吧嗒落了一地，無(wú)人撿拾。秋天已至，園子里的露天游泳池已經(jīng)無(wú)人游泳，水面上落了一層桂花，把香氣氤氳開(kāi)來(lái)。

主人馬不停蹄，西安美術(shù)館150幅左右的“史上最大個(gè)展”《山水光氣》剛剛結(jié)束不久，保利香港藝術(shù)空間又將呈現(xiàn)他的首個(gè)香港個(gè)展《頑固的藝術(shù)》。一直備受關(guān)注、被視為何多苓積淀多年后的爆發(fā)之作“俄羅斯系列”，也會(huì)在這次個(gè)展有相對(duì)集中的呈現(xiàn)。

對(duì)何多苓這一代的中國(guó)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，蘇聯(lián)寫(xiě)實(shí)主義是他們共同的藝術(shù)起點(diǎn)，他們幾乎無(wú)一例外地受過(guò)系統(tǒng)的蘇聯(lián)寫(xiě)實(shí)主義訓(xùn)練，或者長(zhǎng)時(shí)間地浸潤(rùn)在相似的社會(huì)審美之中。

“俄羅斯是我們這一代人精神上的故鄉(xiāng)，不光因?yàn)樯蠈W(xué)學(xué)的是蘇派繪畫(huà)，我下鄉(xiāng)的時(shí)候，閱讀了大量的俄羅斯文學(xué)作品，后來(lái)又喜歡俄羅斯音樂(lè)。當(dāng)時(shí)我畫(huà)《帶閣樓的房子》，也是因?yàn)閷?duì)契訶夫這篇小說(shuō)特別入迷，而且我很喜歡列維坦（俄羅斯畫(huà)家，《帶閣樓的房子》小說(shuō)主人公原型），覺(jué)得在精神上跟他們有相近之處，所以我一定得給他畫(huà)出來(lái)?！?/p>

森林是俄羅斯人的教堂

2014年，何多苓去了一趟俄羅斯。雖然是第一次去，卻有一種故地重游的感覺(jué)，俄羅斯的文化和地貌在心里縈繞多年，已經(jīng)相當(dāng)熟悉了。

“以前一直不敢去，因?yàn)槁?tīng)過(guò)一些負(fù)面?zhèn)髀?，怕去了之后破壞印象。沒(méi)想到這次去，俄羅斯就是我心目中的樣子——當(dāng)然我們?nèi)サ牡胤蕉际蔷x的，該看的美術(shù)館都看了。難以想象這個(gè)國(guó)家經(jīng)歷了那么慘烈的一次世界大戰(zhàn)，建筑和藝術(shù)品卻保存完好。我看到以前在畫(huà)冊(cè)里看過(guò)無(wú)數(shù)遍的那些作品，雖然現(xiàn)在我們已經(jīng)不那么畫(huà)了，但還是非常震撼。”

他特意選擇在深秋抵達(dá)，廣袤的俄羅斯大地在寒風(fēng)中呈現(xiàn)出列維坦筆下的風(fēng)貌。氣溫幾乎每天都在下降，樹(shù)葉從一片璀璨金黃迅速過(guò)渡到一無(wú)所有的凋零。在彼得堡附近的小鎮(zhèn)諾夫哥諾德，典型的俄羅斯中部風(fēng)景，雖然只是10月，但戶外已經(jīng)降到零下2度，再過(guò)幾天就要下雪了，看不到一個(gè)人。“很多人選擇夏天去俄羅斯，那里消夏很舒服，到處一片綠色，但是深秋才符合俄羅斯的氣質(zhì)。”深秋里最后的葉子飄落下來(lái)，樹(shù)木被剝出原本的骨架?！岸砹_斯不單國(guó)土很大，連天空看上去都特別大?！碧鞖庥舫?，云靄層層疊疊，只有天邊有一抹亮光。何多苓攤開(kāi)在列賓美術(shù)學(xué)院現(xiàn)買(mǎi)的畫(huà)具，用俄羅斯的方式寫(xiě)生俄羅斯。

“因?yàn)槲以诋?dāng)?shù)刭I(mǎi)的材料，畫(huà)布質(zhì)地很粗，俄羅斯那種非常浩大、密度緊致的森林，也不適合我以往的畫(huà)法，我自然就會(huì)用一種比較傳統(tǒng)的油畫(huà)方法去畫(huà)?！奔词乖谑澜绫M頭，在阿拉斯加，何多苓也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)可以和俄羅斯等量齊觀的森林，森林仿佛是俄羅斯人最初的教堂，是俄羅斯精神可以外化的深刻根源。

在俄羅斯的四幅實(shí)景寫(xiě)生意猶未盡，回國(guó)之后，他畫(huà)出了“俄羅斯系列”。這批尺幅龐大的作品，幾乎每一幅都耗去他兩個(gè)月的時(shí)間。

他心目中有一張俄羅斯文化英雄的大名單，比如他最喜歡的音樂(lè)家柴可夫斯基、里姆斯基·科薩科夫、普羅科菲耶夫、肖斯塔科維奇;文學(xué)家普希金、契訶夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基;畫(huà)家謝洛夫和列維坦;詩(shī)人阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃……在俄羅斯，他看到不少他們的肖像，大多出自名家之手。

在俄羅斯凝重的繪畫(huà)傳統(tǒng)里，人物肖像和風(fēng)景畫(huà)之間似乎有一條涇渭分明的界限。他們中有畫(huà)人物格外出色的，也有成就頗高的專(zhuān)攻風(fēng)景的藝術(shù)家，但“他們的肖像都是室內(nèi)單純背景，很少把人像跟環(huán)境風(fēng)貌結(jié)合起來(lái)，去做一些思想性的作品。風(fēng)景就是風(fēng)景，人就是人?！焙味嘬叩母惺芮∏∠喾?，“我感覺(jué)他們應(yīng)該一個(gè)一個(gè)都是從俄羅斯的森林里走出來(lái)的。我想從文化的角度來(lái)畫(huà)這些俄羅斯人，我把他們放到森林里面，讓他們跟森林有一種密切的聯(lián)系，甚至我讓他們?cè)诋?huà)面上跟森林有一種超現(xiàn)實(shí)的、并置的效果，好像從森林中出現(xiàn)的幽靈一樣?！?/p>

他畫(huà)的托爾斯泰，面容如同苦修的僧侶，只背了一個(gè)背囊，持杖往密林深處隱去。在托爾斯泰最后的時(shí)光里，他解放了自己的農(nóng)奴，散盡家財(cái)，時(shí)刻為自己身為貴族和知識(shí)分子的階級(jí)而懺悔。畫(huà)面上托爾斯泰的大胡子折射出陰郁的銀色冷光，跟森林盡頭的迷霧和白光一起，昭示著圣徒般的神性。這幅作品在保利2016年的春拍上以690萬(wàn)元成交。

歷史的幽靈有時(shí)也頗弄人，何多苓筆下這些振聾發(fā)聵的俄羅斯文化大名單，在他那些年輕學(xué)生眼里，大多都是路人甲。他們?cè)缇筒蛔x大部頭的俄羅斯文學(xué)經(jīng)典了。有人把托爾斯泰錯(cuò)認(rèn)成泰戈?duì)枺刑煺娴膶W(xué)生指著這位背著包裹的大胡子，問(wèn)何老師：您這畫(huà)的是圣誕老人吧？

阿赫瑪托娃的憂傷

何多苓經(jīng)常跟他的學(xué)生說(shuō)，所謂風(fēng)格，有個(gè)定義就是“技術(shù)上無(wú)法克服的困難的總和”。這個(gè)拗口的定義，實(shí)際上體現(xiàn)了一種對(duì)極致的追求。畫(huà)家有主動(dòng)的一面——他就是要這樣畫(huà)，也有被動(dòng)的一面——他再也畫(huà)不下去了，畫(huà)面就此定格。幾乎所有畫(huà)家的風(fēng)格都逃不開(kāi)以上兩個(gè)成分。

畫(huà)了一段時(shí)間“俄羅斯系列”，何多苓也要被迫停一停了，春節(jié)的時(shí)候畫(huà)阿赫瑪托娃，畫(huà)到幾近抑郁?！巴饷嫣鞖夂荜幚?，那個(gè)畫(huà)面也很陰冷，自己有點(diǎn)太投入了，以前很少有這種情況?！?/p>

他把自己的俄羅斯系列劃分為“黃金時(shí)代”、“白銀時(shí)代”和“青銅時(shí)代”，阿赫瑪托娃屬于白銀時(shí)代的代表人物。

普希金無(wú)疑是“黃金時(shí)代”的代表人物，對(duì)應(yīng)著俄羅斯歷史上最輝煌的彼得大帝時(shí)代，雖是皇權(quán)統(tǒng)治，但是整個(gè)政權(quán)獨(dú)立、強(qiáng)勢(shì)、自信，孔武有力，文化上也極為自信?！澳鞘谴髱熭叧龅臅r(shí)代，俄羅斯文學(xué)正是從那時(shí)起奠定在世界上的地位。然而到了‘白銀時(shí)代，革命開(kāi)始了，內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始了，文化人以為新的時(shí)代到來(lái)了，歡欣鼓舞，不光文學(xué)，包括藝術(shù)，現(xiàn)代派、未來(lái)主義都是在這個(gè)時(shí)候誕生的，當(dāng)時(shí)俄羅斯很前衛(wèi)，出現(xiàn)了像康定斯基、馬列維奇這一大批出色的大師。但很快他們就發(fā)現(xiàn)，新政權(quán)不是那么回事，新政權(quán)更加不能容忍他們，要求的東西完全是倒退，退回到最古典的時(shí)代。這些藝術(shù)家在政治上遭受迫害，很多人被時(shí)代吞沒(méi)了，有的被迫流亡，留下來(lái)也顛沛流離，比如阿赫瑪托娃，命運(yùn)極度悲慘。”

普希金被譽(yù)為俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)，而月亮則是美麗的阿赫瑪托娃，很多詩(shī)人和畫(huà)家都描摹過(guò)她的美貌，然而她悲劇性的一生——丈夫被槍斃，獨(dú)子被囚禁，出版被禁，長(zhǎng)期被批判和羞辱，甚至忍饑挨餓——最后徹底摧毀了她的容貌。何多苓查閱了大量資料，女詩(shī)人年輕時(shí)候是俄羅斯女性中罕見(jiàn)的瘦長(zhǎng)體形，身高接近一米八?！拔覀?cè)诒说帽て障＝鹈佬g(shù)館拍到的一個(gè)俄羅斯姑娘，身體是這個(gè)姿態(tài)，我就給她換上了阿赫瑪托娃的頭，正好合適?！?/p>

音樂(lè)家肖斯塔科維奇所處的時(shí)代比“白銀時(shí)代”更晚一點(diǎn)，他經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)和蘇聯(lián)時(shí)代，“第二次世界大戰(zhàn)是人類(lèi)歷史上迄今為止最殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，屠殺的方式是不可想象的，蘇聯(lián)國(guó)土也是整個(gè)歐洲最慘烈、死人最多的。肖斯塔科維奇就身處這樣一個(gè)時(shí)代，我把它命名為‘青銅時(shí)代，因?yàn)榍嚆~有武器感，象征著暴力和血腥。我把肖斯塔科維奇畫(huà)成了整個(gè)系列里面最壓抑、最黑暗的一幅，森林完全把他包圍著，他和他的鋼琴被森林、被灌木叢纏繞和埋葬。這幅畫(huà)很多人看不下去，誰(shuí)都不敢掛在家里?！?/p>

肖斯塔科維奇的臉上是密不透風(fēng)的苦難，以及無(wú)邊無(wú)際的忍耐，只有額頭上一點(diǎn)點(diǎn)高光，仿佛智慧最后一點(diǎn)未亡的螢火。

他心目中的俄羅斯大名單當(dāng)然還沒(méi)有畫(huà)完，比如他還想畫(huà)布羅茨基和比黑夜還要黑的馬，想畫(huà)胖胖的俄羅斯套娃一樣的茨維塔耶娃，但是他不得不停下來(lái)喘一口氣，因?yàn)檫@批畫(huà)實(shí)在太沉重了，密集地畫(huà)下去，影響心情。翟永明說(shuō)他的俄羅斯系列：好像何多一直就在等待著這樣的一次爆發(fā)。

女性，單個(gè)的女性

他陸陸續(xù)續(xù)畫(huà)一些少女來(lái)維持手感，有時(shí)候是職業(yè)的人體模特，在健身房里錘煉出沒(méi)有一絲贅肉的完美裸體，在他的野園里拗出種種造型，有時(shí)候就畫(huà)學(xué)生。他說(shuō)自己不挑剔長(zhǎng)相，但畫(huà)面上還是清一色的美女。除了年輕時(shí)找不到模特不得不畫(huà)了一段時(shí)間自畫(huà)像之外，他一般不畫(huà)男人。在他眼里，男人天生就是干活的，他們應(yīng)該做事情，而不應(yīng)該成為被打量的對(duì)象。

他的畫(huà)面上都是單個(gè)的人物，從來(lái)不畫(huà)群像，唯一畫(huà)過(guò)的一幅，就是大名鼎鼎的《第三代》。在畫(huà)面上，共和國(guó)的第三代青年呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的風(fēng)貌，站在最前面的是翟永明、張曉剛們，常常有人諧謔他會(huì)算命，他選來(lái)入畫(huà)的人都發(fā)達(dá)了，都成為名流翹楚?！捌鋵?shí)我哪里曉得，我畫(huà)的時(shí)候他們都還是屌絲?！?/p>

《第三代》他并不滿意，也是這幅畫(huà)之后，他決定不再畫(huà)群像。對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，群像的標(biāo)簽永遠(yuǎn)是簡(jiǎn)單化的，他的畫(huà)面上應(yīng)該是一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)世界，是一個(gè)人與這個(gè)世界的關(guān)系，而非人與人之間的關(guān)系。

“群體反而有一種彼此抵消的感覺(jué)，我很難把人物之間的聯(lián)系畫(huà)出來(lái)。群體性的畫(huà)面我們這代人是看得最多的：列寧坐在中間，四周工農(nóng)兵圍著他……類(lèi)似畫(huà)面我們看得太多，我對(duì)這種紀(jì)錄性的大場(chǎng)面好像天生有一種排斥。”

在他畫(huà)的女性里頭，他自己也打趣，“只要畫(huà)面上出現(xiàn)的是翟永明，就被認(rèn)為是重要作品?！碑?huà)面上的“小翟”，總是沉默、神秘，有體積和力量感，像深邃的源泉，仿佛一切復(fù)雜女性的總和，跟他后來(lái)畫(huà)的那些輕盈、脆弱、即將被傷害、轉(zhuǎn)瞬即消逝的“兔子”系列迥然不同。兔女郎在西方語(yǔ)境里常常有色情的意味，但是何多苓筆下的“兔子”們，哪怕是裸體的，也是脆弱大于性感，表情驚恐，不諳世事，單薄到半透明。兔子是不發(fā)出聲音的動(dòng)物，敏感，膽小，隨時(shí)準(zhǔn)備逃開(kāi)，但注定成為受害者——而成都是一座以吃兔子著稱的城市。

每一朵鮮花盛開(kāi)都竭盡全力

從最初的《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》、《烏鴉是美麗的》、《小翟》，到后來(lái)的“兔子”系列、“雜花”系列，何多苓的藝術(shù)語(yǔ)言已經(jīng)有了天翻地覆的變化。凝重的油畫(huà)色彩變得如水般稀薄、通透，地平線消失了，空間的縱深被雜亂的植被背景代替，以前細(xì)筆一根一根畫(huà)出的枯草，現(xiàn)在用碩大的平頭大排刷，逸筆草草就可以實(shí)現(xiàn)。他像畫(huà)水墨一樣在畫(huà)油畫(huà)，讓畫(huà)面出現(xiàn)氤氳的水氣，他用油畫(huà)顏料在“染”和“皴”。他在工作室里面對(duì)野園寫(xiě)生雜花的時(shí)候，擺在手邊參考的是徐青藤的水墨花鳥(niǎo)，工作室墻上掛的是蘇東坡《功甫貼》和郭熙《早春圖》的高清復(fù)制件。墨分五色，中國(guó)古人只憑墨色濃淡就可以隔出空間遠(yuǎn)近，這種高境界的自由給了他相當(dāng)大的啟發(fā)。

“我把空間壓縮一兩層，簡(jiǎn)化成一個(gè)二維的平面，簡(jiǎn)化之后再來(lái)畫(huà)?！?/p>

“雜花”系列雖然只是寫(xiě)生，對(duì)他來(lái)說(shuō)卻非常重要，幾乎可以視為他創(chuàng)作上各個(gè)技術(shù)轉(zhuǎn)型階段的銜接，每隔一段時(shí)間，他都要用這種寫(xiě)生的方法來(lái)練手，這是他方法論上的重要一環(huán)。

現(xiàn)在的藝術(shù)家早已習(xí)慣于對(duì)著照片資料創(chuàng)作，而照片已經(jīng)是一個(gè)二維的東西，機(jī)器替代了人為?！岸鴮?xiě)生的時(shí)候你直接面對(duì)實(shí)物，三維的空間必須經(jīng)過(guò)你眼睛看到，大腦處理，反映在手上，這種狀態(tài)是需要經(jīng)常保持的?！彼?huà)的“雜花”系列寫(xiě)生，無(wú)論是彩色的油畫(huà)，還是黑白的炭筆，無(wú)一例外，都像中國(guó)寫(xiě)意水墨，元?dú)饬芾臁?/p>

花園有園丁定期打理，但還是刻意保留了野園的氣息，四川濕潤(rùn)的氣候，給了植物野蠻生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。何多苓看書(shū)很雜，最近在看的是生物史的大部頭《滅絕與進(jìn)化》，花園就是近距離觀察進(jìn)化的好地方：那些樹(shù)枝，這一根往這里長(zhǎng)，那一根就要避開(kāi)，往那里長(zhǎng)，本質(zhì)上都是為了合理地爭(zhēng)奪陽(yáng)光，這種互相避開(kāi)的動(dòng)作產(chǎn)生了韻律，韻律又產(chǎn)生了美。

是否每一朵花開(kāi)的背后，都有宇宙的意志？“我一邊畫(huà)花的時(shí)候一邊會(huì)想：為什么花長(zhǎng)得這么好看，而且是人類(lèi)認(rèn)為的好看，它有什么道理？我知道有些花為了吸引公蜂過(guò)來(lái)采蜜，花朵會(huì)進(jìn)化成母蜂的模樣，但是大多數(shù)花兒長(zhǎng)得符合人類(lèi)的審美，換成貓兒狗兒，未必覺(jué)得它好看，難道它長(zhǎng)得這么好看就是為了讓我們?nèi)祟?lèi)去種它嗎？這太奇妙了。美和生存之間，到底有沒(méi)有關(guān)系？它跟大的生物鏈的進(jìn)化又是什么關(guān)系？”

何多苓說(shuō)，其實(shí)他的畫(huà)，始終關(guān)于大自然，女性也因?yàn)槠渖c自然的連接更加緊密而成為他畫(huà)面中的主題?！拔矣肋h(yuǎn)有一種驚奇感，很多人對(duì)生活熟視無(wú)睹，我覺(jué)得很奇怪，為什么你看到一朵花不驚奇呢？為什么你看到一只鳥(niǎo)不驚奇呢？我就很驚奇，我看到人也很驚奇。據(jù)說(shuō)生命的產(chǎn)生，大概要有兩百多個(gè)偶然條件同時(shí)出現(xiàn)才有可能，這是非?？植赖?。打個(gè)比方來(lái)說(shuō)，就相當(dāng)于你把一堆汽車(chē)零件往天上一扔，它們落在地上，正好組裝成一部汽車(chē)！概率就這么低，這太奇跡了！”

畫(huà)布背后的光

光是另一個(gè)奇跡。油畫(huà)中最重要的元素是光，油畫(huà)發(fā)展到了印象派這里，光被分解到極致，他們用所有色彩來(lái)表現(xiàn)光和空間的效果。而東方水墨走的是一條反向的道路，光不作為實(shí)體，有時(shí)候，光只是一種介質(zhì)。跟歐洲層次明朗的光線不同，在霧蒙蒙的四川盆地，一年里有三百多天都是漫射光?！八晕姨幚砉獾臅r(shí)候比較隨心所欲，有一些地方突然很亮，有一些地方突然很暗，跟古人畫(huà)山水很像。我們有一個(gè)內(nèi)心世界，我們?cè)诋?huà)面上呈現(xiàn)這個(gè)內(nèi)心世界，它跟真實(shí)的世界若即若離。光應(yīng)該是你內(nèi)心中覺(jué)得需要照亮的那一部分，是精神性的。比如你看毛焰畫(huà)的肖像，他用對(duì)光的處理來(lái)表現(xiàn)人物的神性，你可以說(shuō)他畫(huà)的是一個(gè)人，也可以說(shuō)他畫(huà)的是一個(gè)宇宙?！?/p>

他甚至覺(jué)得毛焰選擇托馬斯是煞費(fèi)苦心，托馬斯的臉部特征并不明顯，圓溜溜的，頭發(fā)和眉毛是極淡的金色，在畫(huà)面上折射出光感，恰像半明半晦的星球。

他和毛焰相識(shí)于90年代，“人類(lèi)紙質(zhì)通信時(shí)代的尾聲”，兩個(gè)人通過(guò)很短時(shí)間的信，并在之后的許多年里惺惺相惜，引為知己。何多苓從來(lái)不介意別人把自己和毛焰放在一起比較，“我們倆最大的共同點(diǎn)就是對(duì)技術(shù)的迷戀。”他曾經(jīng)寫(xiě)文章闡述過(guò)他們倆在繪畫(huà)上高度吻合的價(jià)值觀：技藝即思想。

“就是說(shuō)，我畫(huà)畫(huà)的過(guò)程，就是我所要表現(xiàn)的東西，它是一個(gè)完整的整體。我不需要在畫(huà)完之后用語(yǔ)言文字來(lái)解釋它，讓觀看的人看到畫(huà)面上所沒(méi)有的東西。只有達(dá)到這種境界，我認(rèn)為才是最好的畫(huà)。我們?cè)诓┪镳^里看到那么多古人的畫(huà)，他當(dāng)時(shí)的思想和觀念，我們既不知道，也不關(guān)心，但是你看到他的筆墨，你就心領(lǐng)神會(huì)它要表現(xiàn)什么。”在何多苓的觀點(diǎn)里，即使是觀念繪畫(huà)，把觀念去掉之后，也應(yīng)該余下一幅好畫(huà)。

他和毛焰常常得面對(duì)相似的詬?。河腥苏J(rèn)為他們倆都屬于始終停留在同一類(lèi)題材的畫(huà)家，技術(shù)嫻熟，而當(dāng)代性不足，加上遠(yuǎn)離藝術(shù)中心，更加顯得守成和傳統(tǒng)。藝術(shù)家窮其所能，在架上所追求的每一步寸進(jìn)，如果沒(méi)有發(fā)燒友的鑒賞力，有時(shí)也未必看得出來(lái)。何多苓懶得為自己辯護(hù)，但常常替毛焰鳴不平，“前段時(shí)間毛焰在香港的展覽，有一個(gè)男人在他的畫(huà)面前坐在地上，盯著那幅畫(huà)看了整整一天，所以我覺(jué)得，很多人還是看得懂的?！彼嬲f(shuō)：你就在南京待著，哪兒也別去。

就像他自己一直在成都待著，那些老朋友們，比如張曉剛或葉永青，離開(kāi)西南去往北京發(fā)展的時(shí)候，何多苓也從來(lái)沒(méi)有萌生過(guò)去意。“我在中國(guó)美術(shù)史上的地位也就是那個(gè)樣子，也不可能更高了，沒(méi)有必要再去北京折騰了，那個(gè)地方太大，每次去都麻煩死了?！毖巯逻@個(gè)城市寬容、閑適，跟他那種不事?tīng)?zhēng)競(jìng)的隱者天性是相得的。成都文化圈也扎堆，但是更多的是一種居家過(guò)日子的氣氛，大家互相體恤和幫襯，很少把藝術(shù)當(dāng)成一個(gè)重大題目放在嘴上嚼。

“我可能是中國(guó)為數(shù)不多的還能在畫(huà)畫(huà)中獲得巨大快感的老畫(huà)家了吧。”他自嘲著，一邊忍不住又拿起筆來(lái)開(kāi)始畫(huà)了。他是真喜歡畫(huà)畫(huà)，在對(duì)生活那種巨大的松散和無(wú)所謂里，畫(huà)畫(huà)卻是勤勉的，每天在畫(huà)架前工作六小時(shí)以上，“我的眼睛非常好，年齡對(duì)我來(lái)說(shuō)完全不是問(wèn)題，我根本想不到它?！?/p>