我的“慢新聞”時光
——一名宣傳部長記憶中的記者生涯

□ 文/張先群

內(nèi)容提要 這個時代，究竟需要什么樣的新聞，答案或許不一而足。作為一名地方黨委宣傳部副部長、記協(xié)副主席，作者回憶了自己的職業(yè)生涯，認為，有分量、有思考、經(jīng)過反復推敲和錘煉的“慢新聞”，一定是不可或缺的。慢新聞時光是追憶，是懷想，更是對精品意識的守望，對工匠精神的敬意。

這片年輕的高原上，經(jīng)年流淌著一條又一條寬闊清澈的河流。

河流的兩岸，通常會有一片接一片的農(nóng)田，農(nóng)田和村莊緊緊相連，村莊的中央總會有一塊或大或小的空地——打麥場。

秋天的午后，打麥場上溢出成熟的芬芳，青稞垛堆滿了場子，場子外面是一排楊樹、柳樹、槐樹，忙了一晌午的鄉(xiāng)親們此時躲在綠蔭下，大口大口喝著自家釀造的青稞酒，你一言我一語地開著玩笑、嘮著家常。他們中間，有一位戴著眼鏡，穿著干凈的小伙子，胸前掛著相機，手握一支鋼筆，一邊和鄉(xiāng)親們交談，一邊在筆記本上“沙沙沙”飛快地記著……

是的，畫面中那個戴眼鏡的小伙子正是我。記不清是哪一年的秋天了，也記不清是哪一個村莊了，但這確實是我的經(jīng)歷和感受，是上個世紀末的十年里我作為一名記者的生活常態(tài)。如今，這樣的畫面還時常浮現(xiàn)在我的腦海，我的夢中。

那是令人懷想的我的“慢新聞”時 光。

一、挖素材、搞新聞要沉住氣，慢慢來

“慢新聞”，僅從字面上看是不符合邏輯的。新聞不就是要追求速度，講求時效嗎？慢下來，還叫什么新聞？尤其當下，在海量信息瞬間爆炸、媒體集納式采編、碎片化報道、便利店式銷售新聞的情形下，這“慢新聞”似乎更顯得有些不合時宜。

不符邏輯、不合時宜。然而我卻近乎偏執(zhí)地喜愛我的“慢新聞”。究其原因，大概與我的記者生涯有關(guān)。

粗粗算來，我干新聞搞宣傳已近30年。如果問一句，這些年里最難忘的新聞體驗是什么?留下印象最深的稿子是什么？不是那些重要活動的時政消息和即時應(yīng)景的反響報道，也不是一天之內(nèi)同時在報紙上刊發(fā)若干條“豆腐塊”短訊、快訊和動態(tài)消息。仔細想來，印象最深的，是蹲點一個多月采寫的經(jīng)驗性報道，是三個月跟蹤采訪獲得的文化現(xiàn)象透視，是用一年時間深入基層完成的調(diào)查報告，是歷經(jīng)三年關(guān)注一條公路形成的經(jīng)濟綜述，是先后幾次往返羌塘草原挖掘的典型人物……一句話，是那些經(jīng)過很長時間“磨”出來的稿子，“摳”出來的言論；是漫漫的采訪路程、反復的采訪過程和不斷思考的心路歷程。我把這些稱作慢新聞。時隔多年，回想起采寫、編發(fā)這些慢新聞的點滴時光，仍然令人回味，令人神往。

我們那時候參加工作，是沒有什么職業(yè)規(guī)劃的，如果說有，那就是一輩子只干一件事。所以，畢業(yè)分配到報社，想這一輩子就是干記者做編輯了。到《西藏日報》前，干了一輩子新聞的父親告訴我：“去了先當校對，至少干上三五年，你才有能力去采編業(yè)務(wù)部門動手寫稿子編稿子，至于配短評、寫評論，那是以后的事情了?！?/p>

我正是懷揣著這樣的“慢車時刻表”踏上了新聞之路。隨后的日子里，我的采訪和編輯大多是在這樣的節(jié)奏下進行的。

那時候，每下一次鄉(xiāng)都是一個漫長的過程，需要做足了準備，即使是去拉薩或山南周邊的縣，也要備上好幾天的干糧和足夠的稿紙、墨水、圓珠筆芯。要是去那曲、阿里，則更是要把家里的毛皮大衣、褥子墊子都隨身攜帶，做隨時隨地安營扎寨的準備。起初，這種漫長的采訪過程是一種煎熬，難怪有經(jīng)驗的老記者常說：“挖素材、搞新聞要沉住氣，慢慢來?！睗u漸地，我開始有意識地、自覺地讓自己的腳步慢下來，心態(tài)穩(wěn)下來，影像留下來，記錄存下來。漸漸地，在慢下來的過程中，我開始思考那些看似平淡卻蘊含深意的選題，開始關(guān)注那些曾經(jīng)匆匆掠過，無暇顧及的風景。

□ 上圖為作者張先群在林芝采訪期間留影。

□ 下圖為作者張先群在基層采訪時與被采訪者合影。

二、有時候，“慢新聞”是客觀上的無可奈何

記得有一次，我們準備去嘉黎縣尼屋鄉(xiāng)采訪，由于雨水太多，道路失修，我們在縣上連等了三天，采訪進程不得不慢下來。幾天以后，道路搶通了，縣委宣傳部給我們找了個向?qū)Ю鸵黄鹣律饺ツ嵛荨Ｉ狭塑嚥胖?，拉巴是新分來的大學生，土生土長的拉薩人，也從未到過尼屋。我們的采訪行程不得不再次慢了下來。

花了整整兩天時間，我們才進入鄉(xiāng)政府所在地。在鄉(xiāng)里，我們住了三個晚上，老鄉(xiāng)長和他如花似玉的兩個女兒熱情地招待我們，并同我們暢談。我們采訪正酣，同去的記者打趣地對拉巴說：“兩個姐妹，看上哪個就娶了吧！”老鄉(xiāng)長聞聽此話，不住地點頭。末了，又好像是自言自語地說：“女兒可以嫁，但做女婿必須留下來。”

采訪結(jié)束，我們即將離開。拉巴早早地裝好行李在車上等著，生怕有人拉他下車入贅當女婿。告別尼屋時，我們的車子且行且駐，拉巴也是一步三顧。見此情形，同行的人又和他開起了玩笑。他卻認真地說：“老鄉(xiāng)長的女兒雖然好，可外面的世界更精彩。”

盡管采訪進行得很慢，但收獲滿滿，拉巴更給了我們靈感?；貋砗螅覀兓撕瞄L時間醞釀了一篇稿件——《別了，世外桃源》。

還有一次，為了完成“羊湖岸邊是我家”這個選題，我們一行五人，在美好的季節(jié)前往浪卡子縣，一待就是十天，把羊卓雍錯（羊湖）周邊的幾個鄉(xiāng)跑了個遍。一天傍晚，我們在結(jié)束了對湖中村——色朵的采訪后，返回鄉(xiāng)里。因為手頭有了好素材，心中有了好構(gòu)思，大家興奮異常，車子也在泥濘的搓板路上一扭一顫。大伙在車上高聲地唱：“脖子扭扭，屁股扭扭，早睡早起我們來做運動……”才唱了幾句，車子就一扭一扭地陷進了湖邊的泥潭。

當我們慢慢地把車子從泥潭里拖出來時，一場暴雨不期而至。這雨是太陽雨，因為夕照還在天邊。驟雨將歇未歇，彩虹已升上天空。虹的一端懸在山頭，另一端落進了湖水。一瞬間，羊卓雍錯變成了七彩的仙女。我們被大自然的饋贈驚呆了，站在雨中，長久凝望，遲遲不肯離去。

三、還有的時候，“慢新聞”是有意識地精雕細刻

我一直覺得自己很幸運。一跨入新聞這個行當，就遇到了一批慢性子的“老學究”、好脾氣的“老報人”，他們使我從一開始那種“舍我其誰”的輕狂，慢慢過渡到“三思而行、細嚼慢咽”的持重。那時，我們所有的稿子都是一筆一劃寫在稿紙上的。記得早年間，報社有一種300字一頁的稿紙非常好用。用這樣的紙寫稿是一種享受。

剛做記者的時候，總是急著發(fā)稿。一篇稿子草草出爐便匆忙地想讓手寫的稿件見諸報端，特別期待那種把墨字變成鉛字的感覺。而每當這時，身旁的“老學究”和“老報人”們總會慢條斯理地說：“這稿子基礎(chǔ)不錯，再拿回去打磨一下會更好?！痹谒麄兛磥?，有時候新聞慢下來才更有深度、更有力量。于是，我養(yǎng)成了一種習慣，除了一般動態(tài)消息和時政新聞等時效性強的稿子外，我采寫的通訊、消息、特寫、側(cè)記、巡禮、系列報道等稿件，都是寫完以后不急著交稿，隔一夜或者兩晚上，再回頭看一遍，往往每再看一遍都會有新的發(fā)現(xiàn)，新的修改。

記得我第一次承擔寫社論的任務(wù)時，總編給了我整整七天的時間，可我交出的初稿卻被完全推翻了，總編又帶著我花了三天時間重新起草，反復修改、完善，直至成稿。從這些慢性子的“老西藏”身上，我學會了寫慢新聞，也懂得了許多做人的道理。

四、更多時候，“慢新聞”是自覺的責任與擔當，是被感動后的思索與研磨

這個時代、這片高原從來不缺少新聞，不缺少故事，不缺少精神，和許多記者一樣，我在年復一年的采訪中常常被感動。感動之余，自然而然地生出一種責任意識，總覺得要用手中的筆為這片土地和生活在這里的人們做些什么。

1995年，報社組織《來自基層的報道》記者組赴那曲采訪，我第一次來到申扎縣，縣里的同志在談到畜產(chǎn)品商品轉(zhuǎn)化問題時說到交通不便的尷尬，他們用手指了指縣城南說：“這座山叫強拉普拉，翻過去就是日喀則的南木林縣，要是在這兒修一條路就好了?！?/p>

這是我第一次聽說申南公路。

后來我聽說這樣一件事：1992年，有一個科考小組在藏北考察，結(jié)束后打算從申扎縣返回南木林，縣里的同志搖頭說：“我們這里沒有去日喀則的路。”科考小組中的外國科學家聽后很不高興，認為縣里太不友好，明明有公路卻不放行?？h里堅持說沒有公路，雙方各持己見，不肯讓步。外國科學家拿出地圖指著強拉普拉山中的一條紅線說：“這里有公路！”可縣里的同志拿出自己的地圖，上面并沒有標注這條公路。在外國人的地圖中有這么一條公路，也許在他們的推理和想象中，這里完全應(yīng)該有一條公路的?？h里的同志收起地圖，告訴科考組：“沒有公路，只有羊腸小道，是老百姓步行趕牲口的通道?！?/p>

這是我第二次聽說申南公路。

1996年1月9日，三九，我再次前往申扎縣，這一次我是去參加申扎縣委書記索朗扎巴同志的追悼會。索朗書記是遇車禍而身亡的，所以他并沒有來得及留下遺言，但縣里的同志都知道他還有一塊心病——“申南公路！”

這是我第三次聽說申南公路。

應(yīng)該說從我第一次聽說申南公路，就對它懷有極大的興趣。隨著時間的推移，這種興趣轉(zhuǎn)化為深深的思考：這究竟是一條怎樣的路？它何以讓活著的人翹首企盼，讓逝去者魂牽九泉？這究竟是一條怎樣的路？于時代、于西藏它到底意味著什么？這究竟是一條怎樣的路？它只能停留在規(guī)劃和設(shè)想中、別 人的地圖上，或者是人們的遺愿里？

連續(xù)三年對申南公路作采訪，但我始終沒有落筆成文。我總在想，既然這是一條連接兩個地區(qū)、兩個縣的路，那就不能只寫申扎方面。于是，我一方面收集著日喀則市和南木林縣關(guān)于申南公路（日喀則市的人們叫南申公路）的資料，一方面盼望著去南木林采訪。直到1998年3月23日，我終于有機會來到南木林縣，從另一個角度遙望強拉普拉。這時，我再次想起申南公路，并圍繞申南公路進行了詳細采訪。采訪結(jié)束回到社里，我撰寫了《跨過強拉普拉——從申南公路看農(nóng)區(qū)牧區(qū)經(jīng)濟對流》，稿子見報后引起社會廣泛關(guān)注，自治區(qū)有關(guān)領(lǐng)導作出批示，要求有關(guān)部門加快工作進度，由此促成了申南公路上馬開工。

現(xiàn)在從南木林去申扎已經(jīng)很方便了，那條外國人地圖上的“紅線”已經(jīng)變成了現(xiàn)實中寬闊的公路。而我從一條路的報道過程中，又一次深刻地領(lǐng)悟到新聞之于社會、之于人民的深邃的力量。

不知為什么，在慢新聞的時光里，總會讓人感到溫暖，總會讓人看清方向。毋庸置疑，時代的發(fā)展是加速度的，人們對于新聞、對信息的需求也是呈幾何級遞增的。這個時代，究竟需要什么樣的新聞，答案或許不一而足。但我想，有份量、有思考、經(jīng)過反復推敲和錘煉的慢新聞，一定是不可或缺的。慢新聞是一種新聞理念，更是一種人生態(tài)度。

從這個意義上講，我的慢新聞時光是追憶，是懷想，更是對精品意識的守望，對工匠精神的敬意。