山坡上的一萬(wàn)只紅燈籠

李光澤

山坡上的一萬(wàn)只紅燈籠

秋風(fēng)脫掉了棗樹(shù)的花衣裳

山坡上就掛起了一萬(wàn)只紅燈籠

也許你看到了吉祥的燈光

而我的內(nèi)心卻像秋水一樣冰涼

作為棗樹(shù)的好兄弟

我真切地感受到了它們的悲傷

從寵兒到棄兒是它們的宿命

每一棵棗樹(shù)都在劫難逃

山坡上的紅燈籠

是一萬(wàn)只被焦慮燒紅的眼睛

它們看不懂世界

也看不懂見(jiàn)異思遷的人心

我想為每一棵棗樹(shù)都鞠上三躬

它們像鋼鐵戰(zhàn)士一樣

守望著腳下的土地

比村里的人忠誠(chéng)一百倍

被主人遺棄的紅棗

變成了山坡上的一萬(wàn)只紅燈籠

它們注定會(huì)被一場(chǎng)大雪活埋

最終變成地里的一把臭肥

山坡上的一萬(wàn)只紅燈籠同時(shí)亮起

那是棗樹(shù)集體表演的最后一個(gè)節(jié)目

它們是在為離家出走的棗農(nóng)叫魂

也是為自己舉行一場(chǎng)觸目驚心的葬禮

受罪的腳

在城里

我只能在水泥上行走

在瓷磚上行走

在大理石上行走

在這些堅(jiān)硬而冰冷的東西上行走

比起從前

比起在鄉(xiāng)下

比起走在春天的犁溝里

我十分同情我那兩只

受罪的腳

老家的同盟軍

荒草遮蔽了我們回家的路

遮蔽了我家的土院子

還有院子里那一合廢棄的磨

荒草勢(shì)不可擋

我和我的父母集體失語(yǔ)了

我們無(wú)話(huà)可說(shuō)

大黃蜂在我們大門(mén)上安了家

燕子在我們窯掌里安了家

而且蜂窩美得能氣死一窩匠人

燕窩同樣精美絕倫

黃蜂和燕子占領(lǐng)了我們的家園

它們?nèi)绱隋羞b

像一個(gè)小偷偷了主人的東西

還要坐在沙發(fā)上喝一杯咖啡

一群蝴蝶在草叢里練習(xí)舞蹈

一些不知名的蟲(chóng)子在草叢里撒歡

我們的家園是小動(dòng)物的樂(lè)園

我和我的父母成了來(lái)自遠(yuǎn)方的客人

黃蜂 燕子 蝴蝶 蟲(chóng)子

一群天兵天將和荒草結(jié)成一支同盟軍

侵犯了我的家園

就像歷史上的八國(guó)聯(lián)軍

侵犯了我的祖國(guó)

荒草有多么茂盛

我的家園就有多么荒涼

同盟軍有多么放肆

我和我的父母就有多么無(wú)助

矮小的母親

母親習(xí)慣于坐著

或者蹲著

她不愿意

顯得比家里的任何一個(gè)人高

于是她看起來(lái)十分矮小

比父親矮小

比子女矮小

比她的孫子們矮小

可是我一閉上眼睛

就知道母親是用來(lái)仰望的

她跟我家的屋檐一樣高

柴草垛子

心虛的時(shí)候

我就去尋找柴草垛子

看見(jiàn)那些玉米稈子

葵花盤(pán)子

那些高粱穗子紅薯蔓子

那些杏樹(shù)枝子

棗樹(shù)葉子

我就會(huì)變成一個(gè)飽滿(mǎn)的人

心涼的時(shí)候

我就去投靠柴草垛子

眼睛一閉

就能看見(jiàn)一個(gè)摟柴的女子

看見(jiàn)一個(gè)泥糊的灶膛

看見(jiàn)一只扇風(fēng)點(diǎn)火的風(fēng)箱

就感覺(jué)自己是一個(gè)被煙熏火燎的人

是一個(gè)溫暖的人