救荒本草

劉梅花

一直以為西夏很富足，牛羊成群，米谷滿倉(cāng)。不過(guò)，偶然看到零散幾條西夏諺語(yǔ)，慢慢揣摩，卻原來(lái)，西夏的百姓比較窮。

只喝稀湯不飽人，粥菜合吃可延年——百姓的日常光陰依靠稀湯和野菜。有可能，西夏的良田并不是很多，糧食稀缺。不然，怎能留下這樣的民間諺語(yǔ)呢？

《西夏傳》說(shuō)，其民春天吃鼓子蔓，堿松子。夏天食蓯蓉苗，小蕪荑。秋天呢？吃席雞子，地黃葉，登廂草。冬則蓄沙蔥，野韭，拒霜，灰條子，白蒿，以為歲計(jì)?！耙詾闅q計(jì)”這四個(gè)字很重要，西夏的老百姓總是依靠野菜度日，不僅僅是度荒年。

他們還說(shuō)，吃完棘草顎不穿，口小不嫌野菜苦。盡管西夏謎一樣消失了，可漏下的幾句諺語(yǔ)，泄露了百姓貧苦的光陰。連棘草都煮了吃，天哪。棘草是有刺的，扎嘴戳嗓子，連牛都不肯好好吃，咽不下去。

那么，《西夏傳》里記載的野菜，都找來(lái)仔細(xì)瞧瞧。

鼓子蔓，又叫古子蔓，但到底是味什么草？不知道，完全跟著西夏消失了。有人說(shuō)是打碗碗花，我敢保證，這花不能吃。堿松子，席雞子也不知所云。單單是看名字，瘦瘠巴干，估計(jì)也不是什么好吃的野草。但凡好吃的野菜，要嫩，要肥，要汁液飽滿。

蓯蓉苗。肉蓯蓉是多年生寄生草本，圓柱狀，長(zhǎng)得跟老鼠尾巴似的，表皮覆蓋了鱗葉，黃色，肉質(zhì)，覆瓦狀排列，披針形?？墒?，這家伙就是個(gè)直棍棍，像筍子一樣，哪有苗呢？和西夏不熟悉，真不知道他們?cè)趺闯浴?/p>

小蕪荑。蕪荑，有大小兩種。小的是榆莢，揉開(kāi)取仁，醞釀成醬，味道辛辣。也有人摘了榆莢，鹽漬，秋后食之。可能當(dāng)做醬菜。想來(lái)也沒(méi)什么滋味。

地黃葉，矮小，普通，看上去干茬茬的。稀稀疏疏幾片葉子，寸許長(zhǎng)，橢圓形，邊緣有鋸齒，軟塌塌趴在地上，中間抽出一莖，莖端開(kāi)拇指大的小筒花，紫紅色。倘若不是餓極了，怕是吃不下去。

拒霜，花名。木芙蓉的別稱。古籍說(shuō)，拒霜冬凋夏茂，仲秋開(kāi)花，耐寒不落，故名。又說(shuō)拒霜花常多葉，始開(kāi)白色，明日稍紅，又明日則若桃花然。古詩(shī)曰：秋容不淡，拒霜已紅。

西夏人食拒霜，估計(jì)是吃花朵的，因?yàn)槿~子太老，不好吃。前幾日去過(guò)寧夏，當(dāng)?shù)赜袔追N吃食很獨(dú)特，米面蔬菜合煮，還留著西夏“粥菜合吃可延年”的印痕。洗干凈的野菜撒上面粉，上鍋大火蒸。熟了裝盤(pán)，青碧透著白，清香可口。嫩苜蓿切碎，摻在面粉里揉，蒸出來(lái)的饅頭綠瑩瑩的，甚是美味。這個(gè)拒霜，可能是釆下花朵，裹上面粉蒸熟了吃。

登廂草，也叫東廧草，又名沙蓬。《遼史·二國(guó)外記傳·西夏》記載：“土產(chǎn)大麥、蓽豆……登廂草、沙蔥?！钡菐褪巧趁祝环N草籽，沙漠里很多，我吃過(guò)，很好吃的。

沙米苗高兩三尺，像蓬草，屬于沙生植物，葉子細(xì)小，窄而長(zhǎng)，莖有刺。暮春發(fā)芽，夏季遇見(jiàn)雨水迅速生長(zhǎng)，十月結(jié)子成熟。子碎小，扁圓，黃褐色，如罌粟子。收割后，打碾，篩去草稈，濾下沙米。沙米肥而有脂，很養(yǎng)人，不過(guò)做時(shí)比較費(fèi)事。先把沙米冷水浸泡，然后裹在麥草里，搓揉出漿汁，再把漿汁放鐵鍋里煮沸，冷卻，帶著一股焦糊味兒的涼粉，相當(dāng)美味。古代河西走廊的駐軍拿沙米充軍糧，叫野谷。

至于沙蔥，野韭，灰條子，白蒿這些，到處都有，饑荒年都是上好的養(yǎng)命野菜?！毒然谋静荨防镉涊d的野菜，許多我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，只能讀讀。

青葙子。生于平谷道旁，也叫草蒿，萋蒿，大尾雞冠花。結(jié)子叫草決明。

其實(shí)它也不算是蒿子類的，蒿子有沖撞的氣味，它沒(méi)有。不過(guò)是因?yàn)樗幱霉πШ筒葺镒酉嗨疲沤胁葺?。真正的蒿子是茵陳蒿和黃草蒿。結(jié)籽能明目，與決明子同樣功效，因此也叫草決明，也不是真正的決明子。青葙開(kāi)花與雞冠相似，所以就叫野雞冠，大尾雞冠花。

青葙這味草真是悲催，明明有自己的名字，卻被人亂叫一氣。和這個(gè)像，和那個(gè)像，其實(shí)大自然里相似的植物多了去了，人家都好好地用著自己的名字，偏偏青葙，多了一堆不正經(jīng)的叫法。青葙把自己的名字愛(ài)惜著不行，可是人們偏要胡亂叫。

比如我們鎮(zhèn)子上，宰牛的，就叫人家牛皮。賣(mài)小吃的，就叫人家許涼皮子。有個(gè)人手指多了一根，就叫人家陸指子。長(zhǎng)得矮一點(diǎn)，就叫人家矬子。臉上有幾粒麻子，就叫人家麻嬸子。頭發(fā)不夠黑的姑娘，叫人家黃毛丫頭。中年男人禿頂，叫人家歇地。小孩掉了幾顆牙齒，就叫豁落牙。懷里抱的嬰兒，才學(xué)著說(shuō)話，就叫人家禿嘴娃娃……

青葙生長(zhǎng)在田野間，嫩苗像莧菜，可以吃——估計(jì)涼拌不好吃，燙火鍋還行。苗長(zhǎng)高這有三四尺——看，這么高的草，就算嫩苗也有些柴，不會(huì)多脆嫩。青葙的葉子呀，花呀，籽實(shí)呀和雞冠花實(shí)在相似——無(wú)論多相似，總是有區(qū)別的，世界上沒(méi)有一模一樣的兩種草。雞冠花穗有的大而扁，有的絮絮叨叨繞成一團(tuán)，青葙卻在梢間長(zhǎng)花穗，穗子尖，一種水紅色，也有黃白色的。穗子一拃長(zhǎng)，有點(diǎn)像兔子尾巴——不是說(shuō)兔子尾巴長(zhǎng)不了嗎？奇怪。青葙子藏在穗子里，和雞冠子，莧子一樣，難以辨認(rèn)。

青葙全株無(wú)毛。讀到這句，噗嗤笑出聲來(lái)，一味野草，全身沒(méi)一根毛，難以想象，好歹留幾根應(yīng)付門(mén)面，盡到草木的禮數(shù)——可人家就是進(jìn)化到了無(wú)毛的境地，光溜溜的枝葉，簡(jiǎn)直讓人笑得不行。葉子互生，披針形，頂端尖?；ㄋ腠斏?，胞果球狀，種子扁圓，黑色，有光澤。

青葙入藥，三月采其莖葉，陰干。五六月采其子——為什么不在秋天？我們大西北，秋天才可以采藥籽。青葙一定生長(zhǎng)在南邊，陽(yáng)光充足的地方。

采藥這件事，實(shí)在太好，好到不想告訴別人，獨(dú)吞。前幾日，就我一個(gè)人，去了山里，剪回來(lái)大把大把的荊芥，晾干，屋子里有一種麻瀝瀝的草木清香。我打算做個(gè)荊芥枕頭，夜夜枕著，做清涼美夢(mèng)。倘若不懂草藥，也是人生一大憾事。我寫(xiě)了好多年的草藥，就是想極力勾起你的草藥興趣，去大野里聞聞風(fēng)中的花香——遲早你會(huì)感激我的。

草蒿。草蒿這味野草，我老家多得是，滿天飛的都是草蒿子。我們不喜歡玩草蒿，因?yàn)闅馕恫患眩?。草蒿也叫黃蒿，不是茵陳蒿，兩回事。唐詩(shī)里有食茵陳的句子，可見(jiàn)古人菜少，能吃的都摟來(lái)，佐了野菜下飯是尋常事。細(xì)細(xì)看，半部詩(shī)經(jīng)都在寫(xiě)草木。采采芣苡。昔我往矣，黍禝方華。采薇采薇。四月秀葽。投我以木瓜……民以食為天，古人的日常光陰都在大野里覓食，和草木相處。草木是生命之本，焉敢輕慢？

草蒿黃綠色——黃也不怎么黃，綠也不怎么綠，倒也不難看。大自然給予草木的顏色，都順眼，沒(méi)有丑得不忍多看的顏色。人調(diào)配的就不行，我見(jiàn)過(guò)一幢大樓，顏色那個(gè)難看，看一眼給一千塊都不想看。

草蒿的莖直立，分枝，葉子細(xì)小而軟，薄薄的。嫩苗不臭，可以吃——估計(jì)沒(méi)人吃，除非饑荒年。據(jù)說(shuō)古人把嫩青蒿腌酸菜下飯，味道甚美——沒(méi)有吃過(guò)，不知道是不是好吃。茵陳蒿倒是吃過(guò)，不是下飯，是當(dāng)藥湯喝的。

草蒿的葉子像茵陳蒿，不過(guò)葉背黃綠，不白。高三四尺多——我見(jiàn)過(guò)生長(zhǎng)在廢棄院落里的草蒿，因?yàn)橛袧a積的肥料，故而長(zhǎng)到半墻，非常高。秋天開(kāi)細(xì)小的淡黃色的花朵，花下結(jié)子，像粟米那么大，八九月采子陰干入藥。莖葉也可入藥，四五月間采下曬干。

草蒿發(fā)芽極早，春天的殘雪還鋪著，草蒿嫩芽就頂著一頭雪探出來(lái)腦袋，左看右看。初出土的草蒿，莖粗，肥軟，莖葉還不是黃綠的，是深青色，有點(diǎn)像茵陳蒿。要是拿來(lái)做菜，這個(gè)時(shí)候是最好的。田野里剜了嫩苗，開(kāi)水里滾一滾，蘸了姜醋，想來(lái)也不難吃。我們老家的人不吃黃蒿，吃苣苣菜。

苣苣菜。苣苣菜是老家的救命菜。我們那條山溝，叫萱麻河，當(dāng)年挨餓年間，兩岸的人家就是靠吃苣苣菜活過(guò)來(lái)的。后來(lái)春荒少糧時(shí)也全憑苣苣菜救濟(jì)，所以也叫窮人菜。

苦苣雖小腳跟苦，豺狼雖小本性毒——這兩句話也不是我編的，是西夏諺語(yǔ)?？梢?jiàn)西夏實(shí)在很窮，要吃苦苣，連根都吃了。我老家說(shuō)，狼餓了，連草根子都嚼呢。

老家人吃苣苣菜，不吃路邊大野里的。吃哪樣？吃歇地里的。旱地種了幾年，肥分跟不上，要歇一年。歇著的田地，沒(méi)有莊稼，野草接點(diǎn)雨水就瘋長(zhǎng)。苣苣菜是長(zhǎng)勢(shì)過(guò)猛的一種。春天田地剛剛解凍，苣苣菜芽?jī)壕兔俺鰜?lái)，白生生的芽?jī)喉斨鴥善拱甏蟮哪廴~。老家人叫挑菜，拎著芨芨草筐子，蹲在歇地里挑。掘開(kāi)土，刨出嫩芽，摳出來(lái)。掐斷嫩芽，冒出乳白的汁液，有點(diǎn)苦味。

回家的路上，順便在河水里淘洗干凈。燒一鍋開(kāi)水，焯過(guò)，拌了鹽醋，澆上油潑辣子，清香爽口，略略有點(diǎn)苦味。但那種苦味，不是純粹的苦，是清甜的一種苦味，養(yǎng)活人的苦味。

苣苣菜葉子青綠，不高，頂多一尺多。葉子肥碩，嫩而脆。六七月抽莖，開(kāi)黃色小花朵。莖中空，折斷有白汁液。時(shí)珍把苣苣菜寫(xiě)得很扎實(shí)：胼葉似花蘿卜菜葉而色綠帶碧，上葉抱莖，梢葉似鶴嘴，每葉分叉，攛挺如穿葉狀。開(kāi)黃花，如初綻的野菊。一花結(jié)子一叢，如同蒿子，花罷則收斂，子上有白毛絨，隨風(fēng)飄逸，落地生根。

夏天苣苣菜就不好吃了，可以飼養(yǎng)家畜，是上好的飼料。那些年，我家的雞兒，從春吃苣苣菜吃到秋，個(gè)個(gè)肥頭大尾，得意忘形，好不結(jié)實(shí)的。

我住的小城里有賣(mài)的，端午前后，農(nóng)人掘了苣苣菜，進(jìn)城叫賣(mài)。但非常貴，一小袋五塊錢(qián)。餐館里也有賣(mài)，涼拌苣苣菜一份二十元左右。苣苣菜清熱消炎，也是一味好藥。舊時(shí)人們沒(méi)錢(qián)吃藥，但很少生病，因?yàn)樯眢w里的小毛病都被苣苣菜收拾了。

敗醬草。敗醬草初春生苗，葉子薄而軟，鋪在地面。有點(diǎn)像菘菜葉而狹長(zhǎng)一些。山里人常常采來(lái)做菜吃。葉子邊緣有鋸齒，葉面深綠色，葉背稍微淺一些。莖高二三尺，柔弱，不夠堅(jiān)挺。數(shù)寸一節(jié)，節(jié)間生葉子，向著周圍披散開(kāi)，如傘。莖頂端開(kāi)成簇小白花，像芹花，也像蛇床子花。結(jié)的果實(shí)小而成簇，很像柴胡。深冬凋謝。

敗醬這個(gè)名字是怎么來(lái)的呢？因?yàn)樗母虺鰜?lái)，有一種陳敗豆醬氣味，南方人用它暴蒸做菜，蒸后味道微苦，依然有陳醬氣，因此得名。

古人缺少蔬菜，春天把鮮嫩的敗醬草采回家，曬干，儲(chǔ)藏。雪天無(wú)菜可食時(shí)，拿出來(lái)滾水泡軟，做菜下飯。倘若蒸臘肉，蒸丸子，拿干菜墊底最好不過(guò)了。湯汁滲透干菜，嚼起來(lái)濃香有筋骨。也有做腌菜的，味道亦美。千年光陰，敗醬草樸實(shí)的繁衍生息，老老實(shí)實(shí)讓人類吃了一茬又一茬。

茵陳蒿。醫(yī)家有句話叫三月茵陳六月蒿。藥用的茵陳都是嫩苗，老了的就不行。三月，茵陳只有三四寸，毛茸茸的綠中泛白，掐回家晾干，是一味好藥材。小兒初生洗三，水里泡一點(diǎn)茵陳進(jìn)去，不生黃疸。

陶弘景說(shuō)，茵陳生長(zhǎng)在太山及丘陵的坡岸上。有點(diǎn)像蓬蒿，但葉片緊細(xì)些。多分枝，老枝子光滑，幼嫩枝披著一層白白的絨毛?；ㄖι系娜~子無(wú)柄，羽毛一樣，有花穗。秋后莖枯萎，經(jīng)冬不死，到了春天又生長(zhǎng)。

茵陳入藥，以山茵陳為佳。山茵陳二月生苗，莖葉像艾。葉子像淡青色的青蒿，背面為白色，葉柄緊細(xì)而扁平。九月開(kāi)小花朵，黃色，結(jié)的果實(shí)大小像艾子。花和果實(shí)都有像黃蒿，但不臭。也有一種不開(kāi)花不結(jié)果實(shí)的。

其實(shí)我就分不清艾草和茵陳，實(shí)在太像了。小時(shí)候跟著爺爺去采艾采茵陳，拿回來(lái)扎成一束一束，掛在屋檐下晾，等半干，擰成艾條茵陳條，繼續(xù)晾。爺爺吃煙，是煙鍋?zhàn)?，一鍋一鍋吃，很費(fèi)火柴。艾條茵陳條干透了，擦一根火柴點(diǎn)燃，冒著一縷青煙，彌散著清香的草味道，一直不滅。爺爺盤(pán)腿坐在炕沿上，裝好煙絲，煙鍋?zhàn)由爝^(guò)去，湊在冒著紅火星的艾條茵陳條上，吸一口，在鞋底子上磕掉煙灰，重新按進(jìn)去一鍋?zhàn)訜熃z，繼續(xù)吸。一根艾條茵陳條，足以吸半個(gè)晚上，很省火柴。那時(shí)節(jié)，我家的屋子里總有一股草的清香。

嫩茵陳是唐朝平民常吃的蔬菜。杜甫說(shuō)：“棘樹(shù)寒云色，茵陳春藕香?！笨梢?jiàn)茵陳是飯桌上的下飯好菜。也不知道唐人是怎么做茵陳的，估計(jì)涼拌。饑荒年，嫩茵陳煮羹充饑，也很養(yǎng)人。不過(guò)老家不吃茵陳，所以也不知道味道如何。

這些天去山野里，遇見(jiàn)一簇一簇掘野菜的人。不是窮得要尋野菜吃，而是為了養(yǎng)生。蒲公英掘回家，洗凈曬干，當(dāng)做茶飲。苣苣菜洗好開(kāi)水里燙燙，撈出來(lái)捏掉水分，直接凍冰箱，做涼菜吃。鹿角菜曬干，吃紅燒肉的時(shí)候當(dāng)做墊菜，吸油消脂，好得很。

閨蜜發(fā)現(xiàn)了大片的苣苣菜，那是一塊無(wú)人耕種的荒地，苣苣菜發(fā)了瘋一般地長(zhǎng)著，鮮嫩鮮嫩。我倆舍不得告訴別人，藏著掖著，悄悄去挖野菜——像兩個(gè)小毛賊，我們竊取了詩(shī)經(jīng)里正在生長(zhǎng)的句子。