此生不復(fù)長(zhǎng)嘯

胡煙

那是揚(yáng)州的雨夜。

揚(yáng)州五月，已接近入夏，送走了一重重?zé)狒[的賞花客，呈現(xiàn)出倦怠之后的安詳。我不喜歡揚(yáng)州城打扮得花枝招展去諂媚游人的姿態(tài)?！皳P(yáng)州八怪”之首金農(nóng)畫梅的時(shí)候題：“近來(lái)老丑無(wú)人賞，恥向春風(fēng)開好花”，并自號(hào)“恥春翁”。

避開人群，我故意選擇在這個(gè)時(shí)間來(lái)到這里。我喜歡到一個(gè)新鮮的地方，住新鮮的房子。我在北京的舊樓房，住了十年，有時(shí)候水管漏水，墻壁也跟著開裂了，蟑螂不知從哪個(gè)角落里出來(lái)探頭探腦。它們?cè)谝豢滩煌５刈呦蜿惻f，昭示著腐朽。在揚(yáng)州，我交往新鮮的人，住新鮮的房子，看新鮮的風(fēng)景，會(huì)忽略光陰的冷酷，也讓人忘記在舊時(shí)光里自己做過(guò)的很多錯(cuò)事，之后再重新出發(fā)。幾乎每年春天，我讓自己完成這樣的吐納。

那個(gè)夜里，雨下得真大。半夜中雨轉(zhuǎn)大雨的時(shí)候，我終于從睡夢(mèng)中驚醒。散漫地呼吸著窗外濕潤(rùn)的空氣，隨即我意識(shí)到，讓我醒來(lái)的不是雨聲，而是鳥鳴。應(yīng)該是一只鳥，孤單的一只，在雨中呼嘯。那種叫聲很難形容，大約是一聲高亢的長(zhǎng)音，很剛烈的，后面跟著一聲短鳴，象征著收尾。就這樣響亮清脆地循環(huán)往復(fù)著。雨夜里，這種鳴叫擊中了我，讓我果斷地告別夢(mèng)境，開始了一團(tuán)又一團(tuán)濃密的思想。

南方少有那種參天的白楊，樹木大多清秀。我居住的地方是個(gè)公園，樓下是夾竹桃、玉蘭樹、桂花樹，還有葉子狹長(zhǎng)肥厚的枇杷樹。都是些讓我欣喜的植物，它們不算高大，但都頗有風(fēng)姿。這樣纖秀的樹上，站不住大鳥。我想象著，是什么體態(tài)輕盈的鳥，竟然有那樣大的氣量，發(fā)出那么響亮的鳴叫。仔細(xì)辨別，那聲音不是凄厲的哀鳴，而是一聲緊似一聲地近乎亢奮。在那個(gè)雨夜，我側(cè)身躺在床上，凝神聚氣，分析著鳥的語(yǔ)言。

我曾經(jīng)研讀過(guò)八大山人畫里的鳥，認(rèn)出那是一個(gè)落魄文人的化身。也曾讀懂過(guò)隔壁鄰居養(yǎng)的黑八哥的叫聲，那也是一只不快樂的鳥，很明顯地表達(dá)著憤世嫉俗和對(duì)主人的不滿。我斷定，揚(yáng)州的雨夜，這種篤定而興奮的鳴叫大約包含兩種情緒：一是嘲笑，嘲笑其他膽小的在樹葉間窸窸窣窣躲雨的鳥；二是享受，享受大雨帶來(lái)的整棵樹連著大地的震顫。這沒什么奇怪。如同人喜歡攀巖和沖浪一樣，大腦越是在艱險(xiǎn)的困境面前，就越是涌出興奮的汁液。

雨聲依舊密集，但也只能做那只鳥長(zhǎng)嘯的背景音。這真是一只高傲的鳥，不把一切放在眼里，只聽從著它自己的內(nèi)心。這真是一只危險(xiǎn)的鳥，它不管不顧，它特立獨(dú)行，它擅長(zhǎng)打破秩序，它在極度的自我沉浸中又完全忘記自我。

就這樣，我一直傾聽著那只鳥全身顫栗的鳴叫，感受著它的激越情緒直到黎明。也許是光亮帶來(lái)的靈感，我在持續(xù)的鳥鳴中聯(lián)想起與之相關(guān)的人，比如，畫家石濤。石濤晚年的時(shí)候，把自己的“大滌草堂”就建在離揚(yáng)州城不遠(yuǎn)的地方。他一生漂泊，拿著那支畫筆，有時(shí)候是在黃山，有時(shí)候是在南京的“一枝閣”，像云彩一樣無(wú)根地飄，偶爾在哪座山頂，只作短暫的停留。石濤就是用那一支畫筆，打破了前人畫畫的舊思路。毫無(wú)顧忌，山澗林壑信手拈來(lái)。畫畫的時(shí)候他必然是忘記了那種叫做章法的東西，崢嶸奇崛，磊磊落落地飛動(dòng)起來(lái)。

之所以在鳥的長(zhǎng)嘯中想到石濤，是因?yàn)樗脑?shī)：“拈禿筆，向君笑，忽起舞，發(fā)大叫。大叫一聲天宇寬，團(tuán)團(tuán)明月空中小?！彼嫯?，畫著畫著心就飛舞起來(lái)，“吾寫此紙時(shí)，心入春江水。江花隨我開，江月隨我起。把卷坐江樓，高呼曰子美。一嘯水云低，圖開幻神髓?！笔瘽诋嫯嬛卸堵渲约旱撵`魂，滌蕩凡俗的塵埃。但一支畫筆仍不能盡興，輔以“起舞、大叫”之后，又“一嘯”，終于把自己抖落得干干凈凈。用干凈的心一看，境界大變，天宇寬，明月小。他自己說(shuō)，他這一聲嘯，水和云彩都低了。

想到石濤的“一嘯”，越發(fā)感覺到這只在雨夜里長(zhǎng)嘯的鳥，不是一般的鳥。

天大亮，雨停了，鳥叫聲終于熄滅了。我沿著湖邊濕潤(rùn)的甬道，在樹葉中去尋找它。來(lái)來(lái)回回，我并沒見到一只脫俗的鳥，只見到地上幾只啄食落花的麻雀。

第二天深夜，雨又來(lái)了。熟悉的鳥鳴聲緊跟著響起，震顫整個(gè)雨夜。

我不知道它的樣子。我在黑夜里羨慕著這只鳥，真實(shí)，勇敢，脫略了凡俗的目光。它鳴叫的時(shí)候，必定是緊緊抓住腳下的樹枝，讓氣息從腳底直接涌向喉嚨。它像一個(gè)極富聲望的帝王，俯視著所有在雨夜里不敢發(fā)聲的眾生。它興奮，渾身顫抖而近乎癲狂。它讓整座揚(yáng)州城的氣質(zhì)堅(jiān)實(shí)而硬朗。

又是一個(gè)不眠夜。這世道，周圍都是千篇一律的人，一樣的裝扮，吃一樣的食品，聽一樣的歌。沒有什么比發(fā)現(xiàn)一個(gè)特立獨(dú)行的人更令人興奮和深思。這只特立獨(dú)行的鳥，給我極大的啟發(fā)。我在腦海里搜尋著，身邊有沒有類似的人。石濤已經(jīng)作古，還有很多會(huì)發(fā)出這樣呼嘯聲的人，似乎也都在遙遠(yuǎn)的古代了。比如阮籍?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》記載：阮步兵嘯，聞數(shù)百步。蘇門山中，忽有真人，樵伐者咸共傳說(shuō)。阮籍往觀，見其人擁膝巖側(cè)，籍登嶺就之，箕踞相對(duì)。籍商略終古，上陳黃、農(nóng)玄寂之道，下考三代盛德之美以問之，仡然不應(yīng)。復(fù)敘有為之教、棲神導(dǎo)氣之術(shù)以觀之，彼猶如前，凝矚不轉(zhuǎn)。籍因?qū)χL(zhǎng)嘯。良久，乃笑曰：“可更作?！奔畯?fù)嘯。意盡，退，還半嶺許，聞上然有聲，如數(shù)部鼓吹，林谷傳響，顧看，乃向人嘯也。

魏晉時(shí)期著名的隱士孫登隱居蘇門山，被一些砍柴的人見到了，四下里傳說(shuō)。阮籍獨(dú)自趕來(lái)拜訪，只見他抱膝而坐，無(wú)論怎么打招呼都是沉默不語(yǔ)。阮籍跟他論起了上古玄遠(yuǎn)之道、儒家名教，其人依舊不答。后來(lái)阮籍自己也不再說(shuō)話了，跟那人對(duì)視到黃昏。阮籍發(fā)現(xiàn)那人仍是毫無(wú)表情，仿佛一尊化石。阮籍忽有所悟，于是對(duì)之長(zhǎng)嘯。這時(shí)候那人忽然轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，笑著對(duì)阮籍說(shuō)，可不可以再嘯一次。阮籍于是又嘯了一番。天黑了，阮籍終于盡興而歸，剛走到半山之間，忽然聽到山上傳來(lái)一陣陣清嘯之聲，那聲音響徹山林。嘯者正是蘇門真人孫登。

這故事極富美感。讀的時(shí)候，山林長(zhǎng)嘯仿佛環(huán)繞耳畔，讓我進(jìn)一步羨慕著、仰望著那些會(huì)發(fā)出長(zhǎng)嘯的人。這些會(huì)發(fā)出奇怪聲音的人，他們一定是天上來(lái)客，平時(shí)不在人前暴露自己的身份，而一旦得意忘形，就露出了馬腳，互相講起了天上的語(yǔ)言。他們平時(shí)是很高傲的，阮籍發(fā)出長(zhǎng)嘯，讓蘇門真人徹底知道了他的來(lái)路，才不敢自恃高人一等，只好跟他彼此呼應(yīng)，一起降臨到凡間。這種天籟，不受大地的管束，他們一唱一和的長(zhǎng)嘯，至今仍飄蕩在那座山林的上空。

我到黃州去尋覓東坡遺跡的時(shí)候，特別留意那個(gè)蘇東坡曾登高并發(fā)出長(zhǎng)嘯的山嶺，可惜早已滄海桑田。在《后赤壁賦》中，東坡寫道：“予乃攝衣而上，履巉巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮。蓋二客不能從焉。劃然長(zhǎng)嘯，草木震動(dòng)，山鳴谷應(yīng)，風(fēng)起水涌。予亦悄然而悲，肅然而恐，凜乎其不可留也?！?/p>

月色皎潔的夜晚，蘇東坡和朋友拿著魚和酒，準(zhǔn)備到赤壁泛舟。在赤壁泛舟之前，他做了另外一件高雅的事——攀登了一個(gè)險(xiǎn)峻的山巖，對(duì)著長(zhǎng)江發(fā)出劃然一聲長(zhǎng)嘯。草木山川皆被震動(dòng)，蒼穹給與了回應(yīng)——“山鳴谷應(yīng)，風(fēng)起水涌?！睎|坡聽后悄然而悲……

這是蘇東坡跟宇宙的對(duì)話。用長(zhǎng)嘯的方式，簡(jiǎn)單而直接，萬(wàn)萬(wàn)不能用我們平常的語(yǔ)言。我們的心思太過(guò)曲折繁復(fù)，語(yǔ)言也過(guò)于含蓄，唯唯諾諾的毫不光明磊落。長(zhǎng)嘯一聲，宇宙便完全聽懂了，讓山川、風(fēng)、水，都一齊回應(yīng)。蘇東坡又進(jìn)一步回復(fù)以“悄然而悲”的情緒，意識(shí)到宇宙之大，人之渺小。這便是君子與蒼穹的對(duì)話。

想起我們漁村古老的拉網(wǎng)號(hào)子，那是人與海的對(duì)話。那么多漁民光著膀子，齊心協(xié)力，一邊把拉網(wǎng)的繩子勒進(jìn)了肉里，一邊歇斯底里地向著天吼：“咿呀咿嗨……哎哎……咿呀咿呀……”海被感動(dòng)了，一浪一浪送來(lái)無(wú)窮的力量，連天大的網(wǎng)就被這些長(zhǎng)嘯的聲響恐嚇著上了岸。如今，這些號(hào)子都聽不見了，年富力強(qiáng)的船長(zhǎng)們?cè)炱鹆藥资畤嵵氐匿摎ご?，機(jī)械化全副武裝，他們不再像前輩那樣大聲跟海交流，他們聰明而狡黠，他們悄沒聲息地捕撈著大量的魚蝦，一天一個(gè)來(lái)回，悶聲發(fā)大財(cái)。

草原呼麥應(yīng)該是最接近長(zhǎng)嘯的一種樂音。當(dāng)蒼茫的草原上空升起明晃晃的月亮，散發(fā)出震撼人心的美感，牧民們不知道用什么方式去贊美它，便發(fā)出那種近似于大地轟鳴的嗓音——那種可以貼著低矮的草叢行走的樂音，那種可以飄浮在云彩之上的樂音，那種只有心靈純凈的人才能發(fā)出的聲音。大地接收之后，賜以更加豐美的水草。

刀郎木卡姆中間也有著動(dòng)人的長(zhǎng)嘯。新疆那遼闊得大氣磅礴的地域，最能引發(fā)人與大地的共鳴。長(zhǎng)嘯不足，輔以舞蹈。勞作之余且歌且舞，便是新疆人最迷醉的生活方式。作家張承志在描述新疆的散文中寫道：“那時(shí)的小伙子可以不再為思想而痛苦。他可以學(xué)一種自然的技藝，比如打馕、鑲嵌、木匠或者鐵匠。白天讓汗水出得歡暢，晚上拿一把琴，熱瓦甫或者吉他，到姑娘家住的深深巷子里，一直唱到月上中天?！蹦欠N對(duì)著月亮的歌唱，是不是也類似于長(zhǎng)嘯？而且，張承志抓住了最核心的問題——不再為思想而痛苦。

思想即是煩惱。滌蕩了煩惱，便是回歸了自然。只有不為思想而痛苦的人，才有底氣對(duì)著自然發(fā)出干干凈凈的長(zhǎng)嘯。

想起小的時(shí)候，我曾在故鄉(xiāng)的土坷垃上回應(yīng)過(guò)布谷鳥的鳴叫。用兩只手并攏起來(lái)，中間留有一點(diǎn)空隙捧在嘴唇的前面，學(xué)著天上布谷的叫聲——布谷布谷……叫聲往遠(yuǎn)處飄，山野更空曠了。等到長(zhǎng)大一些，不知道是哪個(gè)器官萎縮，基本發(fā)不出很大的聲音了。似乎有很多的話，也并非見不得人，但就是顧忌著什么，防備著什么，血液不再通暢，不能大聲地喊出來(lái)。平日在人多的地方，或者抱持著竊竊私語(yǔ)狀，或者索性作沉默高冷狀，大多是掩飾著自己的膚淺與不安。度假的時(shí)候來(lái)到山川，有時(shí)候是登頂，少有人跡，掠過(guò)一絲想要對(duì)著遠(yuǎn)處的山峰呼嘯一聲的念頭，但終究張不開嘴了。像是裹了多年小腳的女人，讓你放開裹腳布，反而扭扭捏捏地渾身不自在了。我背負(fù)了多少思想的痛苦？

如今身邊，很少見到能坦蕩地發(fā)出長(zhǎng)嘯的人。記得有一位寫書法的朋友，說(shuō)是朋友，也已經(jīng)有七十多歲了。他寫字的時(shí)候經(jīng)常進(jìn)入無(wú)人之境，嘴里發(fā)出像蛇一樣的“嘶嘶”鳴叫。有節(jié)奏感的嘶鳴，再加上手腕底部的婉轉(zhuǎn)騰挪，十分具有震撼力。因?yàn)檫@個(gè)緣故，很多人邀請(qǐng)他當(dāng)眾表演。這位朋友平時(shí)是個(gè)沉默寡言的人，我猜想他把平時(shí)積郁的氣息，在忘我的時(shí)候，就那樣不知不覺傾吐出來(lái)了。所以每每收筆，顯得神清氣爽。遺憾的是，觀眾多的時(shí)候，那種嘶鳴就發(fā)不出來(lái)了，因?yàn)槭菬o(wú)意而為之。

古往今來(lái)，有很多藝術(shù)家創(chuàng)作到關(guān)鍵處，都是伴以長(zhǎng)嘯的。清代文人惲南田就在畫跋里面寫道：“群必求同，同群必相叫，相叫比于荒天古木。此畫中所謂意也。”被藝術(shù)所震顫的時(shí)候，必然發(fā)出叫聲。如果是知音，必定是在荒天古木，無(wú)人之境，互相能聽懂彼此的長(zhǎng)嘯，共同感受那種來(lái)自心靈深處的震顫。我那位藝術(shù)家朋友，之所以有時(shí)候發(fā)不出嘶鳴的聲音，大概是因?yàn)闆]有知音來(lái)應(yīng)和的緣故。

又想起在魯院學(xué)習(xí)的時(shí)候，班里有一位叫王劍平的同學(xué)。貴州人，平時(shí)沉默寡言，還自嘲說(shuō)自己把文學(xué)雜志給辦黃了。但有一次聯(lián)歡，他上臺(tái)，沉著地表演了一曲吟嘯，《渭城曲》。那是我從未聽過(guò)的一種歌唱方式。剛開始像是低低的傾訴，唱到“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的時(shí)候，婉轉(zhuǎn)哀愁的音調(diào)，讓四周都寂靜了，我們仿佛都?jí)艋靥瞥F(xiàn)場(chǎng)忘記了鼓掌。他像是王維的化身。王維也一定擅長(zhǎng)這種吟嘯，一邊彈琴一邊嘯。因?yàn)樗凇吨窭镳^》詩(shī)里寫道：“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來(lái)相照?！币饩痴婷馈Ｂ?lián)想到王維的另一首詩(shī)《鳥鳴澗》也是這樣的意境：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中?！鼻罢哂虚L(zhǎng)嘯，后者沒有，但都表達(dá)了同一種寂靜。可見，那種長(zhǎng)嘯，早已與自然渾然一體，類似天籟。我猜想，“流水今日，明月前身”，形容的就是王維隱居終南山之后的狀態(tài)，不然怎么會(huì)寫出那樣澄明的詩(shī)？

有一個(gè)人，是我的鄰居，五十多歲的中年大叔。據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)是一位中學(xué)老師，由于犯了什么嚴(yán)重的錯(cuò)誤而被學(xué)校開除。沒有收入來(lái)源，一直未婚，住在隔壁的地下室。經(jīng)常是，天剛蒙蒙亮的時(shí)候，他開始在小區(qū)轉(zhuǎn)著圈，練他的嗓子，音調(diào)很高的美聲唱法，最后一個(gè)字拖得極長(zhǎng)——星星呀還是那顆星星，月亮呀還是那個(gè)月亮……他唱的是《籬笆女人和狗》的主題曲。更多時(shí)候他什么歌也不唱，沒有詞，只是像練聲那樣，啊啊啊……喔喔喔……。冬天的大雪里，他不怕冷，穿得單薄，像是靠著唱歌御寒。夏天午后，他也不怕熱，一邊踱著很慢的步子，一邊微微閉著眼睛唱。吵到了午睡的孩子，便從哪家窗戶扔出來(lái)一陣喝罵。我還見過(guò)，秋雨很涼的時(shí)候，他穿著黑色的雨衣，沾滿雨水，在路燈下閃爍著亮光，很專注地唱——星星呀還是那顆星星……

他喝醉的時(shí)候，經(jīng)常把左鄰右舍的幾條狗圍在一起訓(xùn)話。因?yàn)闆]有人愿意跟他交談。每當(dāng)窗外傳來(lái)他長(zhǎng)嘯一般的歌聲，我總能聽出幾分蒼涼，一面同情著他的際遇，一面感慨著人世的涼薄。我原以為，這樣孤獨(dú)的人，在他歌聲里，必定盡是苦悶了。但有一次我留意他唱歌時(shí)候的神情，竟然有一絲凜然的傲慢。原來(lái)，在遭受著冷漠的同時(shí)，他對(duì)這一切竟是不屑一顧的。

突然想起，那年去延安寶塔山，見塔下的小門上方方正正寫著四個(gè)字：“俯視紅塵?！碑?dāng)時(shí)不知為什么，就記住了這四個(gè)字，久久思索著，不知道如何能夠企及這樣的境界。我想，能發(fā)出長(zhǎng)嘯的人，一定是那些能夠把雙腿從活色生香的物質(zhì)泥潭里拔出來(lái)，進(jìn)而站在云端俯視紅塵的人。那些人必定不是凡俗之人，平時(shí)不與瑣事糾纏。他們有的天生就具有極高的悟性，有的忙于修禪、修道。比如禪宗的藥山惟儼大師就擅長(zhǎng)大嘯。儒學(xué)者李翱曾有詩(shī)《贈(zèng)藥山高僧惟儼》云：“選得幽居愜野情，終年無(wú)送亦無(wú)迎。有時(shí)直上孤峰頂，月下披云嘯一聲?！贝髱煹巧瞎路屙敹耍谠铝料?，披著云，大嘯一聲。在這種意境里，作為凡人的看客，只能是敬畏地沉默著了。

我就是這樣，在揚(yáng)州的雨夜里，在一只未曾謀面的鳥的長(zhǎng)嘯里，羨慕著那些不凡的人。那個(gè)四周無(wú)人的夜，令我回想起這么多年來(lái)自己的隱忍和委屈，憤恨著那些如影隨形的“思想的痛苦”，想要與它們決一死戰(zhàn)。我萌生出想要在黑暗里長(zhǎng)嘯一聲的念頭。這次，我一定是揚(yáng)州城里唯一能夠?qū)χB鳴發(fā)出應(yīng)和的人。然而，我畢竟不是石濤，也不是揚(yáng)州八怪里的某一位。就這樣，一念的遲疑，各種凡庸的念頭便像潮水一樣奔涌過(guò)來(lái)，迅速吞沒了我超越世俗的可能。

喪失了那個(gè)機(jī)緣，注定我一生平凡。也許，那個(gè)念頭，是由于夜晚的時(shí)空錯(cuò)亂導(dǎo)致的。我對(duì)天長(zhǎng)嘯的場(chǎng)景，曾發(fā)生在久遠(yuǎn)的前世。然而此生，我不復(fù)長(zhǎng)嘯了。