隱匿者

黃樸

看著大強(qiáng)從那個(gè)火紅的門里走出來(lái)，二強(qiáng)和老水的步子都不會(huì)邁了，他們呆愣著。二強(qiáng)的淚水率先奔涌，都聽(tīng)得到砸到地上的聲響了。他一只胳膊就去摟大強(qiáng)的肩膀，另一只胳膊去圈住老水的腰，老水的身子早就軟得跟面條似地，直往地上墜。老水哭啊，二強(qiáng)哭啊，不由得他們不哭，流了八年的淚水再次不加控制地沖出來(lái)了，響得如漲水的河流，嘩嘩啦啦地。大強(qiáng)倒是冷靜，他微微地拍著二強(qiáng)的脊背說(shuō)，不哭，有啥好哭的，我不是好好的么。你是好好的。二強(qiáng)當(dāng)然管不了自己的眼睛，淚水都沖出來(lái)了，你能輕易叫它回去么，八年，都八年了，八年把日本鬼子都趕回老家去了，你不讓眼睛哭一會(huì)兒能說(shuō)得過(guò)去么，積蓄了八年的淚水就你輕飄飄一句話，它就會(huì)乖乖地回去么？二強(qiáng)環(huán)著大強(qiáng)的那只胳膊已被大強(qiáng)隔開(kāi)了，大強(qiáng)整了整自己的西裝，大強(qiáng)說(shuō)，不哭，有啥好哭的么，我不是好好的么。二強(qiáng)被大強(qiáng)隔開(kāi)的那只胳膊孤零零地，它在身體邊垂吊了一會(huì)發(fā)了一會(huì)怔，就去抱老水顫栗的腰，他的兩只手在老水的腰部順利地會(huì)師了，合龍了，它們組成了一個(gè)環(huán)。二強(qiáng)抓著身體急速下墜的老水，嗚嗚，嗚嗚，二強(qiáng)哭得沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)度，他的淚水鼻涕都潑到了老水的身上。老水任二強(qiáng)抱著抓著箍著擁著，他的淚水也不爭(zhēng)氣地噴涌而出，他原以為自己的淚水這八年的光景早就斷流了，流盡了，殊不知，見(jiàn)了大強(qiáng)還有這么充足的水源。但現(xiàn)場(chǎng)的情景呢，似乎是二強(qiáng)和老水八年不見(jiàn)了，他們哭得認(rèn)真著呢，連一旁等待的大強(qiáng)都看不過(guò)去了，他敲敲老水的肩膀說(shuō)，爸，我回來(lái)了，你還哭啥啊，我又不是死了。他拍拍二強(qiáng)的頭，那里的頭發(fā)已經(jīng)灰白，如落了一窩污臟的雪，不要哭了，他說(shuō)，我不是回來(lái)了么，哭啥嘛，我不是好好的么，搞得跟死了人一樣。

你說(shuō)的輕松，二強(qiáng)看著大強(qiáng)在自己頭頂擺動(dòng)的手說(shuō)，我們尋了你八年，你知道么，媽因?yàn)槟愣妓懒恕?/p>

不會(huì)吧。大強(qiáng)雙手交叉著抱在胸前說(shuō)，我走的時(shí)候，媽不是好好的么，我還吃了她做的煎餅?zāi)兀哦啻竽昙o(jì)嘛，咋就死了呢。

你媽死了五年了。老水終于哽咽著說(shuō)話了。他已經(jīng)哭不出來(lái)了。但說(shuō)起死去的老婆，他的淚水又毫無(wú)節(jié)制地奔出來(lái)。

你媽說(shuō)你魂丟了，找不到回家的路了。她每天給你叫魂，喊叫你的名字，大強(qiáng)耶，你回家啊，不管走多遠(yuǎn)你都要回家啊，二強(qiáng)就接著你媽的聲答應(yīng)著，媽耶，我回來(lái)啦，我回來(lái)啦。老水望著演播廳里黑壓壓的人頭說(shuō)。

你走的時(shí)候說(shuō)是去領(lǐng)畢業(yè)證，畢業(yè)證一領(lǐng)，就是正兒八經(jīng)的大學(xué)生了。你臨走前吃了你媽給你做的煎餅。你說(shuō)大學(xué)畢業(yè)就能找到好工作了，就能揚(yáng)眉吐氣地做人了。我們把你送到路上等班車。班車來(lái)的時(shí)候，車?yán)镒鴿M了人。都是外出打工的。車頂上架著他們的行李。像是架了一座山。車上的氣味難聞死了。二強(qiáng)給你拎著皮箱。這車上只有你一個(gè)人有皮箱。這皮箱是你大學(xué)報(bào)到的時(shí)候二強(qiáng)給你買的。二強(qiáng)給人打了五天核桃掙了二百塊錢給你從鎮(zhèn)上買的，雖說(shuō)不是全皮的，但也比蛇皮袋子體面多了。車上的氣味難聞得要死。你當(dāng)時(shí)不想上車，嫌車?yán)锉葞€臟。但一天只有兩趟班車。凌晨四點(diǎn)那一趟早就走了，人擠得跟釘楔子一樣。這最后一躺要是再不坐，今天就沒(méi)車了。三個(gè)鐘頭就到縣上了，二強(qiáng)把皮箱放在車引擎蓋邊說(shuō)。你說(shuō)車上太臭了，太臟了，沒(méi)辦法坐。司機(jī)不耐煩了，喇叭按得叭叭地叫著說(shuō)，嫌車不好就不要坐了，坐專車吧，我這車?yán)亩际寝r(nóng)民工，你一個(gè)大學(xué)生坐著丟身份。我的老臉對(duì)司機(jī)陪著笑說(shuō)，坐呢，咋不坐啊。你坐上了靠著窗子的座位，這還是我央求司機(jī)給你調(diào)整出來(lái)的。你坐下，說(shuō)，我以后一定要買車，進(jìn)出都開(kāi)自己的車。話沒(méi)說(shuō)完，你就趴著車窗子嘔吐了，吐得車廂上都是你的東西。你把你媽給你做的好吃的都吐出來(lái)了。車走著，我看到你的頭掛在車窗上，你哇哇地吐著，風(fēng)把那些東西吹起來(lái)，好多東西都吹到我臉上。

那是我們最后一次見(jiàn)你。二強(qiáng)接著說(shuō)。爸一直擔(dān)心你暈車，怕你會(huì)吐一路。爸說(shuō)要知道暈車，提前到醫(yī)生那里買些暈車藥就好了。但你以前從不暈車，誰(shuí)想到你會(huì)以暈車這種方式和我們做最后的告別呢。放寒假了，村里幾個(gè)上大學(xué)的都回家了。他們帶回了他們的同學(xué)，那些同學(xué)是城市人，第一次到山里來(lái)，看見(jiàn)我們門口的山，都亢奮地吵起來(lái)。說(shuō)這個(gè)原生態(tài)的地方要是發(fā)展旅游業(yè)，那一定會(huì)成為旅游熱點(diǎn)啊。說(shuō)這里可以建成天然生態(tài)公園，可以發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，可以搞農(nóng)家樂(lè)啊。他們?cè)诤永镒ンπ?，抓了一大盆子。那些東西我們從來(lái)不吃。可那些文明人竟然生吃了一盆螃蟹。他們掰著螃蟹腿吃得津津有味，跟一輩子沒(méi)吃過(guò)一樣。他們抓河里的魚(yú)。我們門前的河里長(zhǎng)一種小黑魚(yú)，全身黑乎乎的，但從來(lái)長(zhǎng)不大，晚上會(huì)發(fā)出嗤嗤的叫聲。我們從來(lái)不吃小黑魚(yú)，嫌腥，刺多?？赡切W(xué)生每天在河里抓魚(yú)吃。說(shuō)比啥子清蒸桂魚(yú)好吃多了。他們抓蝌蚪，把蝌蚪裝在一個(gè)透明的大玻璃瓶子里。一個(gè)女生說(shuō)，她要看著蝌蚪是怎么變成青蛙的。她要發(fā)表論文，轟動(dòng)世界啊。你們上大學(xué)的人最后是不是腦子都有問(wèn)題啊，幼稚得跟永遠(yuǎn)變不成青蛙的蝌蚪一樣。我問(wèn)他們你的大學(xué)咋沒(méi)有放假啊，其中一個(gè)和你還是同校呢，他說(shuō)，早放了，學(xué)校都空了。我說(shuō)那我哥咋沒(méi)有回來(lái)呢。那個(gè)同學(xué)說(shuō)，畢業(yè)生早就離校了，有的都找到工作上班了。

到年底了都沒(méi)有收到你的信件。我們都慌了。那個(gè)時(shí)候我們村子還沒(méi)有電話和手機(jī)呢。家里和你之間的聯(lián)系都是靠寫(xiě)信。爸至今還保管著你上大學(xué)給家里寫(xiě)的一百多封信呢。爸用皮筋把這些信件捆了好幾捆，鎖在箱子里。有時(shí)候我實(shí)在想看了，就給爸爸提前打報(bào)告，爸爸很慎重，似乎信里藏著你的秘密，在爸爸的監(jiān)督下，我方敢閱讀你的信件。我對(duì)大學(xué)和城市的認(rèn)識(shí)都源于你寫(xiě)給家里的信。我知道城市有長(zhǎng)辮子的公共汽車，投一塊錢，想坐到那就坐到那，城墻到了晚上就亮起了燈，亮閃閃地，跟古代的皇宮一樣，鐘樓現(xiàn)在已經(jīng)不敲鐘了，可是那一面大鐘還在呢，敲一下五十塊錢，嗡嗡的響聲整個(gè)城市都能聽(tīng)得到，環(huán)城公園里的野兔胖乎乎地，見(jiàn)了人也不驚奇，它們躺在石頭上睡大覺(jué)呢。到處都有麻雀，城里的麻雀膽子可大了，敢跟小孩搶漢堡包吃呢。啥是漢堡包？爸爸問(wèn)讀信的我。我搖搖頭，繼續(xù)讀信。電車是啥樣子，爸爸又問(wèn)。我念著你信上寫(xiě)的說(shuō)，電車頭上拖著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，辮子掛在電線上，像是一只爬行的怪獸。電車為啥還長(zhǎng)辮子呢，它是女人嗎？爸爸不理解了，車長(zhǎng)辮子干啥啊，那么長(zhǎng)的辮子誰(shuí)給它梳呢。但你的信上沒(méi)有講，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也不好亂回答。你上大二的時(shí)候就迫不及待地表達(dá)了你的志向。你說(shuō)，爸，咱們柳莊太偏僻了太落后了太封建了，你一連用了三個(gè)太，我都聽(tīng)見(jiàn)了你千里之外斬釘截鐵的咬牙聲。你恨得要命啊牙齒咬得吱吱響。我大學(xué)畢業(yè)后一定要爭(zhēng)取資金，修一條通往柳莊的高速公路，你說(shuō)，才五十多公里，就走三個(gè)多小時(shí)，從柳莊到縣城的路那還叫路嗎，有機(jī)會(huì)你們來(lái)省城看看人家的路，單向四車道，寬闊筆直地得一塌糊涂，那才叫路呢。高速公路通車后，爸，你想想看，柳莊的變化會(huì)是怎么樣的，咱們村子的變化又會(huì)是咋樣呢。大三的時(shí)候，你的來(lái)信少多了，但是感覺(jué)你的志向更遠(yuǎn)大了，已經(jīng)在與世界接軌了。你說(shuō)，柳莊的不發(fā)達(dá)關(guān)鍵在教育的落后，你想吸引資金在柳莊建一所封閉式學(xué)校，要有足球場(chǎng)，體育場(chǎng)，圖書(shū)館，游泳池，藝術(shù)室，要聘請(qǐng)名校的大學(xué)生來(lái)任教，讓柳莊的孩子都能到這個(gè)設(shè)施一流的學(xué)校就讀。全部免費(fèi)啊。你鄭重地給爸爸強(qiáng)調(diào)，似乎你就是校長(zhǎng)，已經(jīng)弄到了花不完的錢。大四的時(shí)候，你只給家寫(xiě)了一封信。說(shuō)你要考公務(wù)員，將來(lái)當(dāng)一名政治家。只有當(dāng)了政治家，才可能拯救這個(gè)世界。你說(shuō)，只有政治家才能調(diào)動(dòng)各方面的資源。那個(gè)時(shí)候，你給我們描繪說(shuō)，柳莊就會(huì)成為一個(gè)適合人類居住的美麗的家園了。修建從柳莊直達(dá)世界各地的高鐵乃至機(jī)場(chǎng)，柳莊將來(lái)要變成城市，起碼是地級(jí)市，但不能叫柳莊市，柳莊市脫離不了泥土味鄉(xiāng)村味，無(wú)法與日新月異的世界接軌，起碼應(yīng)該可以與東京巴黎上海北京對(duì)話啊，名字你都想好了，就叫天上市，多么偉大輝煌的名稱啊。我就是這個(gè)城市的第一任市長(zhǎng)。爸你想當(dāng)啥啊。你熟悉農(nóng)業(yè)，就當(dāng)個(gè)農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)吧，我媽熟悉養(yǎng)豬養(yǎng)牛養(yǎng)羊，就做畜牧部長(zhǎng)吧，二強(qiáng)成績(jī)不好，初中學(xué)歷，雖說(shuō)有供我上大學(xué)的原因，但也怪他自己缺乏這個(gè)堅(jiān)韌不拔之志啊。就讓二強(qiáng)當(dāng)天上市娛樂(lè)部部長(zhǎng)吧，掌管全市文化娛樂(lè)事業(yè)。二強(qiáng)你也不要嫌這個(gè)職務(wù)小，文化娛樂(lè)事業(yè)的發(fā)展將來(lái)不可限量啊，這是一個(gè)國(guó)家軟實(shí)力的重要體現(xiàn)啊。重任在肩，馬虎不得啊。你瞧，大強(qiáng)大四的時(shí)候就表現(xiàn)得如此與眾不同。這最后一封信內(nèi)容很長(zhǎng)，許多字我不認(rèn)識(shí)，許多詞語(yǔ)我不理解。大強(qiáng)使用了許多古文。什么嗚呼兮，咦吁哉，長(zhǎng)嘆息。我在讀的過(guò)程中，如嚼了滿嘴的沙子，我自作主張地把這些古怪拗口的詞語(yǔ)都刪減了。爸爸似懂非懂。我就按照我的理解給他傳達(dá)了大強(qiáng)的意思。我當(dāng)農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)？爸爸疑惑的目光散落在信封上。是的，你當(dāng)農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)。我點(diǎn)點(diǎn)頭表示了肯定。你媽當(dāng)畜牧部長(zhǎng)？嗯。你當(dāng)娛樂(lè)部部長(zhǎng)？嗯，我害羞地點(diǎn)點(diǎn)頭，怕爸爸對(duì)大強(qiáng)封我的職位不滿意。說(shuō)實(shí)話大強(qiáng)寄托了我們?nèi)业南Ｍ?，我和爸拼死拼活供他上學(xué)，還不是為了將來(lái)有個(gè)好的前景么？部長(zhǎng)是個(gè)多大的官？爸爸又問(wèn)我。起碼比鎮(zhèn)長(zhǎng)大。我很肯定地說(shuō)，應(yīng)該比縣長(zhǎng)大，最差應(yīng)該和省長(zhǎng)的大小差不多吧。大強(qiáng)叫人灌了啥迷魂湯，爸爸瞇眼看著遠(yuǎn)方說(shuō)，這官是他想叫人當(dāng)就能當(dāng)?shù)膯?，他是個(gè)干啥的，不知天高地厚，尿泡尿照照自己。爸爸那個(gè)時(shí)候非常清醒。他不象別的老農(nóng)，一聽(tīng)說(shuō)兒子這么厲害，就被勝利沖昏了頭腦，多年的人生風(fēng)雨鞭撻著爸，爸知道瘋狂的代價(jià)，他疑惑地說(shuō)，大強(qiáng)該不是瘋了吧，念書(shū)念瘋的人多的是，不要學(xué)沒(méi)念成，把自己念成了精神病。他是個(gè)干啥的，給人封官許愿，就是古代的大貪官都沒(méi)有這么明目張膽地干地，他是皇上啊，又是炸山，又是修路，又是修飛機(jī)場(chǎng)，他是干啥的啊，他是省長(zhǎng)啊。省長(zhǎng)也不見(jiàn)得就敢炸山啊，這山多的一座連一座，無(wú)邊無(wú)際，自從有了天地就有了這些山，山托著天，他能的把這些山都炸了，天不是塌了么，沒(méi)了山，野獸在哪里生活？簡(jiǎn)直是瘋了。爸很擔(dān)心，好多晚上睡不著覺(jué)，讓我以他的口氣回一封信。爸不會(huì)寫(xiě)字。每次給大強(qiáng)回信，都是我執(zhí)筆，他口述，我根據(jù)自己的理解，給大強(qiáng)寫(xiě)了一封封信。寫(xiě)完了，給他念一遍，有時(shí)候還要做多次修改。每封信的開(kāi)頭，我都會(huì)千篇一律地寫(xiě)道，大強(qiáng)我兒，來(lái)信收到，家里一切都好。我在信里以父親的名義對(duì)大強(qiáng)說(shuō)話，有時(shí)候?qū)懼鴮?xiě)著，真的感覺(jué)自己成了大強(qiáng)的父親。在大強(qiáng)失蹤的那八年，這些霉跡斑斑的信件成了爸爸賴以生存的精神支柱，我控制著自己的無(wú)聊和煩悶，給他一遍遍讀著那些信件，我們不知疲倦地對(duì)這些信件進(jìn)行認(rèn)真地分析和研究，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)名叫杜鵑的女人不停地閃現(xiàn)在他的信件里。

大強(qiáng)那個(gè)時(shí)候好像戀愛(ài)了。從省城回到柳莊的信件里飄蕩著男性荷爾蒙的氣味。通俗地說(shuō)，我聞到了紙上蔓延的精液的氣味。面對(duì)母牛圓潤(rùn)的臀部，你會(huì)想到什么？離開(kāi)家鄉(xiāng)的前一天，大強(qiáng)想不到我會(huì)問(wèn)他這么匪夷所思的問(wèn)題。青春年少的母牛望著他，他看到自己的影子毫無(wú)顧忌地爬上了母牛的身體。后來(lái)母牛轉(zhuǎn)過(guò)豐腴的身子，將肥美的臀部恭敬地裸露給我們饑荒的眼睛，一時(shí)間我們可憐地沉默著最后抬頭看那滿山的紅杜鵑。

說(shuō)吧，那個(gè)杜鵑后來(lái)怎么？我以爸爸的口吻給大強(qiáng)寫(xiě)信的時(shí)候，忍不住常常塞進(jìn)自己的私活。杜鵑花將那一面坡染得血紅，盛開(kāi)的花朵像一瓣瓣張開(kāi)的嘴唇，滿腹心事的少女似乎爬滿了山坡。她賣冰糖葫蘆，大強(qiáng)在信里羞愧而自卑地說(shuō)。她愛(ài)笑，人還沒(méi)到，笑已經(jīng)灑滿了路。我暗自稱呼她葫蘆西施。她賣的糖葫蘆極好吃，每天我都要到東門口買一個(gè)吃。空閑的時(shí)候我也幫她賣糖葫蘆。后來(lái)呢？后來(lái)，杜鵑就從學(xué)校門口失蹤了。關(guān)于杜鵑的事，大強(qiáng)講的模模糊糊。他拋棄了諸多生動(dòng)的細(xì)節(jié)，只描述了大概的輪廓。我眼前便常常浮現(xiàn)出一個(gè)個(gè)美妙的場(chǎng)景，黃昏的街道上，幾只鳥(niǎo)在頭頂且飛且唱，一個(gè)男孩奮力蹬著三輪車，車上坐著一個(gè)長(zhǎng)辮子女孩，她手上拿著一串糖葫蘆，男孩嘴里唱著歌，間或伸出舌頭舔著伸到嘴邊的糖葫蘆，車上的女孩一手抓著辮子，一手舉著糖葫蘆，嘴里咿咿呀呀地唱歌。是這樣嗎？我在信上問(wèn)大強(qiáng)。意外地大強(qiáng)沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。后來(lái)往返的信件里，我又多次詢問(wèn)杜鵑的情況，但是大強(qiáng)保持了令人驚訝的沉默。許久，在我?guī)缀蹩爝z忘的時(shí)候，大強(qiáng)又強(qiáng)迫我回到了往事，他咬牙切齒地說(shuō)，雞，一只瘟雞。

啥意思？你哥想吃雞了。西安還沒(méi)有雞嗎？爸爸的理解很簡(jiǎn)單，他自作聰明地解釋，大強(qiáng)沒(méi)有錢，買不起雞，想吃家里散養(yǎng)的雞。給你哥寄幾只雞吃，爸爸給我下達(dá)了任務(wù)。雞是活的，要吃要喝要拉要尿，咋個(gè)給他寄啊。我專門去鎮(zhèn)上郵局問(wèn)了，人家說(shuō)活物是不能郵寄的。我和爸爸再想不出別的辦法，只好作罷。我給大強(qiáng)回信說(shuō)，爸爸講了，先把雞養(yǎng)著，養(yǎng)得肥肥的，等你放假回家了，既能吃雞肉又能吃雞蛋，燉湯吃肉都由你。大強(qiáng)沒(méi)有回信，也許是對(duì)沒(méi)有吃上雞的一種反抗吧。后來(lái)在尋找大強(qiáng)斷斷續(xù)續(xù)的幾年里，我和爸爸先后去了西安、長(zhǎng)沙、廣州、銀川、寶雞、天水、深圳、昆明等幾十個(gè)城市，我常常在車站、天橋、廣場(chǎng)、涵洞、公園遇到拉客的女人，她們臉上涂抹著濃厚的脂粉，似乎帶著厚重的面具或鎧甲，你幾乎看不到她們的年齡，她們說(shuō)，帥哥，玩一下嘛，就五十塊。我恍然大悟，這難道就是大強(qiáng)所說(shuō)的雞嗎？在西安尋找大強(qiáng)的時(shí)候，我和爸住進(jìn)了白廟村的小旅店。大強(qiáng)的學(xué)校與白廟村只隔著一條馬路。我跟隨著那些學(xué)生混進(jìn)了大學(xué)的校門。大學(xué)真的大啊，簡(jiǎn)直就是另外一個(gè)世界。無(wú)怪乎大強(qiáng)不愿意回柳莊呢。只有傻子才回去呢。我在圖書(shū)館前的廣告欄上貼了一張尋人啟事。我在每一棵梧桐樹(shù)上都貼了尋人啟事。后來(lái)我到西安打工，第一份工作就是貼野廣告。我把友誼東路上的梧桐樹(shù)貼滿了。城管抓住我，監(jiān)督我把樹(shù)上的野廣告全部清理了，最后幾個(gè)人如狼似虎地暴打了我一頓。當(dāng)然那是以后的事情了。眼下頂要緊的還是要尋找我的哥哥。我在大強(qiáng)的校園里溜達(dá)到了夜深，雖然是深夜，但比我們柳莊的白天還燦爛，我像那些大學(xué)生一樣在綠油油的草坪上睡了一覺(jué)，在操場(chǎng)上跑了幾圈，我漫無(wú)目的地在校園里狂奔。保安覺(jué)得可疑，在后面攆我。我一口氣跑到村口，就看見(jiàn)幾個(gè)女人，她們的裙子都蓋不住屁股。我只看了一眼。她們就跟上來(lái)了。哥，玩一下。我嚇得不敢回頭，走得飛快。一個(gè)竟然拉住了我的手，帥哥，玩一下，不貴。那手軟綿綿的，像是磁鐵，我擺脫不了，我說(shuō)，玩啥??？她的嘴貼著我的耳朵說(shuō)，玩我，玩女人啊。我看著她似乎喝了人血的嘴說(shuō)，你是大學(xué)生么，你認(rèn)識(shí)杜鵑嗎？她身子貼上來(lái)說(shuō)，我就是大學(xué)生啊，我有學(xué)生證。那你認(rèn)識(shí)杜鵑么？我避開(kāi)她的臉問(wèn)。我就是杜鵑啊。她哈哈大笑著，朝我的褲襠里抓了一把，鄉(xiāng)巴佬，窮鬼，她罵著，扭著屁股，身子走到了路燈下。我看她靠著電線桿抽煙，雙腿悠然地岔開(kāi)著，紅紅的煙頭在她嘴上一閃一閃地，我的心中忽地隱隱作痛。大強(qiáng)當(dāng)年的心情也許就是我這樣吧。

每年我們收完了莊稼就外出尋找大強(qiáng)。包谷、洋芋、小麥、大豆賣不上好價(jià)錢，留了足夠一家人吃的口糧，我們拿著那點(diǎn)賣糧食的錢，就年復(fù)一年地外出找人。大強(qiáng)會(huì)不會(huì)是死了？我?guī)状蜗雴?wèn)爸。但是看著他越來(lái)越衰老的模樣，我都不敢問(wèn)。大強(qiáng)是大學(xué)生，他怎么會(huì)死呢？爸爸的邏輯很奇怪，我也不好深問(wèn)，那就繼續(xù)尋找吧。那八年的時(shí)光里尋找大強(qiáng)成了我們唯一的目標(biāo)。村上的人都看不慣了。說(shuō)，大強(qiáng)該不會(huì)是死了吧，不然，他會(huì)找不到家？他不會(huì)寫(xiě)信么？他不會(huì)打電話嗎？他又不是女人，又不會(huì)被人拐賣了，怎么就不回家呢？面對(duì)人們離奇古怪的猜測(cè)，我爸倔強(qiáng)地咬著牙。不是他們的娃，他們當(dāng)然不心疼了。我們又一次出發(fā)了，爸爸在路上憤憤不平。他啃著硬得跟石頭一樣的饃說(shuō)，不是自己的肉，說(shuō)話不腰疼。我攙著他坐在一棵被風(fēng)刮倒的樹(shù)上說(shuō)，只要大強(qiáng)還在世上，我們就一直找吧，我不相信找不到我哥。爸爸說(shuō)，你這樣子才是大強(qiáng)的好兄弟，我的好兒子。大強(qiáng)一定在世上。我拿衛(wèi)生紙擦著他的淚水說(shuō)，大強(qiáng)肯定在，只是我們不知道他在哪里而已，我們一定能找到他。

你給我們念信吧。實(shí)在支撐不下去了，爸爸就叫我念大強(qiáng)寫(xiě)的信。我就一封信接著一封信念。我模仿著大強(qiáng)的口氣，念著念著，爸和媽就睡著了。

媽是在尋找大強(qiáng)的路上染上肺結(jié)核的。她聽(tīng)一個(gè)從西安養(yǎng)豬場(chǎng)回來(lái)的人說(shuō)，他見(jiàn)過(guò)大強(qiáng)，在秦嶺山中的一個(gè)磚窯廠。大強(qiáng)被人限制了自由，每天在磚窯廠燒磚，頓頓稀飯饅頭，大強(qiáng)頭發(fā)長(zhǎng)得比野人還要長(zhǎng)。老鄉(xiāng)夸張地說(shuō)，廠子門口蹲著四只大藏獒，雄赳赳氣昂昂，人根本跑不掉。媽便走了十幾里路到了大坪那個(gè)人家，媽還給人家提了十幾個(gè)雞蛋。那人給媽詳細(xì)描述了磚窯廠的情景，吃不飽飯，挨打，沒(méi)報(bào)酬，沒(méi)日沒(méi)夜地干活，好多人的腦子都出了問(wèn)題，不是被打的，就是被藏獒咬的。那個(gè)人說(shuō)，大強(qiáng)看樣子也是腦子有問(wèn)題，叫他他不應(yīng)，光知道悶頭干活，也不知道累，像一個(gè)機(jī)器人。媽當(dāng)時(shí)就哭了。那個(gè)老鄉(xiāng)留她吃洋芋糊湯。她實(shí)在吃不下去。那個(gè)人嗓子里像是放了一串鞭炮，噼里啪啦地咳，地上躺著一灘灘血。我媽也許就是在那個(gè)時(shí)候感染了肺結(jié)核。只是當(dāng)時(shí)我們還不知道那叫肺結(jié)核。她問(wèn)那個(gè)人要了地址，就抹著眼淚，一直哭了十幾里路。

媽堅(jiān)持要和我們一起去尋找大強(qiáng)。但是爸爸堅(jiān)決不讓她去。爸爸的意思是家里總得有個(gè)人看門，說(shuō)不定大強(qiáng)那一天就神不知鬼不覺(jué)地回來(lái)了。他要是回家看見(jiàn)這房子破破爛爛地，門還鎖著，就以為家里真沒(méi)人了呢，可能就永遠(yuǎn)也不回家了。再說(shuō)了，每年找大強(qiáng)，我們家真的是窮得一貧如洗了。媽看著家，養(yǎng)些豬呀雞呀，好歹還能補(bǔ)貼些家用，不至于我們都外出，讓這個(gè)家越來(lái)越不像家了。我和爸按照那個(gè)人提供的地址，趕到了洛城，我們?cè)谀抢锸亓似甙颂欤睦镉写髲?qiáng)的影子啊，后來(lái)才知道那個(gè)人就是在這個(gè)磚窯廠被打瘋的。

那八年時(shí)間，我們走遍了方圓幾十個(gè)城市。我們住城中村最便宜的小旅館，一個(gè)人一晚上十五塊錢。有的時(shí)候，我們拾破爛，打打零工。在一個(gè)城市呆久了，我們都不知道離開(kāi)了。我說(shuō)，爸呀，我們走吧。爸這幾年已經(jīng)很老了，背佝僂著，頭發(fā)全白了。我的頭發(fā)這幾年也在變白。爸提著一袋子塑料瓶子，他的背伸不直了，他的手在垃圾箱里掏著說(shuō)，走吧。他千恩萬(wàn)謝地接過(guò)路人遞給他的礦泉水瓶，他喝了瓶底剩下的水，問(wèn)我，二強(qiáng)，我們?nèi)ツ睦锇?？我看著地圖上蛛網(wǎng)般密集的路線，看著被我劃了紅圈的城市，不知道該到哪里去。農(nóng)閑了，我和爸就收拾行囊，農(nóng)忙的時(shí)候再返回，我們就像兩只老鳥(niǎo)，年復(fù)一年地開(kāi)辟著新的道路。有人說(shuō)在寶雞見(jiàn)過(guò)大強(qiáng)。我們?cè)趯氹u找了一個(gè)星期，大強(qiáng)沒(méi)有找見(jiàn)，我卻差點(diǎn)成了寶雞人了。我們錢花光了，連回家的路費(fèi)都沒(méi)有了。剛好是蘋(píng)果成熟季節(jié)，我們給一戶人家摘蘋(píng)果。我第一次見(jiàn)到大的沒(méi)邊沒(méi)沿的果園。滿園子的蘋(píng)果，到處都飄著醉人的香氣。紅彤彤的蘋(píng)果在枝頭上嬉鬧，一個(gè)個(gè)等著我們呢。天不亮就起床，晚上地里拉了電燈，沒(méi)日沒(méi)夜地摘。蘋(píng)果一天一個(gè)行情。一定要搶在別人前頭。長(zhǎng)得像蘋(píng)果的果農(nóng)說(shuō)。我摘蘋(píng)果快極了，比熟手的婦女還要麻利。那個(gè)果農(nóng)很喜歡我。知道我的情況后，就有心不讓走了。他家三個(gè)女兒，老三要招上門女婿。老哥。他給我爸叫老哥，你看，我有幾十畝果園，每年都是八九萬(wàn)的收成。二強(qiáng)留下了，就是我的兒，我不會(huì)虧待他。你這樣死心眼，帶著老二找老大，都找了八年了，八年把日本鬼子都打敗了，你連一個(gè)影子都沒(méi)有找到?？偛荒軞Я艘粋€(gè)大兒子，再毀掉一個(gè)小兒子吧。老大是大學(xué)生，有知識(shí)，有文化，這么長(zhǎng)時(shí)間不回家，說(shuō)不定他早就出啥意外了。你聽(tīng)我一句勸，不要再悶著頭找了，回家好好過(guò)日子吧。二強(qiáng)跟了我們。娃會(huì)享福的。果農(nóng)的話驚醒了我爸。晚上我們睡的房子里堆滿了蘋(píng)果。滿屋子繚繞著蘋(píng)果的香氣。爸爸晚上的話格外繁。他也想了很多。他說(shuō)，二強(qiáng)，你就留下來(lái)吧，這個(gè)人家富裕。比我們柳莊強(qiáng)十幾倍。你做了上門女婿，這日子就變了，你看人家有十幾畝果園，還有這三層樓房，哪一樣不比我們老家強(qiáng)啊。你不要再跟著我找大強(qiáng)了。和你年齡一樣大的都結(jié)婚了，早都當(dāng)爸了。你看我把你折磨成啥了啊。我爸一邊啃蘋(píng)果，一邊說(shuō)，說(shuō)著說(shuō)著他就哽咽了。沒(méi)日沒(méi)夜地摘蘋(píng)果，身子疲乏得都不屬于我了，聽(tīng)著，聽(tīng)著，我就在醉醺醺的香氣里睡著了。夢(mèng)中蘋(píng)果噼噼啪啪地敲打我的頭，睜開(kāi)眼，我爸不見(jiàn)了。果農(nóng)說(shuō)，我爸天不亮就走了，他給了我爸一筆錢，但我爸多余的一分都沒(méi)拿，只拿了他摘蘋(píng)果應(yīng)得的報(bào)酬。老漢是個(gè)好老漢啊，就是性子太倔，害了一大家人。果農(nóng)嘆息著評(píng)價(jià)我爸。他家三女子的確對(duì)我好，臉紅得像一個(gè)熟透的大蘋(píng)果，人長(zhǎng)得也像圓鼓鼓的紅富士。我和三女子在一棵樹(shù)下摘蘋(píng)果。三女子說(shuō)我爸說(shuō)蘋(píng)果收完咱們就結(jié)婚，將來(lái)的娃跟我爸姓。我說(shuō)跟誰(shuí)姓都一樣，不就是個(gè)姓么，只要是我的娃，跟豬姓都沒(méi)關(guān)系。三女子扔過(guò)來(lái)一個(gè)蘋(píng)果砸我，說(shuō)我人看著老實(shí)，說(shuō)話還夾槍帶棒地罵人呢。晚上我還睡在堆蘋(píng)果的房子里，老三鉆進(jìn)來(lái)了，她要和我一起睡。我說(shuō)我們還沒(méi)有結(jié)婚呢，叫你爸知道了還不把我腿打斷啊。老三臉上的兩坨紅也跟著笑起來(lái)，她嘴里啃著蘋(píng)果說(shuō)，你個(gè)傻瓜，叫你白弄你還不弄啊，那些果商掏錢我都不讓弄。這話說(shuō)的我心里一跳一跳地。老三已經(jīng)撩起了上衣，她連胸罩都沒(méi)戴，乳房垂著像是兩只大南瓜。她手托著送到我跟前說(shuō)，傻瓜，吃吧，我知道男人都愛(ài)吃。借口上廁所，我逃出了那兩只蔫南瓜的包圍。蹲在廁所里，看著老三映在窗上脫衣服的影子，我感覺(jué)被瘋狗咬了還難受。這么遙遠(yuǎn)的路，不知道我爸找到了家沒(méi)有？要是把我爸再弄丟了，我就沒(méi)法活了，我媽一個(gè)人在家里怎么辦啊。我不敢再回屋，就拿了幾個(gè)蘋(píng)果，連工錢都不要了，悄悄地離開(kāi)了莊子。我身上一份錢都沒(méi)有，連身份證都被老三收走了，身上只裝了幾個(gè)蘋(píng)果。走到鐵路邊，那里停著一輛運(yùn)煤車，我爬上車，睡在煤炭上，這列貨車就把我拉到了西安。晚上我就住在火車站廣場(chǎng)，那里住了好多跟我一樣無(wú)處可去的人。白天撿破爛。有時(shí)候喝別人仍的半瓶子飲料。有時(shí)候吃別人拋的半疙瘩饅頭。在五路口的天橋下，一個(gè)小孩把肉夾饃咬了一口，就扔進(jìn)了垃圾桶。我在垃圾桶跟前已經(jīng)守候多時(shí)了。當(dāng)我將肉夾饃抓在手里的時(shí)候，另一個(gè)乞丐抓住了我的手。他長(zhǎng)得比我高大，能高兩個(gè)頭。他一腳就將我踢倒了，我被他踢得滿地打滾。他吃一口肉夾饃，就踢我一腳。路人越圍越多，有人吆喝著，有人給我們拍照。我捂著滿臉的血，爬出了老遠(yuǎn)，他才罵罵咧咧地放了我。一個(gè)月后，我回到了柳莊。我爸那天正在喂豬，他把豬食往豬槽里倒著，當(dāng)我拄著棍子瘸到家門口時(shí)，他都沒(méi)有認(rèn)出我。我叫了爸，叫了媽，爸和媽抱著我哭了。我在河里洗了一晚上，洗去了身上的污垢。我一邊洗，一邊聽(tīng)爸說(shuō)話。他也跟我一樣光身子泡在水里，他的腳丫子啪啪地?fù)舸蛑?/p>

我媽咳得越來(lái)越叫人害怕。一灘灘血從她嘴里噴出來(lái)。起初以為感冒了，吃了好多感冒藥都不見(jiàn)效。在我的堅(jiān)持下，就把媽媽送到了鎮(zhèn)醫(yī)院。醫(yī)生一查，肺結(jié)核晚期了。半邊肺爛光了，醫(yī)生拿著片子說(shuō)。我看不懂塑料片子上的圖案，醫(yī)生說(shuō)，肺結(jié)核傳染最快了，到了晚期，就是不可逆的，半邊肺已經(jīng)沒(méi)有功能了。在醫(yī)院輸了幾天液體，媽媽就不想住了。她是怕花錢。雖然新農(nóng)合能報(bào)銷，畢竟自己還要掏很多呢，她是舍不得。媽媽每天吃治療肺結(jié)核的利福平，吃了大半年。就在她咳嗽減少的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她的呼吸越來(lái)越麻煩。去廁所的幾步路她都走得異常艱難，喘得像吱吱漏氣的氣球。聽(tīng)說(shuō)吃老鴨子能治氣喘，我就到鎮(zhèn)上養(yǎng)鴨子的人家花五十多塊錢買了一只老鴨子。天黑我才走到家。鴨子在布袋里嘎嘎地叫。家里黑著，沒(méi)有亮燈。爸爸坐在媽媽的床邊。媽好像睡著了，沒(méi)有聽(tīng)到一聲接一聲的咳。我說(shuō)，爸，鴨子買回來(lái)了。爸爸看了看我，沒(méi)有吭聲。我說(shuō)，爸，鴨子是燉湯啊還是紅燒啊。鴨子拍著翅膀嘎嘎地叫起來(lái)，似乎它反對(duì)我的話。爸爸說(shuō)，你媽不吃了。我說(shuō)，我媽睡著了嗎？爸爸說(shuō)，你媽走了。我好半天才明白過(guò)來(lái)，我扔了鴨子，撲在媽媽的身上，那個(gè)夜晚，鴨子叫了一夜。

辦完了媽媽的喪事。爸爸說(shuō)，你媽走的時(shí)候說(shuō)大強(qiáng)一定還活著，叫我們一定要把大強(qiáng)找回來(lái)。不管他是呆了還是傻了，一定要把他找回來(lái)。找吧，我說(shuō)，一定要把大強(qiáng)找回來(lái)。

但是到哪里去找大強(qiáng)呢？我們已經(jīng)不間斷地找了八年了。和我年齡相仿的人，孩子都上小學(xué)了，而我連生孩子的媳婦都沒(méi)有。你看，我和父親住的土坯房像柳莊的傷疤，孤零零地矗立在山腳下。靠山居住的十幾戶人家都搬遷到鎮(zhèn)上了。他們住進(jìn)了建筑風(fēng)格統(tǒng)一的兩層樓里。自己出五萬(wàn)塊，其余政府補(bǔ)貼，這項(xiàng)新實(shí)施的移民搬遷工程，因?yàn)槲覀儧](méi)錢，也享受不了政府的優(yōu)惠。爸爸說(shuō)，把房頂上的舊瓦換一換，還不是跟新房子一樣。這房子是你爺爺手上蓋的，傳到我手上已經(jīng)八十多年了。爺爺我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但常聽(tīng)爸爸講起。我應(yīng)該給你們兄弟倆蓋新房娶媳婦，我沒(méi)有盡到自己的責(zé)任啊。爸爸對(duì)著老房子不停地自責(zé)嘆息。收完了地里的玉米，爸爸和我再次商量尋找大強(qiáng)的事。爸爸和媽媽一樣堅(jiān)信他們的兒子沒(méi)有死。大強(qiáng)那么有文化有知識(shí)，怎么就會(huì)輕易死掉呢。他一定在世界的某個(gè)角落，等待我們?nèi)フ宜?。爸爸總是這么固執(zhí)。他精疲力竭的時(shí)候，就讓我給他讀大強(qiáng)的信。大強(qiáng)的信我都能背誦了。

一天，我接到了老樹(shù)打來(lái)的電話。

你為啥不跟我們聯(lián)系呢？

你發(fā)生啥事了??？

你找不到自己的老家嗎？

媽因?yàn)槟愣妓懒四悴恢绬幔?/p>

面對(duì)我乒乒乓乓氣急敗壞的質(zhì)問(wèn)，大強(qiáng)的臉凝固著，凝固得像結(jié)了冰的河。

后來(lái)，他沖我擺著手說(shuō)，二強(qiáng)，不要說(shuō)了，不要說(shuō)了。

他整了整領(lǐng)帶說(shuō)，給你們說(shuō)你們能懂么，你們能理解么？

他拍打著我的肩膀說(shuō)，哭，哭有啥意思呢嘛。要是能哭，我的眼睛都哭瞎了。

大強(qiáng)跟我爸擁抱著，我爸很不習(xí)慣這個(gè)新式的打招呼的方式，從握手到擁抱，這個(gè)驚險(xiǎn)的跨越對(duì)我爸而言，太不可理解太難以逾越了。但這八年來(lái)，我爸在尋找大強(qiáng)的過(guò)程中，歷練了很多，他再也不是柳莊那個(gè)只會(huì)種包谷小麥的老農(nóng)了。他也擁抱了大強(qiáng)。他問(wèn)，你為啥不回家呢，你連一封信都不寫(xiě)，連一個(gè)電話都不會(huì)打嗎？大強(qiáng)松開(kāi)了我爸的身子，說(shuō)，寫(xiě)信能解決問(wèn)題嗎，打電話能說(shuō)得清楚嗎？我本身就不想和你跟二強(qiáng)見(jiàn)面，要不是老樹(shù)，我還會(huì)在白廟村，你們誰(shuí)也找不到我。

老樹(shù)是省電視臺(tái)“尋人”欄目的外景記者。老樹(shù)說(shuō)，我們收到二強(qiáng)的求助后，就去了大強(qiáng)所在的學(xué)校，聯(lián)系了大強(qiáng)當(dāng)年的同學(xué)。同學(xué)們提供了各種有利的線索，經(jīng)多方尋找，我們?cè)谔窖缶W(wǎng)吧找到了大強(qiáng)。

你在網(wǎng)吧呆了八年嗎？

是的。

你每天泡在網(wǎng)上嗎？

我起先在網(wǎng)吧學(xué)習(xí)。我發(fā)現(xiàn)自己雖然大學(xué)畢業(yè)了，但是憑這一點(diǎn)知識(shí)，根本在社會(huì)上無(wú)立足之地。我就繼續(xù)復(fù)習(xí)，想考研究生。

考上了嗎？

沒(méi)有。

那你接著干什么了，畢竟八年?。?/p>

我吃住都在網(wǎng)吧。餓了吃泡面，醒來(lái)上網(wǎng)。我一直在網(wǎng)上尋找機(jī)遇。

你住在哪里？

我一直住在網(wǎng)吧。我當(dāng)了網(wǎng)管，網(wǎng)吧好啊，冬天有暖氣，夏天有冷氣，比外面好多了。

你在網(wǎng)吧呆了八年，真的叫人無(wú)法想象。

那是因?yàn)槟銓?duì)這個(gè)世界還沒(méi)有深刻的認(rèn)識(shí)。畢業(yè)后，找了近一年的工作，這些工作都不符合我的理想。我覺(jué)得社會(huì)太可怕了。我就進(jìn)入了網(wǎng)吧。我想在網(wǎng)吧里修煉，直到我能適應(yīng)這個(gè)社會(huì)，并能改造這個(gè)社會(huì)。

現(xiàn)在，你適應(yīng)社會(huì)了嗎？

適應(yīng)了。我現(xiàn)在有了自己的事業(yè)。

啥事業(yè)呢？

我養(yǎng)了一只狗，我教會(huì)了它算數(shù)學(xué)題，十以內(nèi)的加減法它都會(huì)。我還準(zhǔn)備教它說(shuō)話，它已經(jīng)能和我對(duì)話了。下一步，我要讓它成為狗中之王，統(tǒng)治世界上所有的狗。

老樹(shù)還想提問(wèn)，大強(qiáng)已經(jīng)閉了嘴，他不想回答了。

老水就帶著大強(qiáng)和二強(qiáng)回到了柳莊。

那個(gè)晚上，二強(qiáng)聽(tīng)見(jiàn)大強(qiáng)起了床，他也跟著爬起來(lái)，看到大強(qiáng)赤裸著身子，走出了房間，他在月光下帶著一只狗奔跑，跑得越來(lái)越快，他幾乎是飄起來(lái)了，腳踩在結(jié)著穗子的玉米頭頂，身子都飄到了河面上。二強(qiáng)趕緊叫醒了老水，老水揉著哭得幾乎失明的眼睛，只看到一個(gè)黑乎乎的影子，二強(qiáng)喊，大強(qiáng)，你趕緊回來(lái)，大強(qiáng)應(yīng)了一聲，他們都聽(tīng)不明白他說(shuō)的話，大強(qiáng)已經(jīng)走上了公路，他赤裸著身子在公路上狂奔，幾乎一眨眼的工夫，大強(qiáng)消失了。

至今，二強(qiáng)和他爸再也沒(méi)有外出尋找大強(qiáng)，他們已經(jīng)謀劃著要搬到鎮(zhèn)上去住，他們對(duì)詢問(wèn)的人說(shuō)，大強(qiáng)變成一只喜鵲，飛到樹(shù)林里去了。

責(zé)任編輯：侯波