河上春

吳文君

爸爸去世后，樂玲晚上改搭同伴的車回家。這是她十年來換的第四家餐館，門上很顯眼的掛著“創(chuàng)立于1980年”的招牌?，F(xiàn)在這種快時代，三十年已經(jīng)相當(dāng)于從前的一百年了吧。餐飲這碗飯吃久了，樂玲覺得都差不多，叫她做領(lǐng)班，工資還不錯，也就可以了。頭天去上班，同伴猜她不到三十。有這么年輕？“都快四十了”沖到嘴邊又縮回去，更不想提在西北結(jié)過婚，不然十年前就不跟著退休的媽媽從西北回硤石老家，一心換個地方重新開始了。她們一來，隨后爸爸也跟來了，買菜，燒飯，晚上接她回家，直到突然過世。兩個沒離開過西北一步的叔叔接到消息坐火車趕來，先順便去西湖逛了一天，第二天抱上爸爸的骨灰仍坐火車回去。直到那時她還不相信爸爸真的不在了，上下班進(jìn)出餐館，總疑心他在哪兒站著，慢悠悠抽著煙等她。他從不像媽媽那樣不耐煩地催她相親，怨艾地問她結(jié)不結(jié)婚了。他總幫著她說話，說，這要看緣分，沒到時間，叫她碰上誰呢？

如今想起這些，她總感到心痛，看著車子拐過彎，從五光十色的餐館門口開過去。邊上的女孩撞撞她，問她去不去，她們想去洗腳，侍候別人一天，讓別人也侍候侍候。

她們常去的足浴館有兩個技師長得眉目清秀，可媽在家等著她，有什么辦法，所以叫同伴把車開到公交站邊停下了。

走幾步回頭，已不見紅色小標(biāo)致。

不覺往外吐了一口氣。一天來積在心里的一口渾濁之氣。

隨即，心里涌起難以形容的一陣輕松。

沒有比勞累一晚上獨(dú)自走在這里更輕松自在的了。

這小區(qū)租金便宜，是最早的教職工居住區(qū)，有媽所謂的書香氣。媽總忘不了她的教師身份，到這兒卻沒交到教師朋友。這些老教職工不是沒地方搬，就是戀舊不想搬，早睡早起，自有一套規(guī)律，很少理會她們這些“沒文化”的外來人口。

要說也是，媽和她有什么文化呢？不過在此安個身罷了。

三角花壇那棵高大的云杉把四周遮得黑漆漆的，不免讓她聯(lián)想起讓人懼怕的那些事件，“朱令案”啦，“南大碎尸案”啦，這些案子久久破不掉，成了懸案。前些時候白銀案兇犯歸案，又把這些老案子帶出來。她為這些精英分子心寒，說他們做人這么冷酷無情，白讀書了，媽抱怨的卻是這里樹太高，又不修剪，把路燈的光給擋了，還去社區(qū)反映過。這當(dāng)然是沒用的，好在邊上有個平價超市，關(guān)門很晚，這會也不見買東西的人，望去只有一個淺淺的白影，在花壇邊緩緩移動著。

這地方的男人斯文，灌她兩杯，看她有醉態(tài)了，笑她兩句，取點(diǎn)樂，就放她走了。她遇到過幾個大客戶，還對其中一兩個動過心，現(xiàn)在她已經(jīng)打消從他們中間找個人結(jié)婚的想法，寄希望主給她安排，每個禮拜去城南的教堂做彌撒。爸爸突然去世后，她的祈禱詞又加上愿爸爸靈魂安寧，媽媽身體健康——她在想象中的圣母和耶穌恩澤萬物的光環(huán)里，看著這個人忽然迎面朝她走過來。

不會認(rèn)識我吧？來店里吃過飯？她剛這么問了自己一句，聽著風(fēng)聲不對，頭上已經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了一棒。人撲到地上，包差點(diǎn)滑掉，幸虧她拽得快，可他更快更穩(wěn)地把包拽住了。你！她瞪他，在痛極眩暈的狀態(tài)下明白了自己的處境。

這兒是小區(qū)啊，也不怕讓人抓了！她放聲一喊，窗后探出幾個臉。她像找到救星，喊得更響了?？赡菐讉€臉不管看沒看明白情況，一律縮了回去，關(guān)上窗，燈也關(guān)了。這一分神，她更不是男人的對手，他下狠勁推她一把，挾著包三步兩跳閃入一幢樓后。

等她爬起來光腳追過去，他當(dāng)然早不見了。月季結(jié)著碩大的花挺立在月光下，也像栽種它們的老年女教師，帶著刺激她的孤傲神情。她望著，不由淌下兩行眼淚，好像被這些花瞧不起比剛才那頓打還難受。一邊找著鞋子，一邊摸回到花壇邊，花壇里有光閃過，竟然是她的手機(jī)，馬上撥110報了警，隨即撥了家里的。

媽來的時候，警車也到了，下來一老三少四個警察。媽說下了樓又想起上去拿衣服，所以慢了，手抖著給她披上。她說不冷，話出口卻帶著齒音，就像帶著咬牙切齒的憎恨，說了一遍事情的經(jīng)過。

年長的警察讓她說說男人的年齡和穿著特征，竟把她問住了。

警察叫她再想想，“你信不信？信息夠準(zhǔn)，今晚就逮到。”

媽抱怨的仍是那幾棵樹，“我說這些樹太高了，又不修剪……你們看，出事了不是？”

雖然樹不在警察管轄的范圍，他們還是表示會向社區(qū)反映。

媽感覺受了尊重，做完筆錄回來，贊了他們一路。什么比西北的警察態(tài)度好，什么到底是南方人，文明，有禮貌。

“北方人直爽，口氣沖一點(diǎn)，也挺好?！睒妨岱笱苷f。

度過驚魂的那一刻后，她很不愉快。包肯定是拿不回來了，那人會把卡啊、身份證啊連同包一塊扔掉。她可惜那只新買不久的包，包里有只玉瓶掛件，來這兒交往的第一個男友送的?，F(xiàn)在她永遠(yuǎn)失去這兩件東西了。

還有一種若有所失的東西包裹著她。比失戀，比炒魷魚了更讓她沮喪。

這是一種恥辱感。

這種感覺只適合獨(dú)自咀嚼，到了家，她累極了似的很快裝作睡熟了。

經(jīng)理妮娜準(zhǔn)了她兩天假。上午媽買菜去了，她聽見有人敲門，竟然是妮娜的聲音。

妮娜以前來過。那次是她被灌醉了，妮娜和一個同事送她回的家，她吐了好幾次，把妮娜白色的套裝也弄臟了。那是她第一次被灌醉。她一向很有數(shù)自己的酒量，從小陪爸喝酒，小弟游泳溺死后，媽整天呆在學(xué)校，晚上只有她陪著爸。他一度想讓媽再生一個，卻始終只停留在商量的階段。媽最終沒生下代替小弟的男孩，從小練出來的酒量卻讓她隨便到哪家餐館都能做上領(lǐng)班。

妮娜放下帶來的一兜蘋果，叫她快點(diǎn)回床上去。不親眼看一看，妮娜是不能相信她病了的。她聽話地回到床上坐著。其實(shí)這原來是爸的位置，她一直在代替，代替媽陪喪子的爸，代替爸陪喪夫的媽，為什么就不能像妮娜這樣活得自由自在的？

妮娜看見她的臉，問她怎么了。聽她說完怪她不該硬拼，“萬一砍你一刀呢？你的命還不值一只包？”

她說她是一直在后怕，都不知道拿什么揍她的，砸在頭上又硬又冷，現(xiàn)在還有幻覺，仿佛那東西仍一下一下向她砸來。

媽回來了，又提那些樹，“他們也不修剪，我早說要出事，妮娜經(jīng)理你過來，我指給你看?！?/p>

媽總是這么固執(zhí)。

她一動不動縮在床上，幾句話飄到她耳朵里：“真不好意思，我們這兒這么小，都沒地方請你坐……怪她爸爸走得快，不然哪會碰到這種事。快四十啦還像小孩，妮娜經(jīng)理有空你勸勸她……”

隨媽說什么吧，她渾身乏力地躺著。妮娜一走她就睡著了，睡到下午，媽進(jìn)來問她吃什么，“粥吧?！彼f。媽還沒出去，手機(jī)響了，是派出所打來的，說他們排查到了人證，人也抓到了，叫她馬上過去。

人證是個外地女人，在附近開水暖器材店，那天她的狗吃了不干凈的東西，只好帶它出來溜了兩次。

第一次男人在三角花壇邊很焦急地好像在等人，頭發(fā)挺長，不時抬手撩一下。第二次從他邊上走過，好好的又沒事忽然瞪了她一眼，這一眼讓她很不舒服，到現(xiàn)在她都不舒服，被他硬從身上拿走一塊什么似的，沒敢多呆，牽著狗走了。

還是那個年長的警察，問樂玲，“怎么樣？我說信息夠準(zhǔn)，當(dāng)晚就能逮到？相信啦？”

見樂玲還是有點(diǎn)將信將疑，又說，“現(xiàn)在哪個路口都有監(jiān)控，一個也逃不了！”

指認(rèn)時她一眼認(rèn)出是他，那籠統(tǒng)的斯文的印象。和她想得也差不多，他抽走皮夾里的錢，別的全扔河里了。警察在他家堵到他的，他沒有前科，租了皮革城的店面開皮貨店，想弄點(diǎn)錢去東北，他老婆去東北了，他要去找她回來。誰知包里錢這么少，買張車票都不夠。

樂玲聽了臉紅，她皮夾里從來沒有多少現(xiàn)鈔的。年長的警察厲聲說，“上了火車我們就找不著你了？照樣把你押回來！”把她的尷尬蓋了過去。她真是感激這個善意的警察。

媽媽在問小警察，“他東北人??？”

“本地的，老婆在東北又有了男人，追了幾次沒追回來。皮貨店沒人管，皮貨都讓底下的人拿光了?！?/p>

“他會判刑吧？”樂玲問了這個她最關(guān)心的問題。

“最少兩到三年吧！”小警察笑著說，她媽也問過這問題兩次了。

又到下午，樂玲睡夠了站在窗前看剛開的一朵月季，媽進(jìn)來問她晚上吃什么?！爸喟伞！彼f。

“我去燒?！眿屨f著，卻不走，嘀咕說，“聽幾個警察講起來，那男人也很可憐的。”媽出神的看著她，“要不去找找那個警察吧？年紀(jì)大的那個，我看他人很好?！?/p>

樂玲不懂媽找警察干什么。

“我是想，他也可憐，小時候父母都不管，后來結(jié)婚了，開了皮貨店，自己做老板，剛掙了點(diǎn)錢，老婆又跟人走了……他坐了牢，你的包也不會回來，我去跟他們說說，讓他們別判他了吧……”

媽總是這樣濫用同情心，可她習(xí)慣了事事聽媽的，爸死后更不敢違逆，一時沒有說話。

“他那么對你當(dāng)然可氣，可回頭一想，為這點(diǎn)錢坐三年牢，以后怎么做人！我看你昨天也是可憐他的，不然就不跟你說了?！?/p>

樂玲沒了轍，“我沒什么，可這能行嗎？”

“你就別去了，我去。就當(dāng)做件好事，積點(diǎn)德，找那個老劉說說，順便帶點(diǎn)菜?！?/p>

媽把米淘了，放到電飯鍋里插上電，進(jìn)來開了櫥門，彎腰翻著。

“那件墨綠的就挺好?！彼滩蛔√嵝?。

“老了穿什么都不好了?！眿岅P(guān)上櫥門，去了衛(wèi)生間。樂玲以為媽穿好還要進(jìn)來，很久，聽見門砰的響了一下，出去一看，桌上的電飯鍋亮著指示燈，門口放著媽斷了一根褡絆的拖鞋，媽已經(jīng)走了。

屋子寂靜得可怕，桌上堆得滿滿的辣醬、豆豉、剩菜，墻上掛的鏡子里是她依然青腫的臉，鏡子邊上是一串串的電話號碼，叫水叫煤氣，送米賣雞蛋……最底下的一個號碼，是媽初中同學(xué)的，有一陣?yán)洗螂娫拋?，說丈夫怎么怎么不好。她不想看下去，回到那朵剛開的月季前。

一只鳥飛過去，啁啾著叫了一聲。

她仰頭去看，明明在自己家里，為什么像只孤雁？媽不在，這兒更像自己的家。她懶洋洋地盤起腿坐到藤椅上，手里空空的，很想抽支煙?？伤F(xiàn)在絕不敢在抽屜里藏一包煙。媽會發(fā)現(xiàn)。她不是十幾二十幾的時候了，不會為一包煙一個不稱媽心的男朋友，再離家出走了。

她享受著媽不在的時刻，對媽的管束卻并不懷恨。連那個搶了她、打了她的人她也不恨。難道她不會恨嗎？是她的血液里沒有恨的因子？首先媽的血液里就沒有恨的因子？可她知道媽是恨的，恨當(dāng)初輕率地嫁給一個西北男人，一輩子沒有共同語言，在西北不是西北人，在這兒不是這兒的人，跟每個遇到的人解釋她們西北的房子很大，冬天有暖氣，就是空氣不好，干燥。要說干燥那么多年也習(xí)慣了，還是舍不下這里吧。隔著時空，她聽到媽如同站在課堂上充滿感情的聲音，老劉，那個年長的警察會耐心聽她說，還會表揚(yáng)她普通話說得好，心好，為人善良，讓媽高興地大笑，看媽回來心滿意足的神情就能知道。

只是媽帶回來的消息又讓她們沉默了。

“老劉說，這個情可不能求，還是要判，至少三年?！?/p>

她深感無力改變這個人的命運(yùn)，勸媽算了，反正也幫過他了，隨他去吧！

媽說的卻是：“上次妮娜說要給你介紹男朋友呢，有這么一劫，好心有好報，說不定你的姻緣要來了。”

秋末，妮娜帶他們?nèi)ズ贾萃妫匆娪星嗪２孛褡逦幕?，她要進(jìn)去看，一說，大家都進(jìn)去了。

樂玲先還走在頭上，轉(zhuǎn)到彩陶館，在一個水罐前多看了兩眼，落到了后面。心里想著趕緊追上去，看見一個壇子，就像在召喚她，不禁又停下來看了。

也說不出為什么，這小小的只有拳頭大的土黃的壇子像兩只合起來的手，有什么東西被包在了手的中間。

有人對著這個壇子舉起相機(jī)，發(fā)出一串悅耳的咔嚓聲。她羨慕掛著單反相機(jī)世界各地到處走的女孩，對這專心攝影的男人卻只有敬佩，他太像職業(yè)攝影師了。直到他拍完照，朝她笑了笑，恍然發(fā)現(xiàn)他們坐一輛車來的。

“這些壇子裝嬰兒的。”他耳語似的低聲說。

她聽了一震，看邊上的標(biāo)簽（先前怎么壓根兒就沒注意），果然寫著“嬰兒甕棺”。

“有的底上還有孔，據(jù)說可以讓靈魂自由地出入。”

“有嗎？”她又是一震。

“那邊就有一個。”

“真的呢。”她和他一起低下頭凝視?？创袅怂频?，他不看了，她還在恍惚。

“想什么呢？”他問。

“想，要是我自己的靈魂怎么在這個壇子里自由出入?！彼拖裨谖鞅钡拇髮W(xué)里即興發(fā)言似地說。

他流露出些微的詫異，“你和古物還真有感應(yīng)啊?！?/p>

就像對她突然刮目相看，把她帶到一只三條腿的陶器跟前，說這個叫“鬲”，從前沒有鍋灶，用鬲在火上燒東西，古人真是聰明，質(zhì)樸，愛美。聽了他的介紹，她也覺得這三條腿的器物還真是既合用，又美觀。在彩陶館出口那兒，豎著一塊挺大的畫板，他叫她過去，指著上面的演變圖告訴她鳥形怎么在時間流逝中被一點(diǎn)點(diǎn)抽掉具體的部位，先是頭，然后脖頸、爪子，直至軀體，連翅膀也簡化成彎曲的兩撇，她驚嘆，“光看這兩撇哪兒想得到是鳥呢！”

他先看見妮娜他們，她也看見了，對他笑笑，跟他分開了?；貋淼能嚿希菽葐査齽孜脑趺礃?，她才意識到他找她說話是有意的。

勛文有一輛開了很多年的老別克，經(jīng)常去附近的文化遺址轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拍些照片。他在文史部門上班，近幾年迷上了攝影。樂玲不當(dāng)班，跟著他一起去。

妮娜叫她先談?wù)効?，反正不管談不談，日子都要過下去。結(jié)了婚還要離呢，想那么多，在一起高興就好。

一天妮娜敬客人酒喝多了，對樂玲說，“誰我也不靠，別看我丈夫做蘋果電腦，掙的還不如我多?！焙茉幃惖匦χ瑔査鷦孜乃^了沒？“他那么帥，不睡白不睡啊?！?/p>

看著妮娜醉得發(fā)紅的標(biāo)致的臉，她忽然嫉妒了，“他那么帥，你怎么不睡？”

妮娜愈發(fā)失態(tài)了，咯咯地笑著說，“比他帥的，我見過還少嗎？不管睡不睡，感情沒了就是沒了，和睡不睡沒關(guān)系。”

想起那些約她出去，喝兩次茶就沒有下文的人，她沉默了一下。

“是吧？我沒有說錯吧？”妮娜帶著令人討厭的乘勝追擊的興奮說，“你不睡感情也不會多起來，只要你認(rèn)為你愛他。你愛他。怎么都可以?！?/p>

那天的妮娜醉鬼似的實(shí)在讓她討厭。雖然，不久之后勛文發(fā)出要她留下別走的信號，妮娜的話確實(shí)起了作用。她猶豫著走還是留下的時候，腦子里幾次滑過妮娜的醉話：愛他。愛他。怎么都可以。

這天，她雙手合十，祈禱主讓這段因緣保持下去，使她終生有托，前面發(fā)出玻璃碎裂聲，人群騷動起來。

“有人暈倒了?！币粋€面相慈善的老太太告訴她。

她猶豫一下，往前排走去。

太陽從窗簾空隙透進(jìn)，在圣母與耶穌像上投下一道雪白的亮光，照在倒在地上的女人身上。

“她暈倒了，祈禱臺的玻璃也弄碎了。”另一個老太太告訴她。

栗色頭發(fā)下面是一張小小的臉，血從額頭上淌下，被太陽照得鮮紅，看著很覺恐怖。

“妮娜！”她脫口喊道。

“你認(rèn)識她？”想喊醒她的嬤嬤回身看她。

有人在喊打電話叫120。妮娜睜開眼，很茫然地看著面前這些人，發(fā)現(xiàn)自己躺在地上，掙扎著坐起。

“頭忽然一暈，什么也不知道了?！鄙院螅菽日酒饋?。

“去醫(yī)院縫一下吧，裂了挺大一個口子。”嬤嬤說。

“是嗎？”妮娜摸了下額頭，看見手上的血，吸了口氣。

她過去扶住妮娜。妮娜倒一點(diǎn)不意外她在這兒，大概早就見過她，是她太專心了嗎？居然一次都沒發(fā)現(xiàn)妮娜也來這兒。

有人替她們叫來出租車，她扶妮娜上去。到了醫(yī)院，醫(yī)生簡單地消了毒，建議縫一針，不然以后會留下一個疤的。

她叫妮娜等著，她去付錢，妮娜劈手奪過付款單，幾步走到外面，“一針，縫什么？讓它自己好吧?！卑褑巫幽蟪梢粓F(tuán)，看看沒有扔的地方，塞到包里。

她看著妮娜，一時毫無辦法。

“沒事，過一會就好。等會得去看我媽，不去，又要以為我出什么事了?！蹦菽瘸饷婵纯?，叫道，“都糊涂了，車還在教堂呢?！?/p>

又打車去教堂。

路上，她問妮娜什么時候開始做彌撒的？妮娜說有幾年了。她看著妮娜小小的標(biāo)致的臉，很想說“為什么你看上去很幸福，摔在圣母像前卻這么蒼白？”

妮娜問起她和勛文怎么樣了，她簡單說，“還行，經(jīng)常見面?！?/p>

妮娜下了車，拍拍她的手，“沒事，我總記得嬤嬤說：‘人活著總是痛苦的，連教宗都很痛苦呢。”

她總能被妮娜的話打動。真的，連教宗都很痛苦。何況她。何況她的煩惱只是到了日期月經(jīng)卻沒來。

以前她懷過一次孕，懷到差不多五個月的時候，丈夫（還是別再稱他丈夫吧）讓一個在娛樂天地上班的女孩也懷了孕。知道了這事，她不知哪來的力氣，把家里所有的東西翻了一個個兒。媽聞迅趕來，家里就像剛遭受完地震，她坐在地上哭，血和羊水淌了一灘。后來她的子宮總是空著?？盏浆F(xiàn)在。

也許是該生一個了。

可勛文說他不想騙人，這種事，他沒想過，他真的想都沒想過。

她聽出來沒想過的意思是不要，不理他去上班了。晚上他打電話來，她正好在忙，沒接，以為他反正還會打過來，晾一晾他也好。想不到兩天，三天，四天，他就又銷聲匿跡了，電話不來，人也不來。她先還急切，半個月一過，陡然發(fā)現(xiàn)她的身體如今只是一個漏勺，留不住幸福，也留不住痛苦。不就是不見面了嗎？那就不見了吧。天曉得媽怎么想的，說她功虧一簣，好人沒做到底，這就是個半路的緣分。吃晚飯的黃金時間，她忙著調(diào)劑包廂，為食客糾纏蝦是死的焦頭爛額，兩腿間一熱，抽空跑到洗手間，消失十六天的月經(jīng)又來了。

她給勛文發(fā)了短信，他還是沒來找她。

這已經(jīng)是春天了。樂玲送走一個早逝的同伴，準(zhǔn)備走回家，卻越走越遠(yuǎn)，竟然走到了郊外。

柳枝在依然寒峭的風(fēng)里拂著，細(xì)看，上面冒著嫩綠的細(xì)芽。一個來餐館吃過幾次飯的老先生帶著薄醉，告訴她南方的柳樹比北方的柳樹柔軟得多，每一拂動，都好似女人提著裙裾優(yōu)雅地跑過。那位老先生也是優(yōu)雅的，滿頭白發(fā)，飽讀詩書，拉著她跟她說了好多話。此時，她追著柳枝看著，心也跟著拂著，拂著，好像明白了什么是“提著裙裾優(yōu)雅地跑過”。

再往前，一艘船停在岸邊，轟隆隆響著。船上也沒有人，只有一根粗壯的管道伸入水底——她看了一會，猛地記起報上登過河道清淤的消息，猜想這就是疏浚船，吸上來的廢物堆在船后側(cè)的平臺上。不過是些舊衣爛衫的碎片，青白灰黑盤纏在一起，堆成一座小山。

她彎下腰去看。她的包會不會在里面？還有她的皮夾，她的雕花玉瓶？是不是丟了的東西，會像穿過黑洞似的變成另外一種難以相認(rèn)的東西？

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走來一個老頭，背著手，緩步過來，站在一棵樹下看著。

他們這會算同道吧，都對這船生了興趣，還突然有了興致似的說他家的一張紅木桌就在這河里。

“紅木啊！那么好的料！重的都抬不起……”

雖然他這話不像說給她聽的，臉都沒朝著她?？此粗拥臉幼?，也許，根本是說給這條河聽的，“兩把紅木椅，來不及藏的金磚，全在這河里?！?/p>

她結(jié)結(jié)巴巴問，“為什么會在河里？”

“唉——你這年紀(jì)的人當(dāng)然不懂！從前那會誰敢留這些東西？不要命了?。咳影?！扔！”

他邊說邊揮著手，嘿地笑了，“你沒見過開河的時候，大家在泥里翻啊，都想翻出點(diǎn)金銀財寶來，哪里還有?！?/p>

“為什么？”

“為什么？水是天天在流動的啊，上游沖到下游，下游流進(jìn)大海，早不知沖哪兒去了！”

老頭又嘿地一笑，背著手走了。

她仍舊低著頭，似乎河心里有許多聲音，嘈嘈切切，想聽一聽，又聽不清楚?；秀敝校謾C(jī)響了一下。是勛文的短信，問她在哪里。

哪里？這是在哪里？她看看四周，無論如何，這個時候想到他讓她覺得快樂。盡管對以后她什么信心也沒有。她什么信心也沒有。她漸漸忘了水下的一切，只久久看著眼前粼粼閃動的一片波光。

責(zé)任編輯：魏建國