體制外的“追星”

王夢影

去年，商業(yè)航天貢獻了全球航天產業(yè)3/4的產值。被人類之手放置的443顆衛(wèi)星中，267顆是商業(yè)衛(wèi)星；火箭向天宇的91次沖刺中，26次是被商業(yè)公司推了一把。

在北京亦莊，十幾家團隊隱藏在科技園區(qū)的試驗場和寫字樓里，籌備著造火箭的大業(yè)。其中兩家今年春天相繼發(fā)射了兩枚亞軌道火箭衛(wèi)星。數(shù)十顆商業(yè)衛(wèi)星已經在軌道緩緩旋轉。作為航天大國，我們有了東方紅、長征、神舟、玉兔和天宮。高校也會投入小微衛(wèi)星和探空火箭的制造，學術性很強。

航天的主旋律仍是體制內各科研院所?！皣谊犑羌辛α哭k大事。”一位商業(yè)公司的高管說，“我們是有力后補。”

第三個元年

天儀研究院初創(chuàng)不久，一位清華大學的教授上門拜訪。他需要將全新的X射線偏振探測裝置送到太空，對黑洞做全新探測。無奈每年的上天資源有限，競爭激烈，最有希望的答復是10年后升空。

CTO任維佳熟悉這種無奈。他創(chuàng)業(yè)前在中科院空間應用工程與技術中心工作，曾負責審核有機會被帶上天的科學項目，“1000份里面不過幾十份入選?！鄙咸熨Y源非常稀缺，決定因素眾多，單從科研角度看，多有遺珠。

如今，這些排不上隊的科研需求給了天儀市場。去年7月，清華大學天體物理中心與天儀達成合作，將于今年下半年將X射線偏振探測器送入太空。同時，清華團隊還將從今年下半年開始發(fā)射24顆衛(wèi)星，展開引力波監(jiān)測實驗。

千乘探索科技有限公司的衛(wèi)星應用則以遙感為主，這是個更廣泛的范疇，遙感載荷能拍攝地球的高清圖片，密切監(jiān)控大氣山川、洪災干旱和農林牧業(yè)。遙感衛(wèi)星一直是“國家隊”的“拳頭產品”之一。CEO苗建全“絕不敢想和他們競爭”。他的服務對象是需要了解地球狀況的商業(yè)公司?！啊畤谊狀櫜簧系哪菈K蛋糕，我們來分?！?/p>

讓更多的衛(wèi)星上天亦是國際趨勢。目前，最搶手的地球靜止軌道早已經超過了容量，不得不發(fā)展技術讓2到3顆衛(wèi)星能擠在同一位置里。其他軌道距離客滿還有很大差距，但在先到先得的刺激下，誰都不愿意被落下。

“大航海時代來了?！本盘煳⑿荂EO謝濤說，據一家美國金融機構估計，全球范圍內，這門生意有千億美元級別的潛力。謝濤畢業(yè)于北京理工大學，他的任務是呈現(xiàn)出一個好產品，能賺錢。謝濤自豪于公司的“少年星一號”在發(fā)射前就收回了成本?；谏倌晷堑臏y控，公司研發(fā)了相應的系列課程，太空創(chuàng)客實驗室，“少年星一號”入軌后，孩子們能在課堂上與衛(wèi)星互動。

“2018年是中國商業(yè)航天的元年?！睌?shù)位觀察家評論道。

“這都是我聽說的第三個元年了。”苗建全笑了。

體制內外

與“國家隊”合作也是國際商業(yè)航天初創(chuàng)公司的普遍做法。2005年，NASA（美國國家航空航天局）送上一份價值5億美元的訂單，讓SpaceX（美國太空探索技術公司）開展軍事衛(wèi)星發(fā)射工作。對于這家當時不滿100人的小公司，這筆錢是種子基金，也是一系列政府購買的序幕。到2018年，SpaceX獲得的政府訂單總額不少于42億美元。

NASA還提供了技術支持，甚至派專門的技術人員進駐SpaceX進行監(jiān)管和指導。SpaceX如今以“黑科技”聞名，早期的核心技術不少來自NASA淘汰下來的專利。

一位商業(yè)航天業(yè)內人士有著與“國家隊”打交道的不愉快經歷：對方是乙方，卻有著甲方的氣場。2015年，他需要尋找合適的科研院所交付一個部件的訂單，其中一位代表非常憤怒——“被‘比價可能讓他覺得被侮辱了，盡管在市場上這再正常不過。”

現(xiàn)在，商業(yè)航天公司與體制內打交道時已少受冷遇。苗建全帶著隊伍和一家核心院所合作，一個月工期結束，慶功宴上已經拍著肩膀稱兄道弟?！耙婚_始，他們有點觀望的意思，看看深淺?！泵缃ㄈf。

主要的體制支持來自各級政府。不少商業(yè)航天公司總部在北京，注冊地點和生產廠房在其他省市。天儀在湖南長沙的三層辦公樓由當?shù)卣赓M提供，那也是領導視察必經的樣板站。

千乘則以極低的房租進駐了北京市海淀區(qū)鄰近北京大學的一棟寫字樓。今年年初，提供場地的中關村科技園區(qū)又在這棟樓的高層另辟了一塊三面落地窗的場地，那里將成為一個小型的衛(wèi)星控制中心，一面屏幕監(jiān)控逐漸完滿的“星座”。

另一方面，成員有誰來自“國家隊”，常常被作為考量這些年輕團隊技術水平的一個重要標準。談判場上，投資人會私下找來信任的前“國家隊”成員坐鎮(zhèn)，搞清楚那些“總工程師”“副總工程師”是否真的圈內人。

“在工程這個領域，經驗非常寶貴。”苗建全說。他是在34歲跳出體制的。

中國的SpaceX

幾乎每個商業(yè)航天公司都被問過這個問題：你會是中國的SpaceX嗎？

“我們和SpaceX的技術差得太遠了?！泵缃ㄈf。

決定創(chuàng)業(yè)時，他考慮過著手商業(yè)火箭制造，也有這方面的經驗。最終選擇衛(wèi)星，是因為火箭自主研發(fā)的周期太長了?！懊襟w總覺得，火箭發(fā)動機研發(fā)難。發(fā)動機造成了，火箭就成了，其實后面還有千難萬難呢?！?/p>

創(chuàng)業(yè)以來，老同學們提供了很多支持。有幾位已經是航天系統(tǒng)的業(yè)務骨干，被他挖了過來。還有一位在北京郊區(qū)做公務員，牽線提供了他所需要的實驗場地。

今年7月初，“水立方”音樂轟隆，臺下手機閃光連成一片，上一批站在這個臺上的是孫楠和李宇春。16盞射燈照耀著當日的明星：一臺兩人高的火箭模型，“朱雀二號”中型液氧甲烷運載火箭。全系統(tǒng)設計工作已經完成，計劃于2020年首飛。

這是張昌武少見的高調，他自認是實用主義者。“火箭研發(fā)不會有很多公眾能理解的成績，又不能像互聯(lián)網公司隔一周發(fā)一個新版本。”他說“但其實我們每天都有新的成就?！?/p>

楊峰無意間看到了SpaceX官方發(fā)布的一個2分鐘的視頻，記載了2013年至今的失敗經歷。伴隨著歡樂的音樂，視頻里的航天器栽倒、墜落、爆炸、因為支架問題而詭異亂跳，或是搞得整個發(fā)射平臺火星子亂濺。字幕嘲諷之極，比如“它確實是降落了，不過是變成幾個碎片下來的?！?/p>

“航天常被看作是不可能失敗的?！彼锌?，“其實航天是最容易失敗的行業(yè)了。”

航天計劃出了問題，NASA通常會召開新聞發(fā)布會說明情況。上個月，因為詹姆斯·韋伯望遠鏡的再次延期，一份60頁的問題調查報告和NASA針對報告的回應在官網上公布。這不是我國航天的習慣。

楊峰覺得，這個視頻顯示出了SpaceX的底氣——實力已經被肯定，經歷過失敗又怎么樣呢？他希望有一天中國的商業(yè)航天公司也能發(fā)布一部講述失敗的視頻，那是對實力自信的最好證明。