《靈與肉》：拿什么對(duì)抗時(shí)代的嚴(yán)寒

李少威

張賢亮是“傷痕文學(xué)”譜系中一個(gè)深沉、蒼涼的作家。1982年，他的小說(shuō)《靈與肉》曾被改編成電影《牧馬人》，紅極一時(shí)。2018年，他去世4年后，《靈與肉》又被出品為同名電視劇，獲得高度認(rèn)可。

反右、文革和改革開放，是小說(shuō)的敘事背景。1982年的電影受歡迎是順理成章的，因?yàn)槟菚r(shí)社會(huì)的記憶依然鮮明，正如昨夜的夢(mèng)境還存在于今晨的腦海。

真正能佐證文藝之魅力的，是時(shí)隔30多年后的電視劇。此時(shí)的人們，對(duì)畸形時(shí)代已變得生疏，但其中展現(xiàn)的“創(chuàng)造性的愛”，仍是一支射向現(xiàn)實(shí)的箭。今天的現(xiàn)實(shí)，看上去豐富而自在，但“愛的能力”被嚴(yán)重地遮蔽了起來(lái)，這是人心的隱痛。

批量的娛樂產(chǎn)品，大多是用表面的豐富自在，繼續(xù)遮蔽人心的真實(shí)需求，電視劇《靈與肉》的價(jià)值在于，揭開遮掩，用一種溫和的形式和我們攤牌。

人性之善

短篇小說(shuō)《靈與肉》講了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事。

主人公許靈均出生于商人家庭，曾經(jīng)嬌生慣養(yǎng)，但年幼時(shí)被父親遺棄，母親死了，舅舅卷走了所有東西，可謂身世凄涼。這時(shí)解放軍開進(jìn)上海，這個(gè)獨(dú)自留在大陸的孩子被共產(chǎn)黨收留、培養(yǎng)，成長(zhǎng)為一名青年教師。

“資本家的兒子”和“知識(shí)分子”這兩個(gè)標(biāo)簽，讓他的人生在運(yùn)動(dòng)中風(fēng)雨飄搖，20年的青春在勞教、下放與無(wú)盡的折騰里流走。

改革開放以后，資本家父親從美國(guó)回來(lái)，想把這個(gè)自己親手拋棄的兒子帶到美國(guó)去“接班”，但在北京見面后，許靈均卻抱著從王府井買來(lái)的泡菜壇子，回到了他生活的農(nóng)場(chǎng)——這個(gè)曾經(jīng)帶給他無(wú)盡痛苦的地方。

“他一下車，就有一種像是從降落傘落在地面的感覺，他的腳又踏著實(shí)地了。他愛這里的一切，連同她的瑕疵，就像他愛自己的生活，包括過(guò)去的痛苦一樣。”

“惟其有痛苦，幸福才更顯出它的價(jià)值?！?/p>

作為一名清醒的知識(shí)分子，許靈均對(duì)于時(shí)代的非理性和人為的苦難一清二楚，而且自身就是后果的承受者。他思考，但沒有怨恨，因?yàn)槟?0年也是他的生活，參與組成了他這個(gè)人。經(jīng)過(guò)20年的苦旅，他真正愛上了那片帶給他痛苦也帶給他溫暖的土地，以及生活于其上的普通勞動(dòng)者。

這正是《靈與肉》的閃光之處。

反思不是對(duì)過(guò)去的一種情緒性的清算和發(fā)泄，而是回到細(xì)節(jié)豐富的生活本身。張賢亮用短短的篇幅展開了一次完整的邏輯詮釋：支持受難者從嚴(yán)寒時(shí)代走出來(lái)的，不僅僅是個(gè)人信念，更重要的是周圍的人性之善。

當(dāng)放牧員許靈均就要接受批斗時(shí)，其他放牧員便一口咬定山下“草情不好”，讓他趕著馬到山上去，躲避折騰；當(dāng)貧窮的許靈均要結(jié)婚時(shí)，有人給他一口鍋，有人給他幾斤糧，有人給他幾尺布票，每家給他湊五毛錢，支部會(huì)議決定給他三天婚假……

人們用善良為許靈均創(chuàng)造了一個(gè)可以局部躲避政治風(fēng)雨的空間，生活的創(chuàng)造性就有了自然滋長(zhǎng)的條件。

在電視劇里，一個(gè)像“少林掃地僧”一樣的特殊角色——老梅被塑造出來(lái)，時(shí)刻像一面心靈的響鼓，警醒許靈均積極地面對(duì)當(dāng)下和想象未來(lái)。

老梅說(shuō)：“生活就像一面鏡子，你微笑，它才微笑?！?/p>

大字不識(shí)的許靈均的妻子秀芝接過(guò)話說(shuō)：“我對(duì)你微笑，你就對(duì)我微笑?！?/p>

一片蒼涼的背景下，處處散發(fā)著生活的溫度，這正是情感張力所在。處境持續(xù)險(xiǎn)惡，生活一直艱難，但每一個(gè)細(xì)節(jié)，都讓人和身邊的一切建立越來(lái)越深的情感聯(lián)系，北京的水泥路和對(duì)美國(guó)生活的奢華想象，全都變得不值一提。

人性之善保衛(wèi)著生活、呵護(hù)著精神，保持人的完整性和本來(lái)的面貌，電視劇圍繞著這一核心進(jìn)行了再創(chuàng)造，把一個(gè)簡(jiǎn)單的故事細(xì)膩地展開，短篇小說(shuō)于是變成了41集的電視劇。

真正的幸福

“靈與肉”這一題目，呈現(xiàn)著一種撕裂，在那特殊的歲月里，精神和現(xiàn)實(shí)之間劇烈沖突，是知識(shí)分子難逃的宿命。如何在漩渦中保持人格的完整，使之不致因分裂而瘋狂，是他們共同的掙扎。

時(shí)代轉(zhuǎn)換，有許多人堅(jiān)持了下來(lái)，但在社會(huì)的集體反思過(guò)程中，人們往往會(huì)夸大個(gè)體的主動(dòng)性。為精神獨(dú)立而主動(dòng)抗?fàn)幍娜藗兂蔀榱宋幕⑿?，同時(shí)也帶來(lái)了一種普遍抗?fàn)幍腻e(cuò)覺，如果回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，更多的人其實(shí)并沒有太大的主動(dòng)空間，實(shí)際呈現(xiàn)的往往是一種消極的堅(jiān)持。

無(wú)論在小說(shuō)還是電視劇里，許靈均都是一個(gè)行為上完全被動(dòng)的、被人們周全和保護(hù)的角色。除了《靈與肉》，你也許很難在別的長(zhǎng)篇電視劇里看到一個(gè)如此無(wú)所作為的主人公了。

他從勞改場(chǎng)里被釋放，只是因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)想讓他娶一個(gè)有精神障礙的女子；他一次次被扣帽子、遭受政治攻擊、被關(guān)起來(lái)，都是善良的人們?cè)谔嫠朕k法解脫困境；就連結(jié)婚，在形式上看都是被硬塞了一個(gè)姑娘。在一個(gè)個(gè)戲劇沖突中，所有人都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，只有主人公站著不動(dòng)。

然而這種消極是可以理解的。

在那特殊年代里，精神獨(dú)立、本性善良和信念堅(jiān)定這些特質(zhì)，只能在精神層面發(fā)生作用，而無(wú)法轉(zhuǎn)化為個(gè)人對(duì)抗折騰力量的現(xiàn)實(shí)行動(dòng)——或者說(shuō)，根本不敢。在總有一些人熱衷于無(wú)限上綱上線的環(huán)境下，你不知道一個(gè)簡(jiǎn)單的舉動(dòng)，都會(huì)帶來(lái)多么嚴(yán)重的后果。許靈均能做到的只是，你可以左右我的未來(lái)，但無(wú)法改變我的情感；你可以在公共領(lǐng)域讓我服從，但不能在私人選擇方面讓我屈就。

然而內(nèi)心力量還是會(huì)影響外在環(huán)境，讓一些周邊因素客觀上成為它的力量延伸。包括張隊(duì)長(zhǎng)、放牧組長(zhǎng)郭蹁子、婦女主任梁大嗓在內(nèi)的有一定體制內(nèi)話語(yǔ)權(quán)的人們，下自成蹊地成為了許靈均的維護(hù)者，一同展現(xiàn)人性的溫暖與美好。

自由被限制，遼闊的草原和巨大的農(nóng)場(chǎng)對(duì)于許靈均而言也只是一個(gè)無(wú)形的牢籠，少數(shù)人是牢籠的加固者，更多的人則盡可能地為他創(chuàng)造自由的空間。

許靈均是片面的，把一切慰藉訴諸于內(nèi)心的信念。編劇楊真鑒意識(shí)到了這一點(diǎn)，于是他在小說(shuō)之外重新設(shè)計(jì)了許多角色，其中同齡的謝狗來(lái)、孫見利、姜文明三人，是許靈均的分身。

許靈均溫文爾雅、體格柔弱，而謝狗來(lái)是個(gè)性格暴烈的肌肉男；許靈均為人耿直真誠(chéng)，而孫見利頭腦靈活、善于鉆營(yíng)；許靈均理性冷靜，而姜文明迂腐和情緒化。三人個(gè)性千差萬(wàn)別，但在知善惡、明是非這一點(diǎn)上則毫無(wú)二致。把許靈均和這三個(gè)人合為一體，就是一股完整的一往無(wú)前的生活力量，足以克服道道難關(guān)。

時(shí)光流逝，故事的背景已經(jīng)不容易羅致共鳴，當(dāng)下的世界亂花迷眼，電視劇提醒我們，真正的幸福不是來(lái)自于物質(zhì)的豐盈和形式上的自由，而是人與人之間在情感上的互相成全。