我不大陡然興起去一個(gè)地方,也不會(huì)將旅行視為漫無目的行走。于是當(dāng)路人問起,為何要來天水時(shí),我便脫口而出早在心里的答案—因這是曾經(jīng)路上的一個(gè)遺憾,所以往后每每在夢(mèng)里出現(xiàn)一個(gè)麥積幻影。于是莫名想念一個(gè)未曾來過的地方。
通往麥積山的路并不好走,其間因施工而揚(yáng)起的黃土如夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)間的混沌介質(zhì)。小型面包車顛簸行在烈日籠罩的土路上,干燥是陜甘的特質(zhì)之一。導(dǎo)游小陳說,天水被稱作“隴上江南”,算是這一帶較濕潤(rùn)的了。但漸入深山才真正感受到一派濕潤(rùn),與城市截然不同的景區(qū),滿目皆是正當(dāng)夏日、漸次分明的墨綠。
進(jìn)入口后徒步到達(dá)山腰平臺(tái),終于見到身后谷垛般的麥積山,所謂“麥積”,正是形容稻谷豐收后積少成多的樣子。八百里秦川,有如此規(guī)模及精美度的石刻藝術(shù)屈指可數(shù)。作為中國四大石窟之一,同此前去過的敦煌相比,這里少了幽明幽魅的神秘感,多了人間煙火的俗家況味。抬頭望去,標(biāo)志性的三尊佛刻占據(jù)半山處的顯眼位置,面對(duì)眾生袒露著他們溫和的笑意。隨小陳沿“東上西下”線路進(jìn)行參觀,鋼梯嵌接在山側(cè),呈大大小小的“之”字形,凌空高懸卻也不覺陡峭。而每上一級(jí),過一個(gè)轉(zhuǎn)折,便可見一扇門扉,一個(gè)展室。罔顧身后穿梭而過的人群,貼近那些鐵絲包覆的木門,朝縫隙中窺去,觀望進(jìn)一個(gè)歷史的側(cè)面。那些開鑿于后秦、多完成于北朝的石刻佛像,臨山壁雕鑿,經(jīng)過無數(shù)供養(yǎng)人及時(shí)光的敬禮,安于此,眠于此,仿佛世間再無什么能將這種靜謐喚醒。我看見昏暗光線中的“一佛二菩薩”,魏晉南北朝佛造像多呈這番結(jié)構(gòu),他們身著的袈裟漸變成淺色,但眉眼卻如千百年前一樣安詳。
有多少次,身在異國的我夢(mèng)見過這個(gè)地方,夢(mèng)中自己置身在一處洞窟內(nèi),或俯仰而視佛的塑像,或拿起粘了礦物顏料的繪筆為其著上一縷顏色。沒有具體時(shí)空,亦忘記自己是誰。而如今于高處的看臺(tái)遠(yuǎn)眺一眼蒼翠成片的麥積景區(qū),雖未逢秦州八景之首的“麥積煙雨”,卻有另一派清疏俊朗,大隱隱于市的恣意與豪氣。于心里琢磨一木匾上題的“事無了了”佛家語,是是與非非,煙消云滅,不過如此。
午后返回天水市,相繼參觀了伏羲廟和南宅子。皆形式大過內(nèi)容。我想,若趁一年一度的祭祖大典來,或許能看到更多民俗活動(dòng)。而赤日炎炎下,市民們進(jìn)入一種慢節(jié)奏的生活步調(diào),在廣場(chǎng)找一樹蔭下象棋,或吹嗩吶,敲花鼓,吼一把秦腔。而廣場(chǎng)墻上“華夏子孫”的標(biāo)語顯得格外醒目。
2011年時(shí),我曾走訪甘肅,由蘭州到夏河的拉卜楞寺,途徑敦煌,最后沿嘉峪關(guān)的鐵路線返回西安。走了一段絲綢之路。在綠皮火車??刻焖緯r(shí),同行友人在此分別,他邀我一同下車去看看麥積山。我問,有何看頭?他回“麥積煙雨”。我當(dāng)時(shí)覺得,那是個(gè)十分抽象的場(chǎng)景,更礙于旅途計(jì)劃所限,便無心下車游覽。卻不想,之后便一直一直縈繞在了夢(mèng)境中。
或許我早就被什么東西牽引著,是注定要重返一次絲綢之路的。