時(shí)空對(duì)接里的愛情

【摘 要】 《重?fù)軙r(shí)光》主要敘述了一個(gè)事業(yè)心極強(qiáng)的電視編劇喬吉，因?yàn)楣ぷ骷影嗖荒芘阏煞蚰釥柤昂⒆觽兓乩霞疫^圣誕節(jié)，期間魔法電話把2013年的喬吉和1998年的尼爾聯(lián)系到了一起，時(shí)光的重?fù)芘まD(zhuǎn)了瀕臨危機(jī)的婚姻，堅(jiān)定了兩個(gè)人之間的愛情。文章主要從蒙太奇的時(shí)空對(duì)接、愛情與家庭的人生思考和穿插美國(guó)文化的別致敘事藝術(shù)三個(gè)方面來闡述該書出版的意義。

【關(guān) 鍵 詞】時(shí)空對(duì)接；敘事藝術(shù)；人生思考

【作者單位】程良，長(zhǎng)春大學(xué)旅游學(xué)院。

【中圖分類號(hào)】G236 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.16.031

《重?fù)軙r(shí)光》是美國(guó)作家彩虹·洛威爾的小說，該書獲得了Goodreads讀者票選年度最受歡迎小說、全美圖書館員首選圖書、《紐約時(shí)報(bào)》年度最佳青少年小說等多項(xiàng)讀者或知名媒體給予的殊榮。該作品被翻譯成46種語(yǔ)言，美國(guó)、英國(guó)、加拿大、法國(guó)、德國(guó)、俄羅斯、意大利、西班牙和葡萄牙等國(guó)家的讀者都能閱讀這本書。彩虹·洛威爾是一位擅長(zhǎng)書寫青春和婚姻題材的美國(guó)作家，筆觸極為細(xì)膩，讓人很有共鳴。該書被這樣評(píng)價(jià)，“看完《重?fù)軙r(shí)光》，真想好好談一場(chǎng)戀愛”！小說主要敘述了喬吉因開拍新劇工作繁忙，不能陪伴丈夫尼爾及孩子們回老家過圣誕節(jié)，尼爾只身一人帶著孩子們回到老家奧馬哈。從此，現(xiàn)實(shí)生活中兩個(gè)人便失去聯(lián)系。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，喬吉打通了尼爾的電話，但電話那頭是1998年的尼爾。2013年，喬吉便這樣和15年前的尼爾重?fù)軔矍?，?duì)接時(shí)光。雖然《重?fù)軙r(shí)光》篇幅不長(zhǎng)，描述的故事發(fā)展大概僅有兩周的時(shí)間，從2013年12月17日到2013年的圣誕節(jié)，文中插敘與跨越時(shí)間相結(jié)合，情節(jié)扣人心弦，充滿了魅力。文章主要從蒙太奇的時(shí)空對(duì)接、愛情與家庭的人生思考和穿插美國(guó)文化的別致敘事藝術(shù)三個(gè)方面來闡述該書出版的意義。

一、蒙太奇的時(shí)光對(duì)接

蒙太奇具有敘事和表意兩大功能。敘事蒙太奇由美國(guó)電影大師格里菲斯等人首創(chuàng)，是影視片中最常用的一種敘事方法。它的特征是以交代情節(jié)、展示事件為主旨，按照情節(jié)發(fā)展的時(shí)間流程、因果關(guān)系來分切組合鏡頭、場(chǎng)面和段落，從而引導(dǎo)觀眾理解劇情。這種蒙太奇組接脈絡(luò)清楚、邏輯連貫?！吨?fù)軙r(shí)光》是一部逆時(shí)光流、超越時(shí)空的小說，運(yùn)用了平行蒙太奇的敘事技巧，以不同時(shí)空（或同時(shí)異地）發(fā)生的兩條或兩條以上的情節(jié)線并列表現(xiàn)，分頭敘述而統(tǒng)一在一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)之中，由時(shí)光而生發(fā)，并溯于現(xiàn)實(shí)，指涉過去。在重?fù)軙r(shí)光的表層敘述之下，作者以原型模式實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)之境與過去之境的相互參考。而該書對(duì)過去問題的深切關(guān)注，深刻地反映出作者的傾向?！吨?fù)軙r(shí)光》的藝術(shù)魅力在于提出了時(shí)光的去向這個(gè)命題，更具象地看，可以說這個(gè)命題是指向現(xiàn)實(shí)生活意義的。毫無(wú)疑問，對(duì)具體的人類來說，時(shí)光就是時(shí)間，它是有限的，無(wú)論在哪個(gè)空間，愛情的維系都是需要時(shí)間的。對(duì)整個(gè)宇宙來說，時(shí)間又是無(wú)限的，在超越光速的那一刻，萬(wàn)物可以在一瞬間停滯不動(dòng)，愛情可以永恒不變。在這部小說中，作者以巧妙的想象將時(shí)空的無(wú)限性與有限性并置于同一個(gè)文本背景中，即在同一時(shí)空背景下，對(duì)接不同時(shí)光中的人，維系愛情。

在作者筆下，文學(xué)不再僅僅是反映現(xiàn)實(shí)生活的鏡子，也是對(duì)世界本質(zhì)的推測(cè)和假想。小說的主題不僅在于“時(shí)光”這個(gè)名詞的哲學(xué)命題，而且在于“重?fù)堋边@個(gè)動(dòng)詞的現(xiàn)實(shí)命題。時(shí)間過得越來越快，工作壓力越來越大，夫妻之間相互陪伴的時(shí)間越來越少，使得很多家庭支離破碎。作者以這個(gè)普遍存在的話題為切入點(diǎn)，進(jìn)行了充滿創(chuàng)造力的設(shè)想，融合了幻想、音樂、飲食和歷史等文化因素，對(duì)愛情本質(zhì)和生活意義進(jìn)行了追問性的探索。在這部小說中，這種重?fù)芫哂卸嘀睾x。在文本環(huán)境中，時(shí)光具有可測(cè)量的屬性，在兩個(gè)時(shí)空中流動(dòng)，重?fù)苁且环N實(shí)際的動(dòng)作，意味著順應(yīng)自然法則即可得到糾正的探索性行動(dòng)。喬吉給尼爾打了很多次的電話，尼爾卻巧合地因?yàn)闆]帶手機(jī)而沒接到，還好他母親瑪格麗特很喜歡喬吉，不希望他們的婚姻就這樣無(wú)疾而終，再加上兩個(gè)頗為懂事的孩子的傳達(dá)，讓尼爾知道喬吉并不是真的不顧家。喬吉心里太慌張了，以至于用家里老式電話時(shí)出現(xiàn)了幻覺，打通了1998年尼爾的電話，與其互訴衷腸。電話里，喬吉質(zhì)問尼爾是否要和自己分手，是否不愛自己的時(shí)候，1998年的尼爾給予的答案卻是，“我愛你，永遠(yuǎn)都不要懷疑”。這種重?fù)芤馕吨p方在不同的時(shí)空下對(duì)愛情的反思。也就是說，作者對(duì)重?fù)軙r(shí)光的這段愛情寄寓了她對(duì)現(xiàn)代人愛情的看法。在愛情快餐發(fā)展的今天，人類只顧眼前的逍遙快活，使愛情失去了原本的顏色，愛情只不過是打發(fā)空虛生活的良藥，吃過就不知道為之付出藥費(fèi)。對(duì)此，作者在小說的尾聲給予了答案，“如果你把那一點(diǎn)把握住了，你還能錯(cuò)到哪里去呢？如果你就站在勝過一切的那個(gè)人身邊，別的一切不就只是點(diǎn)綴嗎”？《重?fù)軙r(shí)光》 既是作者對(duì)21世紀(jì)人類快餐式戀愛的深切憂慮，也是她從哲學(xué)角度對(duì)整個(gè)人類愛情的憂患性探問。她繼承了傳統(tǒng)文化對(duì)愛情價(jià)值的追求精神，并立足于精神意義角度質(zhì)問現(xiàn)代愛情，將現(xiàn)實(shí)生活意義的缺席歸結(jié)為人們對(duì)生活的忽視和對(duì)愛情、家庭的無(wú)責(zé)任感，深刻地表現(xiàn)了當(dāng)代社會(huì)的盲目愛情觀和穩(wěn)固婚姻的缺失。

《重?fù)軙r(shí)光》在重?fù)軔矍榈谋韺忧楣?jié)和意義之下，隱伏著許多原型模式，具有原型意象的象征意蘊(yùn)。比如，她筆下的霍比特人的稱號(hào)、麥琪·辛普森的裝扮者和老式黃色電話等意象都來自現(xiàn)實(shí)原型。其中，小說對(duì)這些意象的描繪，流露了作者對(duì)傳統(tǒng)美好愛情的渴望，那種無(wú)所畏忌的愛淳樸自由、浪漫真實(shí)?；舯忍厝说姆Q呼象征愛情的萌芽。尼爾和喬吉第一次見面，由于那時(shí)喬吉和她的黃金搭檔塞斯一起研討劇本，尼爾臨行時(shí)說道：“祝福你們霍比特夫妻幸福，生出可愛的霍比特小崽子?！?也許是喬吉個(gè)子不高、圓潤(rùn)可愛，極像霍比特人，或者因?yàn)槟釥柤刀嗜购退谝黄稹？傊?，此刻的霍比特人的稱號(hào)隱喻尼爾敞開了內(nèi)心的愛情之門，這是一種對(duì)美好愛情的解讀。麥琪·辛普森象征著愛情發(fā)展道路上的絆腳石。萬(wàn)圣節(jié)聚會(huì)上，喬吉和麥琪·辛普森熱聊，人群里望見了此刻也在注視著她的尼爾，而喬吉因?yàn)榫o張過度，把手中的杯子都捏變形了。這里的麥琪·辛普森便是現(xiàn)實(shí)愛情里的第三者，兩個(gè)熱戀的人中不允許出現(xiàn)任何第三者。老式黃色電話象征通向過去的路徑，是愛情喚回的法寶。因?yàn)闆]有陪同尼爾和孩子們一起回去過圣誕節(jié)，喬吉的內(nèi)心一直很愧疚，為此每次拿起電話，都向尼爾道歉，而電話那頭的尼爾總是溫柔地說著愛喬吉的話語(yǔ)，從來不提當(dāng)下的事情，甚至不提孩子。尼爾的世界是1998年，那時(shí)候尼爾的爸爸還活著，甚至尼爾打算要像他爸爸那樣未來成為軍官，而每次喬吉都是飽含淚水配合著尼爾演戲，共同回憶他們的愛情史。當(dāng)面對(duì)過去的愛情，愛情雙方會(huì)重新審視它的發(fā)展、過程、過錯(cuò)及婚后的經(jīng)營(yíng)。喬吉踏入了過去的時(shí)間軸，不禁擔(dān)心尼爾會(huì)篡改她的未來，迎娶道恩小姐為妻，所以電話中，只要聽到任何關(guān)于道恩的消息，喬吉都非常緊張。哪怕在2013年的電話里聽到孩子們說去道恩阿姨家看鸚鵡了，喬吉都會(huì)小心翼翼地詢問1998年的尼爾，而尼爾仍舊溫柔地回答喬吉，安慰她不要胡思亂想，轉(zhuǎn)而又和她談起《勺子》剛創(chuàng)辦那個(gè)年代的事情。在過去和現(xiàn)實(shí)的時(shí)光對(duì)接中，喬吉和尼爾各自重溫他們的愛情。

二、愛情與家庭的人生思考

《重?fù)軙r(shí)間》通過對(duì)愛情與家庭的互滲，指向具有共通性的人性觀。小說中出現(xiàn)了許多令人印象深刻的人物及場(chǎng)景描繪，可以說，作者通過刻畫把人性與愛情進(jìn)行了內(nèi)在性與真實(shí)性的對(duì)比與探討。小說以內(nèi)在的復(fù)雜性為審視點(diǎn)，沒有刻意刻畫人物的外在容貌，而是更加注重人物所具備的內(nèi)在特質(zhì)，寫人的目的不在于人本身，而在于表現(xiàn)的情感。喬吉的母親認(rèn)為生命的全部就是愛情，當(dāng)喬吉的父親去世后，她很快嫁給了一個(gè)只比喬吉大三歲的男人，營(yíng)造了浪漫的家庭，所以在喬吉母親的愛情觀里，只有家庭才是愛情的歸宿。當(dāng)她得知尼爾只身一人帶著孩子們回老家過圣誕節(jié)，就認(rèn)為是尼爾拋棄了喬吉，打電話質(zhì)問喬吉孩子們的撫養(yǎng)權(quán)問題。而喬吉的妹妹海瑟是一個(gè)18歲的未婚女孩，她在一次塞斯要闖入姐姐喬吉的房間時(shí)大聲說道：“我可不能讓他大搖大擺走進(jìn)我姐姐的臥室?！币?yàn)椋Ｉ浀媚釥栆呀?jīng)向喬吉求婚了。這是要保護(hù)好姐姐的最基本事情。雖然沒有結(jié)婚，但作為愛情里的兩個(gè)人要忠于愛情，這是海瑟的愛情觀。

愛情要與家庭融合，人是最基本的，如果人不在，那么愛情就會(huì)無(wú)滋味，家庭也不復(fù)存在。尼爾走后，喬吉一個(gè)人住在卡拉巴薩斯那座尼爾選定的房子，尼爾喜歡有門廊跟院子的房子，喜歡寬大的開放式廚房。尼爾很討厭夜里雨打在屋頂上的聲音。喬吉抬頭看著天花板，就會(huì)想起尼爾在上面噴著的花束圖案，圖案先從角落開始，然后往墻上蔓延。每天早上出門的時(shí)候，喬吉都特意點(diǎn)亮幾盞燈，這樣到晚上，家里就不會(huì)是一片漆黑，可喬吉感覺還是黑。喬吉意識(shí)到自己在盡量用腳尖兒走路，她清了清嗓子抬高嗓門說，“就我一個(gè)人”，以此證明她還可以大聲說話。喬吉想起了那個(gè)家，在愛麗絲和諾米出生前的那個(gè)家，那是一座低矮的薄荷綠平房，只有兩間臥室，那個(gè)家那么狹小，卻又是那么親切。她想念那個(gè)寒酸的前院，還有那顆歪脖子藍(lán)花楹，一到春天，那黏糊糊的紫色花瓣就掉落在她的舊捷達(dá)車上。

這些場(chǎng)景的細(xì)致刻畫完整呈現(xiàn)了人物內(nèi)在心靈的空虛及對(duì)過去愛情逝去的悵惘。過去的愛情是一個(gè)沒有物質(zhì)、沒有憂慮的世界，純真的愛情感染生活的氣息。母親、海瑟妹妹人物的滲透又為家庭帶來了更多的思考。家庭永遠(yuǎn)是愛情的驛站，當(dāng)我們累了，停下來可以感受到家庭給予的力量。也許，人生回到過去，才能真正讀懂一個(gè)人。書中有一段話說：“圣誕節(jié)的真正意義并不是禮物，而是耶穌，但對(duì)我們來說不是那樣的，因?yàn)槲覀儾恍派系?。?duì)我們來說，圣誕節(jié)的真正意義就是闔家團(tuán)圓。”

喬吉無(wú)數(shù)次進(jìn)入自己臆想的情景，在生活中經(jīng)常發(fā)愣，時(shí)而回想曾經(jīng)與尼爾的過往，時(shí)而臆測(cè)與尼爾通話的情景。在經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的迷茫與痛苦后，她終于還是認(rèn)清了自己，對(duì)婚姻做出了妥協(xié)，決定自己去表達(dá)對(duì)尼爾的愛和依賴。在準(zhǔn)備完全不充分的情況下，她急急忙忙地在圣誕節(jié)晚上出發(fā)了，在飛機(jī)上回想與尼爾在一起的時(shí)光，下了飛機(jī)后，因?yàn)闆]有出租車，在一對(duì)年輕情侶的幫助下到達(dá)了目的地，在尼爾震驚、歡喜的情況下，一家人美滿地團(tuán)聚在一起。

三、穿插美國(guó)文化的別致敘事藝術(shù)

《重?fù)軙r(shí)光》雖然篇幅短小，但穿插了美國(guó)文化的敘事藝術(shù)，獨(dú)特而別致。這種敘事藝術(shù)主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面。首先，《重?fù)軙r(shí)光》包含各種類型的音樂，《皮革與蕾絲》是美國(guó)搖滾天后史迪薇·尼克斯和美國(guó)搖滾樂團(tuán)老鷹樂隊(duì)成員之一唐納德·亨利共同演繹的歌曲；《吉卜賽、蕩婦跟小偷》是歌手、演員雪兒的金曲；《正反兩面》是民謠歌手朱迪·考林斯的代表作之一；除此之外，還包括流行樂歌手、歌壇大師安迪·威廉姆斯的代表作；歌手、演員約翰·庫(kù)格·麥倫坎普的單曲《杰克與戴安》等。這些歌曲或者歌詞存在于喬吉和尼爾的約會(huì)、戀情發(fā)展及婚禮現(xiàn)場(chǎng)。約翰·丹佛是美國(guó)鄉(xiāng)村音樂歌手，成名作包括《鄉(xiāng)村之路帶我回家》《陽(yáng)光照在我肩上》等。當(dāng)喬吉問尼爾看見過外星人嗎？尼爾的回答是見過雙層彩虹，此刻，約翰·丹佛都流淚了。這是喬吉和尼爾時(shí)空對(duì)白的又一次心靈碰觸。西蒙·勒·邦是英國(guó)搖滾樂隊(duì)杜蘭杜蘭樂隊(duì)的主唱；艾拉妮絲·莫莉塞特是加拿大搖滾歌手，代表作有《你應(yīng)該知道》；《盡情搖擺吧》是美國(guó)演員、說唱歌手威爾·史密斯的熱門單曲等。這些是《勺子》編輯部、喬吉和塞斯他們閑侃的話語(yǔ)。

其次，《重?fù)軙r(shí)光》附注了很多關(guān)于美國(guó)影視劇中的角色及人物，對(duì)讀者已有的知識(shí)儲(chǔ)備是一種新的沖刷。莎莉·菲爾德是美劇《吉杰特》和《修女飛飛》及電影《鋼木蘭》的女角；馬特·格勒寧是漫畫家、作家和制片人，代表作有動(dòng)畫情景喜劇《辛普森一家》、動(dòng)畫喜劇《飛出個(gè)未來》及連載漫畫《地獄生活》；羅賓·威廉姆斯是喜劇電影導(dǎo)演、演員，影視代表作有《死亡詩(shī)社》《心靈捕手》《默克與明蒂》《博物館奇妙夜》；斯蒂夫·馬丁是演員、編劇和制作人，被稱作好萊塢的“白頭翁”，2000年獲奧斯卡終身成就獎(jiǎng)；馬蒂·莫弗萊是美國(guó)導(dǎo)演羅伯特·澤米吉斯的科幻電影《回到未來》三部曲中的主角。該電影三部曲分別講述馬蒂·莫弗萊和布朗博士乘坐博士發(fā)明的時(shí)光機(jī)回到過去的1955年、飛到未來的2015年和回溯歷史上的1885年所發(fā)生的一系列故事。喬吉當(dāng)時(shí)把自己臆想揣測(cè)成馬蒂·莫弗萊。

最后，《重?fù)軙r(shí)光》展示了美國(guó)其他生活等方面的文化。比如，從海瑟給喬吉做的早餐華夫餅開始，我們對(duì)美國(guó)的早餐有了更多理解。布偶媽媽，即布造玩偶，源于美國(guó)心理學(xué)家哈利·哈哈曾做過的著名代母實(shí)驗(yàn)。還有出自《綠野仙蹤》的白鐵樵夫、膽小的獅子、多蘿西、吐吐貓、亨利叔叔和艾姆嬸嬸，這些是愛麗絲和喬吉的對(duì)話內(nèi)容，讓我們了解了兒童世界原來就是這樣的?！度瞻?，寶貝》又是愛麗絲經(jīng)常給喬吉的電話歌曲。史努比和史查克也經(jīng)常躍于紙上或者生活話語(yǔ)中。一次尼爾把電腦顯示器轉(zhuǎn)給喬吉看，喬吉就隨口說出史努比；當(dāng)查理·布朗給它喂東西的時(shí)候，它就會(huì)說：“謝謝，史查克……?！睆倪@些我們能夠看到美國(guó)根深蒂固的用語(yǔ)及特殊寓意的話語(yǔ)。

有人這樣評(píng)價(jià)《重?fù)軙r(shí)光》，“時(shí)光是不會(huì)重來的，因?yàn)?，人生是現(xiàn)場(chǎng)直播，不會(huì)給予我們回去的機(jī)會(huì)，但我們可以回味時(shí)光里的愛，那些感動(dòng)、那些溫馨和那些美好，這樣我們就會(huì)更愛這個(gè)世界，更愛生活，而此書正是向我們表達(dá)這種愛的理念”。的確，文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的反映，是生活的鏡子。作者筆觸細(xì)膩、文字優(yōu)雅迷人，以蒙太奇式手法表現(xiàn)時(shí)空情感的變動(dòng)，又把家人、愛人之間的甜蜜和困惑融入其中，給我們呈現(xiàn)了普通的愛情和幸福。

|參考文獻(xiàn)|

[1][英]彩虹·洛威爾. 重?fù)軙r(shí)光[M]. 樊維娜，譯. 北京：人民文學(xué)出版社，2018.