熊倪 張星云
我14歲就代表中國參加奧運(yùn)會(huì),連自己都沒想到。
1985年我們湖南省跳水隊(duì)的一名女隊(duì)員入選了國家隊(duì),教練借機(jī)把我們送到北京訓(xùn)練,希望通過他們的推薦讓國家隊(duì)教練關(guān)注我們。最后國家隊(duì)的正副總教練梁伯熙和徐益明都看上我了。第二年初我就入選國家集訓(xùn)隊(duì),1987年第一次出國,那時(shí)還分東德西德,我去參加?xùn)|德舉行的羅斯托克國際跳水邀請(qǐng)賽,第一次代表國家參加跳水邀請(qǐng)賽就拿了冠軍。所以通過短短兩年國家隊(duì)的選拔,就能參加1988年漢城奧運(yùn)會(huì),意想不到。
更沒想到的是,我可以和美國跳水運(yùn)動(dòng)員洛加尼斯同場(chǎng)競技。他是我小時(shí)候的偶像,在省隊(duì)的時(shí)候,我們都把他的跳水動(dòng)作當(dāng)作一種藝術(shù)去欣賞。正是這種不知天高地厚的心態(tài),讓我在那屆奧運(yùn)會(huì)發(fā)揮出色,盡管只拿到了亞軍,卻被很多媒體稱之為“無冕之王”。
奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后我們?nèi)ハ愀郏粲|宴請(qǐng)中國奧運(yùn)代表團(tuán),我記得我們當(dāng)時(shí)在漢城奧運(yùn)會(huì)總共就得了5塊金牌,陳靜乒乓球單打,陳龍燦、韋晴光男乒雙打,體操是樓云,跳水是高敏和許艷梅,一共就5塊金牌,一桌都湊不滿,所以就把我們這些成績好的亞軍也叫到那一桌。
現(xiàn)在回想,1988年比賽當(dāng)天早上,教練為了讓我多睡一會(huì)兒,就先去奧運(yùn)村的餐廳排隊(duì)為我取早餐,他不知道我喜歡吃什么,就拿了很多,結(jié)果我全吃了,到比賽場(chǎng)地時(shí)還覺得挺撐,可見當(dāng)時(shí)心態(tài)的放松,不像后來幾屆奧運(yùn)會(huì),茶不思飯不想。
當(dāng)時(shí)我從國內(nèi)飛赴漢城(首爾)準(zhǔn)備比賽,剛落地,就聽到洛加尼斯在三米跳板預(yù)賽時(shí)頭碰板了,但他并沒有放棄之后的比賽,以實(shí)際行動(dòng)去感染觀眾和裁判員。最后他得了金牌,我得了銀牌,也覺得有些許遺憾吧,如果以14歲的年齡就拿了奧運(yùn)金牌,也許會(huì)開創(chuàng)一個(gè)歷史紀(jì)錄。
90年代初我經(jīng)歷了一些波折。1990年北京亞運(yùn)會(huì)和1991年澳大利亞佩斯世界錦標(biāo)賽,我都只獲得了銀牌和銅牌。1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì),我也只獲得了銅牌。我記得巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)后,新華社寫了一篇報(bào)道,意思是說熊倪少年成名,有點(diǎn)飄飄然了,不努力,永遠(yuǎn)只徘徊在亞軍和季軍。
其實(shí)我那時(shí)并沒有不付出努力。我們?yōu)榱藗鋺?zhàn)巴塞羅那奧運(yùn)會(huì),在三亞鹿回頭專門設(shè)了一個(gè)訓(xùn)練基地,就在海邊的沙灘上造了一個(gè)跳水池,每天在最接近正式比賽的時(shí)間訓(xùn)練,以模擬巴塞羅那的海風(fēng)和光照強(qiáng)度,結(jié)果我被曬得起紅疹子,臉上身上全都是,隊(duì)里請(qǐng)的老中醫(yī)看了說很多年沒見過這么厲害的熱毒。
但是1992年奧運(yùn)會(huì)比賽的時(shí)候,我得失心太重了。1988年漢城奧運(yùn)會(huì)之后, 1989年世界杯我一下拿了三項(xiàng)冠軍。隨著洛加尼斯的退役,當(dāng)時(shí)媒體就說即將開創(chuàng)一個(gè)“熊倪時(shí)代”。每個(gè)人對(duì)我的期望值越來越大,我的備戰(zhàn)壓力也很大。巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)預(yù)賽我也拿了冠軍,當(dāng)時(shí)的賽制是預(yù)賽后休息一天才決賽,中間休息的那天我訓(xùn)練時(shí)就有點(diǎn)沉不住氣了,跳得好時(shí)會(huì)想為什么今天不是決賽,跳得不好時(shí)又捶胸頓足,非常焦慮。
決賽前一整晚近乎失眠。決賽當(dāng)天,在規(guī)定動(dòng)作中出現(xiàn)了一個(gè)小小的瑕疵,整個(gè)人就變得非常急躁,摔毛巾,接著又一個(gè)失誤。因?yàn)槲翌A(yù)賽第一名,所以決賽時(shí)最后一個(gè)跳,我跳完,最終成績大家一目了然,我只得了第三名,失望至極。
當(dāng)時(shí)場(chǎng)地有地上和地下兩層更衣室,一般大家都在地上更衣室換衣服。我跳完之后,黯然走向了地下更衣室,推開更衣室門的一瞬間,就潸然淚下,覺得自己付出了那么多努力,很委屈。當(dāng)時(shí)比賽結(jié)束馬上要進(jìn)行頒獎(jiǎng)儀式,結(jié)果工作人員全場(chǎng)找不到我,最后在地下更衣室找到我,發(fā)現(xiàn)我還穿著泳褲傻坐在那兒,于是最后我連領(lǐng)獎(jiǎng)服都沒穿,穿著短褲和拖鞋就上臺(tái)了,因此還受到了中國代表團(tuán)的批評(píng),說沒有充分展示中國運(yùn)動(dòng)員的形象和精神面貌。從巴塞羅那回來后,確實(shí)有過一段時(shí)間不想再去從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),起碼小一個(gè)月。當(dāng)時(shí)徐益名也知道我的心態(tài),就不理我,讓我冷靜一段。
我認(rèn)為自己真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在1993年,在北京舉辦的世界杯跳水賽,是第一次在北京辦世界性的跳水比賽,方方面面看得也比較重。1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)那場(chǎng)決賽,孫淑偉拿了冠軍,但他之后就查出視網(wǎng)膜有破口,進(jìn)行了手術(shù),不能參賽。因此男子跳臺(tái)只有我了,當(dāng)時(shí)老領(lǐng)隊(duì)和我說,為了集體也要努力。那時(shí)盡管我手臂拉傷,但還是拿下了十米跳臺(tái)冠軍。自此之后,我覺得我對(duì)勝利的渴望又被點(diǎn)燃了。
但怎奈1994年意大利世界錦標(biāo)賽前,我又遭遇了橫突骨折,最終只獲得了第五名。之后參加過1992年奧運(yùn)會(huì)的男子跳板選手譚良德、李德亮都退役了,跳板后繼無人,中國跳水隊(duì)讓我從高臺(tái)跳水轉(zhuǎn)向三米跳板,兩者都兼顧。1995年我在三米跳板上拿了世界杯亞軍后,徹底轉(zhuǎn)項(xiàng)。
1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)成了我實(shí)現(xiàn)多年愿望的最好時(shí)機(jī)。當(dāng)時(shí)我三米跳板只拿過一個(gè)亞軍,而對(duì)手馬克·倫奇是1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)冠軍,余卓成是世錦賽冠軍,薩烏丁也是多次世界冠軍,因此我沒有心理壓力,從預(yù)賽到?jīng)Q賽都很順利。最后一跳很完美,出水上岸后我久久地面對(duì)墻,背對(duì)著鏡頭,參加了三屆奧運(yùn)會(huì),我終于拿了冠軍。
奧運(yùn)結(jié)束后,當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為運(yùn)動(dòng)員最好急流勇退,所以同一年我和伏明霞同時(shí)退役,退役后我趕著時(shí)髦“下海”經(jīng)商,和朋友合作開了一個(gè)以我名字命名的服飾公司。
與此同時(shí),中國跳水隊(duì)廢除總教練制,任周繼紅為領(lǐng)隊(duì),完成了重組。但之后的兩年里,凡是奧運(yùn)會(huì)的項(xiàng)目中國跳水隊(duì)一塊金牌都沒有拿到。于是在多方勸說下,我1998年8月份復(fù)出,當(dāng)時(shí)所有人都說會(huì)為我一路開綠燈,為回到國家隊(duì)創(chuàng)造最好的條件。于是我在一年停訓(xùn)后開始恢復(fù)訓(xùn)練。
半年的準(zhǔn)備很辛苦,但就在1999年澳大利亞世界杯比賽開始前不到一個(gè)星期,我接到通知說,因?yàn)樘?duì)選拔制度改革,復(fù)出時(shí)間并不長的我因?yàn)闆]有參加選拔賽,也就沒有參加世界杯的資格。因?yàn)橹八麄兌颊f好為我參賽開綠燈了,等我付出了這么多,卻沒有得到當(dāng)初的承諾,這種極大的反差讓我很難受。我記得跳水隊(duì)隊(duì)長和領(lǐng)隊(duì)來我房間談話,我流著淚和他們談了一小時(shí)。談完話第二天正好是星期一,每周一上午是中國跳水隊(duì)的例會(huì),于是我就趁著例會(huì),在房間里收拾了行李,訂了機(jī)票,自己拖著箱子搭個(gè)出租車就從首都機(jī)場(chǎng)飛回湖南了。就這么走了,因?yàn)槲叶疾恢涝撛趺疵鎸?duì)跳水隊(duì)里的每個(gè)人。
如今看來,這更像是冥冥中注定的事情,那屆世界杯薩烏丁也缺席了,總共10個(gè)項(xiàng)目,中國跳水隊(duì)拿了9塊金牌,唯獨(dú)男子三米跳板這塊金牌沒有拿到。比賽結(jié)束后,國家體育總局游泳中心主任石天曙從北京飛到長沙,再做我的工作。于是我1999年年中又回到國家隊(duì),伏明霞后來也復(fù)出了,隊(duì)里郭晶晶、田亮他們那時(shí)還都很小,人們開始期待2000年奧運(yùn)會(huì)的中國跳水隊(duì)。當(dāng)時(shí)整個(gè)悉尼奧運(yùn)村里有兩支“夢(mèng)之隊(duì)”,一支是美國籃球隊(duì),一支是中國跳水隊(duì)。
本來是金牌大戶,但沒想到一開始極其不順利,那屆奧運(yùn)會(huì)上跳水的前三項(xiàng)單項(xiàng)都丟了金牌。后來我才知道,前三項(xiàng)丟了以后,當(dāng)天晚上中國代表團(tuán)召開了一個(gè)緊急會(huì)議,國家體育總局局長袁偉民說明天跳水一定要實(shí)現(xiàn)突破,就問中國跳水隊(duì)教練有沒有信心,我的教練說男子三米跳板是所有8項(xiàng)中奪金機(jī)會(huì)最小的。
當(dāng)時(shí)是有這么一個(gè)前提和氣氛的。當(dāng)然教練也不會(huì)把這樣的話傳到我們耳朵里。比賽前我還和教練開玩笑說,規(guī)定動(dòng)作是我的弱項(xiàng),是薩烏丁的強(qiáng)項(xiàng),只要我規(guī)定動(dòng)作不輸薩烏丁10分以上,我就還有希望在自選動(dòng)作中贏回來。
后來規(guī)定動(dòng)作做完,薩烏丁贏我9分,我覺得還不錯(cuò)。誰想到自選動(dòng)作開始后,前兩個(gè)動(dòng)作薩烏丁表現(xiàn)非常好,一下把我們兩人分?jǐn)?shù)拉開到31分。當(dāng)時(shí)我就覺得不用管別人了,跳好自己就行了。后面又進(jìn)行了三輪,每一輪我都在迫近薩烏丁的分?jǐn)?shù),第五輪過后,我看了眼記分牌,我們之間的差距只有不到10分了。
他預(yù)賽第二,我預(yù)賽第一,他先跳,我最后跳。那時(shí)我感受到了薩烏丁的壓力,他把新學(xué)的難度動(dòng)作放在了最后一跳,恰恰卻失誤了。我在爬樓梯的時(shí)候內(nèi)心還是平靜的,但等我登上跳板,發(fā)現(xiàn)薩烏丁最后一跳失誤了,心理就起了變化,脖子開始硬了,手也是哆嗦的,全場(chǎng)最后一跳,不緊張不可能。
入水的一瞬間我都是后悔的,覺得水花稍微大了一點(diǎn)。但當(dāng)我出水,看到記分牌上代表中國隊(duì)的CHN字母排在了第一行,依然被嚇了一身冷汗,因?yàn)榭偙确志捅鹊诙嗔?.2分,這在700多分的跳水得分中,就像游泳比賽中千分之一秒的差別一樣。后來的鏡頭大家通過電視機(jī)都看到了,我再次贏得了金牌,領(lǐng)隊(duì)周繼紅哭了,我的教練哭了,而我也沒忍住。而中國跳水隊(duì)之后的比賽全都拿了金牌。
2008年7月,北京奧運(yùn)會(huì)開幕式前,熊倪被定為主火炬手李寧的替補(bǔ)。
當(dāng)時(shí)在點(diǎn)火方式確定后,導(dǎo)演組對(duì)主火炬手人選規(guī)定了范圍:不能是現(xiàn)役運(yùn)動(dòng)員,首選體操運(yùn)動(dòng)員。其實(shí)最初射擊傳奇名將許海峰原本是第一選擇,但由于身體和時(shí)間原因未能實(shí)現(xiàn)。于是,根據(jù)體育總局領(lǐng)導(dǎo)推薦,內(nèi)定李寧為A角,熊倪為B角。之后的那一個(gè)月,熊倪和李寧一樣,每晚10點(diǎn)去鳥巢排練,凌晨一兩點(diǎn)鐘回。
熊倪雖然曾是高臺(tái)跳水運(yùn)動(dòng)員,但當(dāng)被威亞吊上40米的高空,依然覺得害怕,第一次練習(xí)當(dāng)晚都沒睡著。在地上單手拿著火炬跑400米都很累,何況是在高空,難度會(huì)更大。他在酒店里拿著水壺做了試驗(yàn),結(jié)果單手舉了一分多鐘就受不了了。
對(duì)熊倪自己來說,那是一段難忘的經(jīng)歷。而從旁人看來,這也是對(duì)他整個(gè)職業(yè)軌跡的一種認(rèn)可。
中國體壇明星,尤其是奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目運(yùn)動(dòng)員退役后的轉(zhuǎn)型向來是個(gè)問題。袁偉民、鄧亞萍、李寧,都算是其中的佼佼者。熊倪說,當(dāng)年大家都在國家體育總局訓(xùn)練局里一起訓(xùn)練一起生活,在同一個(gè)食堂吃飯,住在同一棟宿舍樓,經(jīng)常抬頭不見低頭見。而退役后,每個(gè)人的軌跡又如此不同。
昔日的跳水王子熊倪連日來出現(xiàn)在訓(xùn)練場(chǎng)上。已擔(dān)任行政職務(wù)并經(jīng)營著一家公司的熊倪希望九運(yùn)會(huì)給他的跳水生涯劃個(gè)圓滿的句號(hào),之后便正式退役
絕大部分體壇明星們想在仕途上有所作為都會(huì)選擇走體育局這條路。蔡振華當(dāng)了一陣國家體育總局副局長,而袁偉民則在體育總局局長位置上退休。鄧亞萍是先在國際奧委會(huì)的道德委員會(huì)以及運(yùn)動(dòng)和環(huán)境委員會(huì)擔(dān)任職務(wù),之后于2009年開始任共青團(tuán)北京市委副書記,一年后成為人民日?qǐng)?bào)社副秘書長,完全跳出了體育系統(tǒng)。李寧1988年退役后,加盟廣東健力寶集團(tuán),以自己姓名命名創(chuàng)立了“李寧”運(yùn)動(dòng)品牌,抓住了贊助1990年亞運(yùn)會(huì)中國代表團(tuán)的機(jī)遇,發(fā)展至今。
1997年第一次退役后,熊倪也曾嘗試過李寧這條路,他與朋友一起開辦了以自己名字命名的服飾公司,但并不成功,隨著次年回國家隊(duì),他也把公司注銷了。待2001年正式退役之后,熊倪轉(zhuǎn)而選擇了蔡振華和袁偉民的那另一條路。他先任湖南省體育局機(jī)關(guān)黨委專職副書記,2007年又成為湖南省體育局副局長。
熊倪說自己每屆奧運(yùn)會(huì)之后都想過退役,1992年是因?yàn)閭模?996年是因?yàn)橄爰绷饔峦耍?000年后也曾想過繼續(xù)再跳,“但中國跳水隊(duì)太強(qiáng)了,順其自然就退下了”,讓他后來決定徹底走上別的道路。