思想：無疆

劉周巖

又一次，“時間開始了”。

1949年，胡風(fēng)以《時間開始了》為題創(chuàng)作組詩，慶祝建國，被譽(yù)為以一句話表達(dá)了這“決無法用文字表達(dá)的感情”。而始于1978年的改革開放被許多人視作“時間的再次開始”，尤其是對禁錮了許久的思想界，以至于80年代被稱作中國近代史上繼“五四”之后的第二次啟蒙時期。

推動思想的松動與發(fā)展，“書”是一個關(guān)鍵詞，這是擺脫精神貧困所必需的糧食。1979年4月的《讀書》創(chuàng)刊號上，發(fā)表了李洪林的《讀書無禁區(qū)》，成為時代的標(biāo)志性口號。其實文章原題為《打破讀書的禁區(qū)》，是范用和編輯部商量后，將題目做了更改，變得如此簡潔、有力。許多地方出現(xiàn)了這樣的場景，新華書店排起長隊，一開門大家即沖進(jìn)店里，知青們搶著閱讀那些經(jīng)典小說——有些他們在“文革”中見過手抄本，卻因版本不全而沒讀過結(jié)局。

進(jìn)入80年代中期，“文化熱”中活躍的知識分子及其思想動態(tài)，也可用圖書出版形成的團(tuán)體做大致的劃分，其中有三個最引人注目的“文化典型”。其一是“走向未來叢書”，該編委會特別看重的是“科學(xué)精神”。其二是“中國文化書院”，堅持中國文化的現(xiàn)代化須根植于傳統(tǒng)的再發(fā)展。李澤厚是其中成員，他通過對傳統(tǒng)的歷史考察，刻畫幾千年文化積淀的民族“文化-心理的結(jié)構(gòu)”。這位富于創(chuàng)造力的哲學(xué)家被許多人視作“精神導(dǎo)師”，黃子平形象地說出了他在當(dāng)時知識人心中的地位：“有一個人的書出一本我買一本，目錄也不看。只有一個人，就是李澤厚?！?/p>

“文化：中國與世界”編委會是另一股關(guān)鍵力量。其核心甘陽等人主要是當(dāng)時北大和社科院的一批外國哲學(xué)專業(yè)的年輕學(xué)者，意在通過翻譯當(dāng)代西方學(xué)術(shù)的代表作而對中國學(xué)術(shù)與思想進(jìn)行更新。推出的包括海德格爾、薩特、韋伯等著作影響了無數(shù)人，更顯示出當(dāng)時學(xué)人的思想抱負(fù)。這一編委會當(dāng)年的兩位成員陳來、劉小楓，在他們的口述中提及了這段時光，也提出了今日再反觀時的更多思考。

對80年代，陳平原的回憶充滿溫情，那是朝氣蓬勃、無拘無束的時光。不過“急迫”也是突出的時代氣質(zhì)，源頭正是“開放”。國門開了，過去自我粉飾的幻象消失了，我們到底比人家落后多少一下子暴露得淋漓盡致。資中筠的口述，回憶的是她親歷的“開放”以及由此帶來的思想上的全新局面。

由于歷史的斷裂性的劇變，進(jìn)入90年代后思想界的氣氛有所不同。許多人將之稱為低迷與盤整期。市場的大潮襲來，經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展，也讓人文知識分子在一定程度上被邊緣化了。戴錦華回憶，90年代，曾經(jīng)的學(xué)界好友又打來電話，不過不是探討思想與學(xué)問了，而是問：“你能幫我搞到15噸鋼材的指標(biāo)嗎？”

李敬澤將90年代形容為“無人認(rèn)領(lǐng)的時代”。各類回憶中不乏“我們的80年代”，卻不見有人如此認(rèn)領(lǐng)90年代，這說明“分化”成為思想界的標(biāo)簽，很難再用整體性的思想傾向與所謂共識進(jìn)行概括?！凹みM(jìn)”—“保守”爭論、現(xiàn)代性—后現(xiàn)代性爭論、民族主義—世界主義爭論、精英文化—大眾文化爭論、所謂“自由派”與“新左派”知識分子的爭論，構(gòu)成了這個十年的基本回憶。汪暉是主角之一，他的口述記述了由他引起的思想論爭的前因后果。

同時人文學(xué)界也開始另一方面的收獲，李澤厚概括為“學(xué)問家凸現(xiàn)，思想家淡出”。這是學(xué)術(shù)開始規(guī)范化的年代?！吧险勅赵滦浅?，下管國計民生”的日子暫時結(jié)束了，知識分子更多在自己的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)關(guān)注具體的問題，取得了更大的“學(xué)術(shù)成績”。

1987年，北京大學(xué)圖書館內(nèi)看書學(xué)習(xí)的大學(xué)生

中國人的集體自信的恢復(fù)，是改革開放后20年社會氛圍最主要的特征，思想界的諸多議題也以此而展開。例如對“中國模式”（或經(jīng)驗、道路等），或是從學(xué)理上進(jìn)行闡釋，或是提出“生于憂患”式的批判分析。至于今日時代的性質(zhì)，有人認(rèn)為我們?nèi)蕴幱凇熬d延”的廣義90年代之中，也有人認(rèn)為我們在近幾年開啟了截然不同的“后鄧小平時代”，而這所有的判斷，都因尚處于正在展開的“當(dāng)下瞬間”，無法過早地分出高下。

思想理論的發(fā)展不同于社會生活的其他方面，無法用數(shù)字指標(biāo)衡量，更因為觀念的差異難以判定何為“好”何為“壞”、何時“增長”何時“衰退”。而且即便在新時期，也難說這些學(xué)術(shù)與思想的論爭擺脫了外部因素的羈絆。不過改革開放帶來了實實在在的思想解放，一個個思想禁區(qū)被打破，多元聲音漸漸于社會共存，是人們過往40年來的深切感受，亦是對未來中國的持續(xù)期待。