溫鐵軍 劉暢
1987年是一個(gè)拐點(diǎn)。
那一年,扛了兩年的“中央一號(hào)文件”終于停發(fā)了。眾所周知,中央“一號(hào)文件”有符號(hào)意義。在中國(guó)農(nóng)村仍是人民公社體制,農(nóng)民“大包干”是姓“社”還是姓“資”引起廣泛質(zhì)疑時(shí),自1982年1月1日中央頒布第一個(gè)“一號(hào)文件”開始,連續(xù)三年推行“大包干”,糧食也連續(xù)三年大幅度增產(chǎn)。每個(gè)“一號(hào)文件”似乎都意味著中國(guó)改革會(huì)再進(jìn)一步。但在1984年確立家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的當(dāng)年,便出現(xiàn)“賣糧難”,農(nóng)民減少種糧后,第二年糧食因之減產(chǎn)500多億斤,農(nóng)村改革的制度紅利看似已經(jīng)耗盡,農(nóng)村改革陷入僵局。
那時(shí),我被分配在西皇城根南街9號(hào)院里的中央農(nóng)研室,跟著杜潤(rùn)生做調(diào)研工作,處在制定政策的第一線。1986年的“一號(hào)文件”發(fā)出后,就有人提出創(chuàng)辦農(nóng)村改革試驗(yàn)區(qū),分散風(fēng)險(xiǎn)?!耙惶?hào)文件”停止當(dāng)年,中央正式設(shè)立農(nóng)村改革試驗(yàn)區(qū),我隨之調(diào)入,一做就是11年。
去試驗(yàn)區(qū)之前,我對(duì)農(nóng)村的狀況已有了相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)。1985年,首先發(fā)展東部沿海的“梯度理論”風(fēng)行,我認(rèn)為過于不公平,提出“π戰(zhàn)略”與之相對(duì),認(rèn)為起碼把長(zhǎng)江和黃河也算上。我為此來了一趟“黃河萬里行”,一幫人騎著摩托從青藏高原出發(fā),沿著黃河,由黃土高原下到太行山區(qū),至華北大平原,再到山東入???,4個(gè)月跑了8個(gè)省。老農(nóng)家、廢窯洞,甚至在空教室里拼桌子,能住的地方都住過了。走過三級(jí)階梯,人被大自然壓抑得仿佛只剩下一顆渺小沙粒的感覺,徹底改變了我對(duì)農(nóng)村的認(rèn)知。
同年調(diào)到9號(hào)院,年輕人聚在一塊兒,搞英語角、辦讀書會(huì),每人講自己讀的書和調(diào)查研究。我記得當(dāng)年杜老主持會(huì)議,討論一個(gè)土地問題,有位同事在山東調(diào)研,他指出當(dāng)?shù)厝耸智宄卣J(rèn)識(shí)到,像自留地一樣分給每個(gè)人的那部分土地不能動(dòng),而是把超過生存保障的土地集中起來,用于農(nóng)民承包,適度規(guī)模生產(chǎn)。杜老聽了匯報(bào)后,說從中可以看出,土地在我們國(guó)家不只是生產(chǎn)資料,還承載著農(nóng)民的福利和基層的開支。這隨口點(diǎn)的幾句話,就讓人腦洞大開,后來在此基礎(chǔ)上形成了土地多功能論。
土地多功能論等這些我們由實(shí)踐中總結(jié)出的理論,都說明簡(jiǎn)單的土地私有化、市場(chǎng)化,并不能解決農(nóng)村問題,中國(guó)應(yīng)該研究的是農(nóng)民、農(nóng)村和農(nóng)業(yè)結(jié)合的“三農(nóng)”問題。而隨著在試驗(yàn)區(qū)調(diào)研的深入,我發(fā)現(xiàn),對(duì)改革開放的背景和動(dòng)力,都要重新看待。比如,“大包干”如果僅僅是把土地分給農(nóng)民,就與歷朝歷代的“均田免賦”沒有區(qū)別,那么,改革開放真正變革的是什么?
在我看來,改革是適應(yīng)開放而生的。它的起始點(diǎn)要再往前推,追溯到尼克松訪華之前。尼克松為重新奪回中國(guó),宣布部分解除對(duì)中國(guó)長(zhǎng)達(dá)20多年的封鎖禁運(yùn)。中國(guó)真正的新一輪對(duì)外開放是從那時(shí)開始的,接收西方轉(zhuǎn)移的產(chǎn)業(yè),依靠民主集中制度的紅利,發(fā)展勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)。為引進(jìn)外國(guó)設(shè)備,中國(guó)高舉外債,而因?yàn)槭羌胸?cái)政體制,外債立刻轉(zhuǎn)化為財(cái)政赤字。70年代初,由最高領(lǐng)導(dǎo)人親自制定的43億美元引進(jìn)西方設(shè)備的方案,立刻轉(zhuǎn)化成1974年、1975年突破100億元的財(cái)政赤字。因當(dāng)時(shí)沒有能力擴(kuò)大再生產(chǎn),就要往農(nóng)村輸送知識(shí)青年。1975年、1976年最后一次上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)由此而來,也為改革開放埋下伏筆。
上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)沒有徹底解決問題,引進(jìn)技術(shù)不能中斷,到1979年時(shí),赤字突破200億元,占了整個(gè)財(cái)政的近五分之一。國(guó)家難以運(yùn)轉(zhuǎn),知青還面臨回城問題,多種矛盾疊加,最后不得不把所有可放的領(lǐng)域全部放開。農(nóng)村一馬當(dāng)先,讓農(nóng)民把地分了,自己管自己,自己包肚子,“大包干”的“包”字由此而來。家庭承包制一推行,財(cái)政用于農(nóng)村的開支下降了2.7%,總的財(cái)政開支剩下3%都不到,危機(jī)開始緩解。
但討論“大包干”,只是把目光集中在土地上,真正的創(chuàng)舉卻是,農(nóng)村的限制放開后,人民公社解體,只允許在公社一級(jí)辦五小工業(yè)的束縛隨之消失,農(nóng)民獲得自主發(fā)展權(quán),進(jìn)入曾經(jīng)的工業(yè)化禁區(qū),解放的勞動(dòng)力形成了鄉(xiāng)村工業(yè)。
我記得上學(xué)時(shí)在北京市里的鑄造車間學(xué)工,那是最臟的地方。改革開放后,鄉(xiāng)下人給工廠負(fù)責(zé)人送點(diǎn)農(nóng)產(chǎn)品,就把烘爐、鋼錠、鐵塊運(yùn)到村里,開起了鑄造廠。南方農(nóng)村更齊全,原材料運(yùn)來后,就地搭爐子,成了鑄件廠。再把輕紗車間搬來,就成了一個(gè)有生產(chǎn)鏈條的鑄造企業(yè)。勞動(dòng)最密集的紡織業(yè)也是如此,村里各家各戶把縫紉機(jī)集中,村干部弄點(diǎn)布、線,周末請(qǐng)城里企業(yè)的技術(shù)人員來輔導(dǎo)一下村民,一個(gè)縫紉機(jī)廠就有了。城市里最臟亂的、勞動(dòng)密集的企業(yè),就此一步步搬到了鄉(xiāng)下。
整個(gè)農(nóng)村工業(yè)化陡然興起,形成了2000多萬家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。又因?yàn)楣I(yè)相對(duì)要向城鎮(zhèn)集中,改革開放前的2800個(gè)農(nóng)村城鎮(zhèn),一下子變成3萬多個(gè),平均每個(gè)縣都有10個(gè)能夠提供第二、三產(chǎn)業(yè)就業(yè)的建制鎮(zhèn)。城鄉(xiāng)差距因此迅速縮小,當(dāng)年有句俗話,“搞導(dǎo)彈的,不如倒騰雞蛋的”。
這是改革開放活力的源泉,其中的經(jīng)驗(yàn)恰恰與簡(jiǎn)單的私有化相反。工業(yè)發(fā)展得最好的農(nóng)村,正是三級(jí)組織仍能發(fā)揮作用的地方。在那些維持集體經(jīng)濟(jì)的地區(qū),可以統(tǒng)一調(diào)配自身資源。更重要的是,村民在大隊(duì)的工廠不拿工資拿工分。工業(yè)收益產(chǎn)生的“肉”爛在一個(gè)鍋里,靜悄悄地完成了地方工業(yè)的資本原始積累,沒人有意見,沒有出現(xiàn)西方血腥的圈地運(yùn)動(dòng)。如果勞動(dòng)力完全個(gè)體化后進(jìn)入工業(yè),會(huì)迅速造成兩極分化,老板就是老板、工人就是工人了。
但農(nóng)村工業(yè)化的另一面是與城市工業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)。城鄉(xiāng)之間搶原材料、搶資金,矛盾是對(duì)抗性的。那時(shí)原材料和資金都高度緊張,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)不用建廠房,連破產(chǎn)都不存在,經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí),農(nóng)民回家種地,貨放在倉(cāng)庫(kù)里,經(jīng)濟(jì)恢復(fù)后再賣,企業(yè)運(yùn)營(yíng)成本極低。城里的企業(yè)根本競(jìng)爭(zhēng)不過,相關(guān)的利益部門便有意見。而一個(gè)文件的出臺(tái),是不同利益群體博弈、談判的結(jié)果,這是1987年“中央一號(hào)文件”停發(fā)的更深層原因。
隨后的10年,“價(jià)格闖關(guān)”引爆雙軌制下的政府部門與“官倒”公司結(jié)合產(chǎn)生的尋租成本,以及在暫時(shí)商品短缺的情況下,牟取暴利的市場(chǎng)化成本,導(dǎo)致物價(jià)的惡性通貨膨脹,經(jīng)濟(jì)緊縮,企業(yè)負(fù)債,隨后大蕭條,引發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩,又招致美國(guó)帶領(lǐng)西方的再度制裁。爾后,股市、期貨市場(chǎng)、房市,三大投機(jī)性極強(qiáng)的市場(chǎng)隨之開放,吸納增發(fā)的貨幣。鄧小平“南方講話”與之同步。在大規(guī)模走私的帶動(dòng)下,內(nèi)地迅速吸引外資,促進(jìn)中國(guó)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇。直至遇到1997年席卷東南亞的金融危機(jī)。
在那段以城市改革為主導(dǎo)的時(shí)間里,農(nóng)村的農(nóng)產(chǎn)品賣不出去,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)也被壓住,農(nóng)民的收入和消費(fèi)水平大幅下降,群體性事件頻發(fā),很多地方干部都要住到農(nóng)民家里去。最重要的轉(zhuǎn)變是,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)被要求“兩頭在外”,讓出原材料和產(chǎn)品市場(chǎng);而工業(yè)設(shè)備也大量由國(guó)外引進(jìn),導(dǎo)致內(nèi)地從冶金、成型、加工、工作母機(jī),再到設(shè)備生產(chǎn),整個(gè)上游的產(chǎn)業(yè)鏈全都不需要了。由鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展生發(fā)出的內(nèi)需拉動(dòng)型經(jīng)濟(jì),轉(zhuǎn)為依靠出口的外向型經(jīng)濟(jì)。
我彼時(shí)在試驗(yàn)區(qū)是業(yè)務(wù)骨干,大部分項(xiàng)目由我直接參與項(xiàng)目設(shè)計(jì)和監(jiān)測(cè)設(shè)計(jì),大家一起做出了不少成果,不過也一直默默無聞。后來因我對(duì)農(nóng)村資本交易表達(dá)不同意見,就“靠邊站”了。把我調(diào)到國(guó)務(wù)院體改辦下屬的雜志社做主編期間,我根據(jù)多年調(diào)查發(fā)了許多內(nèi)參,被當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院上海經(jīng)濟(jì)區(qū)規(guī)劃辦公室主任汪道涵注意到了。他把我叫去上海深聊,得知“三農(nóng)問題”的嚴(yán)峻,向江澤民建議召開“三農(nóng)問題”座談會(huì),并舉薦我直接向中央?yún)R報(bào)。
2001年末,中央開了兩天的“三農(nóng)問題”座談會(huì)。我心想反正是“一錘子買賣”,不但把農(nóng)村的嚴(yán)峻情況如實(shí)匯報(bào),發(fā)言還超時(shí)了,惹得江辦主任抓我的袖子,說我講得太過。但江澤民把我的話逐句記下來,并明確表示會(huì)把我反映的問題提交政治局討論;又說他快交班了,而“三農(nóng)問題”將作為下一屆領(lǐng)導(dǎo)班子的重大問題提出;最后還說:“我原來以為農(nóng)村情況不錯(cuò),沒想到是這樣?!?/p>
轉(zhuǎn)過年,“三農(nóng)問題”成為全黨工作的重中之重,并出現(xiàn)統(tǒng)籌城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的說法。也正是在世紀(jì)之交,為抵御1998年經(jīng)濟(jì)蕭條,中央大規(guī)模增發(fā)債務(wù),把國(guó)內(nèi)的生產(chǎn)能力轉(zhuǎn)向內(nèi)陸建設(shè),先后有了西部大開發(fā)、東北振興、中部崛起戰(zhàn)略,將過剩的產(chǎn)能用于區(qū)域、城鄉(xiāng)的再平衡,為拉動(dòng)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)提供基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。這種把財(cái)政金融為國(guó)家整體戰(zhàn)略所用的方式,是中國(guó)發(fā)生的重大戰(zhàn)略轉(zhuǎn)變,從此中國(guó)開始跟西方資本主義模式分道揚(yáng)鑣。中國(guó)借此熬過了2008年和2012年的國(guó)際金融危機(jī),是真正把“羅斯福新政”用活了。
數(shù)十年的調(diào)研經(jīng)驗(yàn)告訴我,唯有對(duì)原先改革政策的反思、調(diào)整才叫深化改革,只沿著原來的思路繼續(xù)堅(jiān)持,那是保守。而一個(gè)政策難有對(duì)錯(cuò)、好壞之分,我國(guó)農(nóng)村任何過去的、現(xiàn)在的和將來的制度安排,其實(shí)都是宏觀環(huán)境制約和要素結(jié)構(gòu)變化的結(jié)果。
“我當(dāng)年在9號(hào)院也管開車,北京的街道外地人不熟,我甚至幫著各地朋友開車進(jìn)北京去送蘋果。一卡車送出去,大家一人分一網(wǎng)兜拿回家,連看大門的都能分上點(diǎn)兒。蘋果開路,其他東西能不能給人一些?那時(shí)候一籃子雞蛋都是福利,騎自行車從中南海出門,車把上掛著一筐雞蛋,大家都看得見。你說那叫腐敗,還是叫城鄉(xiāng)交流改善福利呢?直到后來,開轎車進(jìn)城,直奔直管的官員,握個(gè)手就把東西送過去了,慢慢就變了味兒?!?/p>
一身老式軍服,掛在溫鐵軍家一進(jìn)門的地方,那是他年輕時(shí)在部隊(duì)穿的衣服。如今他已67歲,撐不起英挺的軍裝。他向我回憶起在9號(hào)院時(shí)的趣事,社會(huì)變革時(shí)的復(fù)雜樣貌,林林總總從他的京腔里徐徐展開。他身上9號(hào)院的烙印還在,但他身上的爭(zhēng)議,卻令他無法像他的老師杜潤(rùn)生那般左右逢源?!拔矣浀卯?dāng)年陳云老先生講,不唯書,不唯上,只求實(shí)?!?/p>
溫鐵軍記得,有次在9號(hào)院里討論農(nóng)資專用的問題,滿頭白發(fā)的老部長(zhǎng)們來座談,老人們都認(rèn)為必須專用,但年輕人實(shí)地調(diào)研后發(fā)現(xiàn),專用就是壟斷,價(jià)格必然上漲,農(nóng)民受不了。杜老的“手腕”令溫鐵軍印象深刻。杜老聽老部長(zhǎng)們把話說完后,話鋒一轉(zhuǎn),說還有些時(shí)間,請(qǐng)年輕人也說說話。旁邊的領(lǐng)導(dǎo)一捅溫鐵軍,他站起來就把老部長(zhǎng)們批了一頓。話畢,杜老先“批評(píng)”小同志態(tài)度不好,又說既然年輕同志是從實(shí)踐中來,還要回到實(shí)踐中去,仍聽取溫鐵軍的意見。
這樣的行事方式在溫鐵軍心里扎下根,既讓他對(duì)制定政策的艱巨深有體會(huì),又養(yǎng)成不為權(quán)威所縛的性格。接受采訪時(shí),每每回憶到關(guān)鍵的歷史節(jié)點(diǎn),他總是向我強(qiáng)調(diào),他不是在論對(duì)錯(cuò),拋開意識(shí)形態(tài),他只是在講事實(shí)。這種觀念投射到他的研究里,使他把當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村的基本經(jīng)濟(jì)制度放在國(guó)際框架和連貫的歷史序列中討論,打破中外、中國(guó)1949年前后,乃至改革開放前后間的藩籬。比如,上世紀(jì)70年代,中國(guó)引進(jìn)外國(guó)設(shè)備時(shí),幾乎與其他發(fā)展中國(guó)家同步;又比如,上世紀(jì)90年代處理經(jīng)濟(jì)危機(jī)的方式仍是50年代的放權(quán)讓利模式。這些觀點(diǎn)凝聚在《中國(guó)農(nóng)村基本經(jīng)濟(jì)制度——世紀(jì)末的反思》《八次危機(jī)》等著作中,獲得廣泛關(guān)注,也得了“溫三農(nóng)”的名號(hào)。
爭(zhēng)議也由此而來。溫鐵軍在國(guó)際對(duì)比的視野下,將中國(guó)能否安然度過一次次經(jīng)濟(jì)危機(jī),仍然保有完整的工業(yè)體系,視為一個(gè)政策好壞的標(biāo)準(zhǔn)。批評(píng)者則認(rèn)為,雖然溫鐵軍在9號(hào)院歷練過,又在農(nóng)村改革試驗(yàn)區(qū)待過多年,還有世界銀行和哥倫比亞大學(xué)的培訓(xùn)經(jīng)歷,但經(jīng)驗(yàn)并不意味著正確的認(rèn)知,他的觀點(diǎn)有“將存在的解釋為合理的”之嫌。
但不論是“新左派”,還是“國(guó)家資本主義”,溫鐵軍拒絕任何標(biāo)簽,他認(rèn)為實(shí)踐中沒有它們的位置。采訪中,他告訴我,他仍堅(jiān)持80年代以增進(jìn)農(nóng)民福祉為目標(biāo),讓農(nóng)民獲得發(fā)展權(quán)的思路,推動(dòng)城鎮(zhèn)化,使行政村和鎮(zhèn)兩級(jí)都變成農(nóng)民創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新的載體。
如今,溫鐵軍雖然已經(jīng)退休,但他自90年代開始,幾乎月月出國(guó)、周周下鄉(xiāng)的情況仍未改變?!懊绹?guó)是farm和farmer,這與中國(guó)的事情不對(duì)應(yīng),我們的農(nóng)民是peasant,我們的城鎮(zhèn)化不是urbanization,而是townlization,我在國(guó)外都這么講,他們也聽得懂。”他一邊向外國(guó)介紹中國(guó)改革的情況,一邊又在村里設(shè)計(jì)改革的方案?!拔野奄Y本市場(chǎng)的設(shè)計(jì)搬入農(nóng)村改革,讓農(nóng)民把自己的資產(chǎn)作股到村集體,村集體變成資產(chǎn)管理公司,大家都變成股東。然后設(shè)計(jì)出多種股權(quán),在資本交易市場(chǎng)里交易。用金融工具替代財(cái)政,引起各地極高的興趣,我現(xiàn)在到處被大家找去幫他們做設(shè)計(jì)?!?/p>
采訪當(dāng)日,他剛從山西調(diào)研歸京僅兩日,待我們探訪完畢,他又連夜踏上了出差的路途。