張維迎 黃子懿
1982年春天,我23歲,剛考上西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生不久,全國首屆數(shù)量經(jīng)濟(jì)學(xué)年會在西安召開,我們學(xué)校是東道主之一。導(dǎo)師何煉成那年只帶了我一個學(xué)生,就讓我參加了這個會議,承擔(dān)一些秘書工作。
這是全國第一次舉辦數(shù)量經(jīng)濟(jì)學(xué)會議。數(shù)量經(jīng)濟(jì)學(xué)由西方傳來,我的專業(yè)是馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué),原來老批判數(shù)量經(jīng)濟(jì)學(xué),認(rèn)為這是資產(chǎn)階級經(jīng)濟(jì)學(xué),后來才改變看法。那時剛改革開放不久,學(xué)術(shù)界蠢蠢欲動,數(shù)量經(jīng)濟(jì)學(xué)用數(shù)學(xué)和定量關(guān)系闡釋經(jīng)濟(jì)思想,回避了意識形態(tài),因此很多研究現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的人都自稱是數(shù)量經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)者,會議自然也吸引了很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家、青年學(xué)者參加,包括楊小凱、田國強(qiáng)等。
整個會議分成若干個小組,我在理論組當(dāng)會務(wù)秘書,在小組會議上做了個發(fā)言,探討馬克思主義和數(shù)量經(jīng)濟(jì)學(xué)的幾個理論問題,反響不錯,代表小組作了大會發(fā)言,掀起不小的波瀾。
參加此次會議的楊小凱和我成為學(xué)術(shù)上的知己。我后來又認(rèn)識了包括宋國青在內(nèi)的一些同代學(xué)者,開闊了眼界。
這年秋天,我就在學(xué)校組織了讀書班,每周一次,系統(tǒng)自學(xué)微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)和宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)。教材是從內(nèi)部外文書店買來的,自己既當(dāng)老師又當(dāng)學(xué)生,這個角色迫使我把西方經(jīng)濟(jì)學(xué)基本理論進(jìn)行嚴(yán)格推導(dǎo),搞明白了基本原理。到1983年,對市場經(jīng)濟(jì)的信念已深深扎根在我腦海里。
很快,我出事兒了。1983年5月,我在報(bào)紙上看到一篇豆腐塊大小的文章,批判“向錢看”,我就寫了篇反駁文章寄去發(fā)表,叫《為錢正名》。我寫道,在一個正常有序的社會里,錢是社會的獎?wù)?,你能多賺錢,說明你對社會多做貢獻(xiàn)。沒想到,文章發(fā)表后不久,全國掀起了反資產(chǎn)階級自由化、清除精神污染運(yùn)動。我的文章在全國引起了大批判,學(xué)校和導(dǎo)師承受了很大壓力,多次把我叫過去談話。我違心道了歉,覺得自己特別委屈。
其實(shí)在西安會議上,我的觀點(diǎn)就引起了很多老學(xué)者的不滿,說話也不夠藝術(shù)、委婉,上次數(shù)量經(jīng)濟(jì)學(xué)會議理論組的一位知名學(xué)者為我做了很多調(diào)解工作。后來我到北京寫碩士論文,每有想法就去找他。那時我住海淀,騎車40分鐘到他家,一聊就聊到晚上十一二點(diǎn)。他工科出身,靠天資和智慧用數(shù)學(xué)方式推算資源的最優(yōu)配置,這恰恰是后來我知道的微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)一些基本分析法。他當(dāng)過火車司機(jī),對價(jià)格很有研究,運(yùn)輸、煤炭價(jià)格都很懂,喜歡計(jì)算價(jià)格扭曲會帶來多大的效益損失。那時他在鐵道科學(xué)院當(dāng)研究員,外界信息接觸得多。世界銀行的英文雜志上,有篇印度經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿伽瓦拉寫的《價(jià)格扭曲與經(jīng)濟(jì)增長》,用跨國數(shù)據(jù)系統(tǒng)論證了價(jià)格越扭曲、經(jīng)濟(jì)增長越慢。他讓我譯成中文,我由此受到很大啟發(fā),形成了關(guān)于價(jià)格改革的一些靈感。
那是1984年,農(nóng)村改革已初見成效,改革重心開始轉(zhuǎn)入城市。城市改革,關(guān)鍵在于價(jià)格。那時的城市,有些行業(yè)是全行業(yè)虧損,比如煤炭。原因是價(jià)格定得太低,而輕工業(yè)等制造業(yè)卻賺錢很多,因?yàn)槎▋r(jià)太高。價(jià)格扭曲造成產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)失調(diào)和供需不平衡,隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的出現(xiàn)和國有企業(yè)自主權(quán)的擴(kuò)大,各種工業(yè)品黑市交易盛行,政府控制價(jià)格變得愈發(fā)困難——報(bào)紙上,國家隔段時間就會搞一次價(jià)格大檢查,打擊黑市交易,但越打越多。
閱讀了當(dāng)時很多文章和報(bào)道后,我感覺自己對價(jià)格改革有了與當(dāng)時流行觀點(diǎn)不同的想法,碩士論文就定在了這方面。到4月,我已形成基本思路,認(rèn)為價(jià)格改革的目標(biāo)模式只能是市場價(jià)格,而且得用“雙軌制”完成由計(jì)劃價(jià)格到市場價(jià)格的過渡?;藘扇?,我寫了《以價(jià)格體制的改革為中心帶動整個經(jīng)濟(jì)體制的改革》。全文1萬多字,那時沒有打印機(jī),我就用復(fù)印紙手寫了兩份,首先交給一位專家。其實(shí)我跟他的觀點(diǎn)有點(diǎn)不一樣,我不認(rèn)為正確的價(jià)格是能計(jì)算出來的,但他看后很高興,把文章交給當(dāng)時的國務(wù)院技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究中心,刊登在內(nèi)部資料上。
那一年,北京有很多中青年經(jīng)濟(jì)學(xué)者,活躍在《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》社等單位,他們想開一次中青年學(xué)者的經(jīng)濟(jì)改革研討會。為什么是中青年?因?yàn)槔弦淮烁母镌缙谧隽撕芏嘭暙I(xiàn),他們用歷史唯物主義論證改革的必要性,比如說咱們生產(chǎn)關(guān)系太先進(jìn)、而生產(chǎn)力跟不上等等。但怎么改革?很多人說不出來,北京的年輕人就躍躍欲試。
會議由浙江省省長邀請組委會去莫干山。莫干山會議要征文,我就把價(jià)格改革的文章投去,1000多人投稿共有123人入選,有周小川、樓繼偉等。會后我看審稿單,對我的論文初審意見是“不用”,復(fù)審意見則是“此文很好”。后來聽說,復(fù)審的是石小敏,在會前我與他已相識。石小敏讀過此文后,還向高尚全推薦我到體改所(注:國家體改委中國經(jīng)濟(jì)體制改革研究所)工作。本來按照分配,我會留在西安,但因《為錢正名》的緣故,我在當(dāng)?shù)匕ち撕芏嗯u,就動了離心。去見高尚全前,石小敏還專門提醒我:“千萬別提《為錢正名》?!?/p>
莫干山會議上,價(jià)格改革是爭論最激烈的議題。當(dāng)時中央一些部門也很重視,派了人來,由于意識形態(tài)緊張,新聞媒體在會議期間一律不準(zhǔn)報(bào)道。報(bào)到當(dāng)晚,會議就開了第一場,分成若干小組開會。我在第一組,這組一開始叫宏觀經(jīng)濟(jì)組,但可能是因該組最有影響的議題是價(jià)格改革,爭論又很激烈,大家就把它叫價(jià)格組了。
當(dāng)時,計(jì)劃價(jià)格仍是一個未受懷疑的神話。主流觀點(diǎn)是,市場價(jià)格是資本主義經(jīng)濟(jì),在社會主義國家,價(jià)格必須由國家計(jì)劃規(guī)定。人們討論的所謂價(jià)格改革,實(shí)質(zhì)是價(jià)格調(diào)整,即通過行政手段把價(jià)格體系調(diào)整到“合理”水平,爭論主要集中在“大調(diào)”“小調(diào)”和“中調(diào)”之爭。
第一個發(fā)言的,是國務(wù)院價(jià)格中心主任田源,他所領(lǐng)導(dǎo)的中心買了大型計(jì)算機(jī),用以靠投入產(chǎn)出表計(jì)算合理的價(jià)格體系。田源主要講了價(jià)格不合理的情況及調(diào)整的迫切性,還分析了“大調(diào)”“小調(diào)”的利弊。我接著田源就上臺發(fā)言了,因?yàn)槲也荒芡馄溆^點(diǎn),迫不及待地想講自己的。我特別批評了“調(diào)派”觀點(diǎn),認(rèn)為“調(diào)”不能解決根本問題,得放開市場價(jià)格。發(fā)言在當(dāng)時掀起了軒然大波,因?yàn)橹皼]人從“放”的角度談過價(jià)格改革。
接著,我基本上是輪番應(yīng)戰(zhàn),就是所謂的“調(diào)”“放”之爭。辯論持續(xù)到當(dāng)晚11點(diǎn),教室里站滿了人。隨著時間推移,我感覺很多人被我的邏輯說服了,其核心思路,就是價(jià)格改革不是解決價(jià)格水平,而是解決價(jià)格的形成機(jī)制。他們至少覺得我講的是有一定道理的,并非本能排斥。那時關(guān)于調(diào)整,“調(diào)派”有很多爭論。該怎么調(diào)整、怎么計(jì)算價(jià)格?去哪找那么多信息?即使匯總所有數(shù)據(jù)算出來,等規(guī)定下來時,這些信息就過時了。當(dāng)時按照投入產(chǎn)出表計(jì)算價(jià)格用的還是1981年的數(shù)據(jù)。
那么,該怎么放開?放開后成本上升,百姓不滿、財(cái)政收入下降怎么辦?我的觀點(diǎn)就是逐步放開,也就是搞雙軌制,即原來計(jì)劃內(nèi)配額固定,超出配額部分按市場價(jià)格定價(jià)。比如,一月一人30斤糧食、一個工廠3000噸鋼材,可按牌價(jià)供應(yīng),超出部分需到市場上買。此后逐步降低計(jì)劃指標(biāo),增大市場配額,最后漸漸實(shí)現(xiàn)完全的市場定價(jià)。完整思路在我提交會議的文章里已表述清楚,講起來并不費(fèi)力。
會議后期,大家討論的是該如何給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)才不會被反感。徐景安是會議的主要組織者之一,也是主報(bào)告的撰寫人。一天晚上,他告訴我次日下午去杭州向國務(wù)委員張勁夫匯報(bào),要我一起去。但第二天早晨又讓我別去了,理由是我說話太直,擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)聽了不舒服,把事情搞黃。會后留下一些人在杭州撰寫報(bào)告,我們也想了很多口號,讓“放開”好聽點(diǎn),主要是歸納出“調(diào)放結(jié)合,以放為主”和“調(diào)放結(jié)合,先放后調(diào)”兩種思路,都未提雙軌制,但都有其影子。
1985年1月,國家正式出臺文件:工業(yè)生產(chǎn)資料屬于企業(yè)自銷和完成國家計(jì)劃后超產(chǎn)的部分,價(jià)格全部放開,走向雙軌制改革道路。雙軌制有很深的認(rèn)識論基礎(chǔ),所有制度改革都是一個探索過程,雙軌制減輕了探索成本,在計(jì)劃的邊際引入市場,二者此消彼長,前者逐步被后者取代。
我特別喜歡舉一個例子,就是火柴價(jià)格改革。上世紀(jì)80年代早期,火柴定量供應(yīng),每月每戶大概只有一盒,老不夠用。農(nóng)民抽煙都用不起,就用燧石取火,然后互相對煙。城里火柴也緊缺,一盒2分錢,成本就有3分錢,火柴廠連年虧損。這是個大問題,政治局開會好幾次討論,都拿不定主意——不敢漲價(jià),即使從2分漲到3分,只要引起老百姓的不滿,就會成政治問題。
雙軌制后,市場有了新政策:新產(chǎn)品價(jià)格不受限?;鸩駨S就想了很多法子,將產(chǎn)品換包裝、換根數(shù)拿去賣市場價(jià),減少老火柴的產(chǎn)量。慢慢地,大家都買新火柴了,老火柴就消失了。并未主動廢除什么,火柴價(jià)格就完成了整個改革過程。到1992年鄧小平“南方講話”之后,大部分產(chǎn)品已徹底放開了。
我一直認(rèn)為,改革就是這樣,應(yīng)該是一個自發(fā)的、漸進(jìn)的過程。從這個角度講,很多事情是無法設(shè)想與設(shè)計(jì)的,我們所能預(yù)見的,只是一個大方向。鄧小平最偉大的地方在哪里?我認(rèn)為,就是率先承認(rèn)了我們的無知。改革開放,就是我們承認(rèn)了自己無法知道、設(shè)計(jì)很多事情,所以才要搞市場經(jīng)濟(jì)。正是因?yàn)槲覀兊牟欢o知,所以才要摸著石頭過河。從認(rèn)識論的層面看,改革開放的思路與通過雙軌制放開價(jià)格是一樣的。
張維迎說,自己是典型的西北人,性格干脆,喜歡直來直去,不拐彎抹角。這也體現(xiàn)在與他約訪中,忙碌的他一度通過多種方式都聯(lián)系不上,約訪信石沉大海,但就在我某一天試著最后一次嘗試后,他突然很快回復(fù)說:“要不就明天上午?”
了解張維迎的觀點(diǎn)并不難,他是一個旗幟鮮明的市場經(jīng)濟(jì)擁護(hù)者、倡導(dǎo)者,有人甚至冠以他“市場傳教士”的稱謂,研究主線包括所有制改革、企業(yè)理論與企業(yè)家精神、政府與市場關(guān)系等等。但我所感興趣的點(diǎn)更在于:張維迎是如何成為張維迎的?出身陜北貧困縣的農(nóng)家、在自認(rèn)信息閉塞的大西北求學(xué),為何他日后的觀點(diǎn)卻帶有較強(qiáng)的精英主義色彩?
在1977年從廣播中聽到恢復(fù)高考的消息前,張維迎是村里生產(chǎn)隊(duì)的會計(jì)。集體化實(shí)行后,即使是村里最勤快的老農(nóng),也都變得懶惰起來。公地產(chǎn)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于自留地,而對自留地最了解的農(nóng)民,卻無權(quán)決定種植什么,缺糧成了常態(tài)。但包產(chǎn)到戶后,很快,農(nóng)村糧食變得過剩了。張維迎說,他在農(nóng)村的所見所聞,是他思考的起點(diǎn),也是他大學(xué)里如饑似渴地渴求新知的原因。
縱觀其學(xué)思?xì)v程,30余年來,張維迎的觀點(diǎn)和立場幾乎從未動搖。他多年呼吁的企業(yè)家創(chuàng)新,在1982年那篇《為錢正名》中就初見端倪。后來在擔(dān)任北京大學(xué)光華管理學(xué)院院長期間,他對著一批批MBA和EMBA學(xué)員說,要坦承地、合法地賺錢。
從23歲開始,這個從大西北走出的青年就開始篤信市場的力量。他敏銳敢言,一度以多個“最年輕者”的稱號進(jìn)入全國性舞臺。“市場不會失靈,失靈的是市場理論?!睆埦S迎說,“我相信一個東西,首先我得從邏輯上說服我自己?!?p>
2015年3月28日,在海南省瓊海市舉行的博鰲亞洲論壇開幕,張維迎(右)步入會場
市場的邏輯給了張維迎價(jià)格雙軌制改革的靈感,即使其在后期呈現(xiàn)出一些負(fù)面效應(yīng):計(jì)劃與市場呈現(xiàn)出的巨大利益差,讓權(quán)力尋租變得可能甚至普遍,雙軌也成為中國制度安排的一種特色。張維迎坦承,這些問題確實(shí)存在,是制度變革不得不付出的代價(jià),但在當(dāng)時,可能也想不出比雙軌制更好的辦法了。
在復(fù)雜變革的中國,利益妥協(xié)似乎是改革的必要條件之一。吳敬璉曾撰文指出,“雙軌制”的實(shí)行使部分能夠從中得益的官員比較容易接受改革,分散了改革風(fēng)險(xiǎn),使得價(jià)格改革能夠得以順利推行。2006年3月,張維迎發(fā)表《理性思考中國改革》一文,稱:“評價(jià)一種變革和政策優(yōu)劣時,必須考慮政策的可行性”;“直覺對我們理解現(xiàn)象是重要的,但通常是不夠的”。
這篇文章將改革爭論推向一個高峰,他頻繁地為民營經(jīng)濟(jì)及改革合理性辯護(hù),被人指責(zé)“背離了出身”。他則說,自己習(xí)慣被罵了。從青年時期開始,他的成名與成長離不開罵聲、爭論與質(zhì)疑,包括2003年的北大改革、2004年的“郎顧之爭”,以及與林毅夫貫穿改革史的幾次大辯論。
曾經(jīng),他一直以戰(zhàn)斗者的姿態(tài)示人,唇槍舌劍的影子中閃現(xiàn)著陜北人的執(zhí)拗與直愣。但很多時刻,這位戰(zhàn)斗者是孤獨(dú)的。在一個倡導(dǎo)強(qiáng)有力政府的國度,張維迎似乎漸漸意識到,他那近乎原教旨般的市場信念注定是非主流的。曾多次倡導(dǎo)、甚至親歷推進(jìn)改革的他,如今卻開始說,他能做的,“只是提升中國人對市場的認(rèn)識,引導(dǎo)觀念的變革”。
“觀念變革才是根本的變革?!苯袢盏膹埦S迎,關(guān)注點(diǎn)也更為廣泛了,試圖從哲學(xué)和歷史維度去理解經(jīng)濟(jì)學(xué)。采訪中,他花了很長時間,從歷史觀及認(rèn)識論的層面說明為何強(qiáng)調(diào)市場的力量很重要:我們過于渺小,所以只有相信“看不見的手”。他還以哥白尼舉例——或許也是某種意義上的自喻——在托勒密“地心說”主導(dǎo)的年代,即使哥白尼去世后,“日心說”亦是經(jīng)歷很長時間方得認(rèn)可,“人類的新思想總是從少數(shù)人開始的”。