“閱報(bào)”何以能成為中國(guó)人的日常行為：對(duì)清末新式中文報(bào)刊空間分布的社會(huì)學(xué)考察*

朱至剛

作為信息的流轉(zhuǎn)樞紐，新式媒介在近代中國(guó)社會(huì)重構(gòu)中起到的作用，早為學(xué)界重視和探討。然而，任何事物要成為社會(huì)互動(dòng)的關(guān)鍵渠道，必須在相應(yīng)范圍內(nèi)分布達(dá)到相當(dāng)?shù)膹V度和密度。在就媒介與社會(huì)的關(guān)系演化展開(kāi)考察的過(guò)程中，對(duì)它們的接觸（reach）如何漸次成為日常行為，也就不當(dāng)被忽略，或是僅被設(shè)定為自變量。作為現(xiàn)實(shí)情境，“近代中國(guó)”既讓此類(lèi)考察更具必要，更內(nèi)生地對(duì)路徑有所指向。首先，“中國(guó)”之于“近代”更多是被卷入，各類(lèi)新式媒介最開(kāi)始均為外來(lái)之物。它們?nèi)绾芜M(jìn)入乃至內(nèi)化入非其原生的社會(huì)結(jié)構(gòu)，原本就是典型的“社會(huì)事實(shí)”（social facts）。再者，中國(guó)疆域廣闊，更在形態(tài)上早是單一的領(lǐng)土國(guó)家（Territorial state）。因此，若以如其本來(lái)（wie es eigentlich gewesen）為探究目的，對(duì)包括新式媒介在內(nèi)，各類(lèi)“嵌入”之物（embed）在此間的擴(kuò)散，不僅“空間”是必須考察的維度，更須格外關(guān)注跨越空間的動(dòng)力所在。a這段格言，常被說(shuō)成出自蘭克《拉丁與日耳曼民族史 1494-1514》的導(dǎo)言。但據(jù)該書(shū)中譯本（付欣、劉佳婷、陳潔譯，馬慶林校，廣西師范大學(xué)出版社，2015年），并沒(méi)有這樣的直接表述。查對(duì)之下，應(yīng)是《美國(guó)歷史協(xié)會(huì)論文集》（“l(fā)epold von Ranke”in American Historical Assciation Papers III,1888，pp.104-105）中的概況。[美]格奧爾格·G.伊格爾斯：《德國(guó)的歷史觀：從赫爾德到當(dāng)代歷史思想的民族傳統(tǒng)》，彭剛、顧杭譯，南京：譯林出版社，2014年，第82頁(yè)。本文的探討，正是試圖就上述思路做“典型式”的探討。將這些因素分開(kāi)來(lái)看，“報(bào)刊”是實(shí)物媒介，較之電子媒介，受空間影響更大；著眼于“國(guó)民”，意味著不局限于菁英；而“清末”的中國(guó)，在交通與物流狀態(tài)上尚未展開(kāi)全面的近代進(jìn)程。本文的探討在類(lèi)型上更近于涂爾干式的早期社會(huì)學(xué)，而非在緣起上刻意與政治史、國(guó)家史別立宗旨的社會(huì)史。

一、甲午前國(guó)人閱報(bào)行為的空間分布：以時(shí)人的親身敘述為主要依據(jù)

即便不考慮早有國(guó)人通曉外文，從《察世俗每月統(tǒng)記傳》算起，作為個(gè)體的國(guó)人至晚從十九世紀(jì)早期就開(kāi)始對(duì)新式報(bào)刊的閱讀，清末相關(guān)記錄也所在多有。但如著眼于“社會(huì)”，就必須考察這些行為的總體表征。較之其他類(lèi)型文獻(xiàn)，日記、信函等親身敘述對(duì)事態(tài)記錄相對(duì)直接。截止目前，涉及晚清時(shí)段的日記公開(kāi)出版的不下120種，《汪康年師友書(shū)札》《趙鳳昌藏札》《近代史所藏清代名人稿本抄本》等檔案匯編還收錄了大量信函。筆者陸續(xù)查閱了其中近40種，從中找到1554條發(fā)生在1861—1911年間的閱讀中國(guó)出版中文報(bào)紙的記錄，還有211條表達(dá)的是雖未讀到某報(bào)，卻心向往之。a這些文獻(xiàn)包括《王韜日記》《曾紀(jì)澤日記》《郭嵩燾日記》《王文韶日記》《緣督廬日記》《翁同龢日記》《越縵堂日記》《張佩綸日記》《師伏堂日記》《孫寶瑄日記》《譚獻(xiàn)日記》《唐景崧日記》《張謇日記》《張佩綸日記》《薛福成日記》《湘綺樓日記》》《張蔭恒日記》《徐兆瑋日記》《退想齋日記》《惲毓鼎澄齋日記》《慎宜軒日記》《桐城吳先生日記》《鄭孝胥日記》《那桐日記》《許寶蘅日記》《蔡元培日記》《楊度日記》《劉鶚日記》《盛宣懷日記》《汪榮寶日記》《繆荃孫全集·日記》《汪康年師友書(shū)札》《趙鳳昌藏札》以及《近代史藏名人稿本抄本》（第一、三輯）中陳寶箴、梁鼎芬、吳汝綸、梁敦彥、李盛鐸、端方、俞廉三、勞乃宣等人專(zhuān)檔的信函部分。當(dāng)然，這些記錄出自多人，更非按照統(tǒng)一規(guī)范撰寫(xiě)，因此并不具統(tǒng)計(jì)意義，僅能為看到大致趨勢(shì)提供線索。若以10年為時(shí)段，分別為1861—1870年間162條、1871—1880年間144條，1881—1890年間440條，1891—1900年間377條，1900年以后307條。1881—1890年數(shù)量較高，是因?yàn)樵诖似陂g，僅曾紀(jì)澤就記下235條，而1871—1880年間，他也占去了117條。也正是在對(duì)《曾紀(jì)澤日記》的閱讀中，筆者察覺(jué)到在長(zhǎng)達(dá)21年的連續(xù)記錄里（同治十年正月至光緒十六年閏二月，僅在1872年曾國(guó)藩去世后中斷兩個(gè)月）的351條閱報(bào)記錄中，時(shí)、空分布很不均勻，其中340條發(fā)生在光緒四年（1878年）十月十二日至光緒十二年（1886年）十月九日，正是往返和駐節(jié)海外的時(shí)段。而且，他在海外讀得最多的，竟然是《申報(bào)》（323次）。在此前和此后十三年，卻只有11次記錄，其中湘鄉(xiāng)4次、武漢1次、北京6次。其中《申報(bào)》僅1次，是在光緒十四年（1888年）十二月十五日的北京。b劉志惠整理：《曾紀(jì)澤日記》第1、2、4冊(cè)，北京:中華書(shū)局，2013年，第353、359、396、413、696、753、767、1650、1691、1844、1932 頁(yè)。以此為線索，筆者將閱報(bào)發(fā)生地分為“口岸地帶及海外”和“內(nèi)陸地區(qū)”，得到表1。

表1 1861—1911年間閱報(bào)親身經(jīng)歷發(fā)生年段與區(qū)域

這里的“口岸地帶”并非完全以條約商埠為限，而是依據(jù)與它們往來(lái)是否便捷有所展拓。譬如武昌雖說(shuō)不是通商口岸，但與漢口近在咫尺，跨江極為便利，將它視為口岸延伸應(yīng)非勉強(qiáng)?！皟?nèi)陸地區(qū)”泛指此外所有國(guó)土。再如北京，雖說(shuō)與天津距離不遠(yuǎn)，但航運(yùn)并不興盛，在津盧鐵路（1897年）延伸到永定門(mén)以前，仍以人力、畜力走陸路為對(duì)外主要交通方式。從整個(gè)城市而非中央官署的交往狀態(tài)而言，仍在很大程度上外在于以口岸為節(jié)點(diǎn)的近代交通體系，因此應(yīng)被視為內(nèi)陸地區(qū)?？傮w而言，“口岸地帶”由彼此有重疊的六個(gè)板塊構(gòu)成：（1）以上海為中點(diǎn)的沿海（2）宜昌以東的長(zhǎng)江干流（3）約定俗成的江南地區(qū)（4）春夏秋三季的京杭運(yùn)河沿岸，以及冬季“封河”期間的濟(jì)寧以南段（5）環(huán)珠三角區(qū)域（6）鐵路通行沿線（它在清末變化最顯著）。由于三峽和云南群山的阻隔，川江水系和滇越線（1910年通車(chē)）為交通帶來(lái)的便利僅限本省。因此，從全國(guó)著眼，沒(méi)將它們包括在內(nèi)。從表1可見(jiàn)，發(fā)生在內(nèi)陸地區(qū)的閱報(bào)記錄于1891—1900年間猛增，以年為單位將其細(xì)化，則有表2。從該表中，還能看到1895—1897年又是變化的關(guān)鍵時(shí)段。很明顯，這一時(shí)段就在通常所說(shuō)的，肇始于甲午敗戰(zhàn)敗和，又以戊戌變法為高點(diǎn)的維新時(shí)期。

表2 1891—1900年間內(nèi)陸地區(qū)閱報(bào)親身記錄年份分布

雖說(shuō)“口岸地帶”不以省域?yàn)榻?，但依?jù)它在各省所占比例，仍可大致推出1890年代在此間居住的人口不到全國(guó)總數(shù)30%。a數(shù)據(jù)依據(jù)曹樹(shù)基《中國(guó)人口通史冊(cè)第五卷·清時(shí)期》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2001，第691-701頁(yè)。除河南、湖南、四川、云南、貴州、山西、陜西、甘肅、內(nèi)蒙、新疆、西藏10個(gè)完全處在內(nèi)陸地區(qū)的省份外，其余口岸和內(nèi)陸兼?zhèn)涞氖》?，都以各半?jì)。實(shí)際上，除了海岸線很長(zhǎng)或長(zhǎng)江、珠江干流流經(jīng)里數(shù)很長(zhǎng)的黑龍江、吉林、奉天、山東、江蘇、浙江、廣東、湖北，以及此時(shí)尚未被割讓的臺(tái)灣，在安徽、江西、直隸、廣西，這樣的比例顯然已對(duì)該省口岸地帶人口明顯高估。此時(shí)科舉仍是知識(shí)菁英的主要生產(chǎn)機(jī)制。雖說(shuō)各縣在鄉(xiāng)試、各省在會(huì)試中表現(xiàn)有差，但在最基礎(chǔ)也是人數(shù)最多的生員層級(jí)，卻以縣為最主要的名額分配單位。各縣員額多在2—32名，一半在13—20名之間。b張仲禮：《中國(guó)紳士——關(guān)于其在19世紀(jì)中國(guó)社會(huì)中作用的研究》，李榮昌譯，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1991年，第160-169頁(yè)?？婆e僅考不教，除應(yīng)試期間，讀書(shū)人多在本省、本縣散居。c作為官學(xué)生，生員需要經(jīng)常性地參加各種考試，他們中的大部分應(yīng)居停在本縣。關(guān)于舉人的地理分布，程小麗對(duì)清代浙江籍舉人的分析既頗為精細(xì)，亦具相當(dāng)代表性。據(jù)程氏考據(jù)，清代杭州府共有舉人2937人，其中1895人經(jīng)歷可考。在這1895人中，745人中進(jìn)士，又有552人曾任地方官（408人曾任知縣）、148人任京官、483人任地方教職（由于入仕后多有遷轉(zhuǎn)，以上數(shù)據(jù)有交叉）。在曾任知縣的408人中，291人任職縣份可考，它們分屬江蘇（38）、四川（32）、直隸（25）、江西（24）、廣東（23）、山東（21）、安徽（18）、山西（17）、河南（15）、湖北（9）、湖南（8）、陜西（7）、福建貴州廣西（各6）、甘肅（3）、云南奉天（各2）等18個(gè)省份。在本省任教職的323人，有285人任職地點(diǎn)可考，亦分布在溫州（13）、衢州（15）、臺(tái)州（18）、嚴(yán)州（23）、寧波（26）、處州（28）、金華（33）、湖州（40）、嘉興（44）、紹興（45）10府，兩組數(shù)字均是稀疏有別，但覆蓋廣袤。杭州府在清代會(huì)試中成績(jī)上佳，舉人考中進(jìn)士的比例遠(yuǎn)高于全國(guó)。相應(yīng)之下，全國(guó)絕大多數(shù)省份和府治的舉人，沉淀在本省或是本地的比例應(yīng)當(dāng)更大。程小麗：《清代浙江舉人研究》，華東師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2009年。因此，雖說(shuō)進(jìn)士、翰林、名士、經(jīng)師等高層精英集中于北京、南京、武漢等中心城市，舉人在各省之間、生員、童生在各縣之間分布卻相對(duì)均勻。由此可見(jiàn)，讀報(bào)在內(nèi)陸地區(qū)是否能成風(fēng)氣，對(duì)它能否成為“全國(guó)性”的日常行為至關(guān)重要。

實(shí)際上，表2所列數(shù)據(jù)，包含至少兩個(gè)問(wèn)題。第一、為何在甲午之前，發(fā)生在內(nèi)陸的閱報(bào)記錄幾近于無(wú)？第二、為何在甲午之后，出現(xiàn)激增？當(dāng)然，前一個(gè)問(wèn)題似乎可以用風(fēng)氣閉塞一言蔽之。但所謂“閉塞”，也未必全然出自主觀上的不接受（accept）。而且也沒(méi)有證據(jù)表明對(duì)新式報(bào)刊，口岸地帶在甲午前就更為認(rèn)同。其實(shí)，將視角前推一步，也許在“接觸”（reach）可能的有無(wú)多少能找到答案。仍以《曾紀(jì)澤日記》為線索，在湘鄉(xiāng)為父母守制的四年（同治十二年至光緒三年）里，他閱報(bào)4次。首次見(jiàn)于同治十二年九月二十九日條：“閱新聞紙，鈔諭旨一道，系準(zhǔn)文正公入祀江寧名宦祠者”。d劉志惠整理：《曾紀(jì)澤日記》第1冊(cè)，北京：中華書(shū)局，2013年，第353頁(yè)。這里的“新聞紙”，應(yīng)是同年四月四日刊登《曾中堂恤典》的《上海新報(bào)》，從出報(bào)到曾紀(jì)澤讀到已五個(gè)多月。從光緒五年三月二十七日條下有“刪削日記瑣事”看來(lái)，在曾紀(jì)澤那里，閱報(bào)被視作與讀經(jīng)史、公牘同樣的正務(wù)。e劉志惠整理：《曾紀(jì)澤日記》第2冊(cè)，北京：中華書(shū)局，2013年，第912頁(yè)。此事又和他關(guān)系極其密切，如果此前就看到這期報(bào)紙，應(yīng)不會(huì)漏記于當(dāng)日。由此可見(jiàn)，以曾家的地位，能在湘鄉(xiāng)（距長(zhǎng)沙約80公里）讀到這份上海所出報(bào)刊，很可能也是由來(lái)自口岸地帶的人士偶爾帶到。無(wú)獨(dú)有偶，光緒十三年（1887年）二月二十六日，張佩綸專(zhuān)門(mén)記下“得葉子晉書(shū)及《申報(bào)》”，也當(dāng)出于這對(duì)在張家口的他并非常見(jiàn)之物。f謝海林整理：《張佩綸日記》，南京：鳳凰出版社，2015年，第147頁(yè)。實(shí)際上，即便甲午之后，內(nèi)陸地區(qū)要經(jīng)常讀到新式報(bào)刊也非易事。譬如夏曾佑光緒二十六年（1900年）任安徽祁門(mén)知縣后，發(fā)現(xiàn)“此處絕無(wú)聞見(jiàn)，《申報(bào)》亦不可得。外間雖有天崩地坼之事，亦不知也”。a夏曾佑第四十四函，上海圖書(shū)館編：《汪康年師友書(shū)札》第2冊(cè)，上海：上海古籍出版社，1986年，第1219-1220頁(yè)。

但在遠(yuǎn)隔重洋的巴黎、倫敦、彼得堡，曾紀(jì)澤卻能連續(xù)讀到中國(guó)報(bào)刊。在此期間，除光緒八年十二月七日到次年一月三日間隔近30天，閱讀《申報(bào)》的記錄每隔5到8天就會(huì)再次出現(xiàn)。其間緣由，他交待得相當(dāng)清楚，是由總理衙門(mén)所屬的文報(bào)局連帶各類(lèi)函牘，從上海經(jīng)由新加坡發(fā)來(lái)。b在此期間的《曾紀(jì)澤日記》里，至少提到文報(bào)局13次。首次明確提到是從新加坡中轉(zhuǎn)，是在光緒八年（1882年）八月六日，劉志惠整理：《曾紀(jì)澤日記》第3冊(cè)，北京：中華書(shū)局，2013年，第1257頁(yè)。與之相仿，在《鄭孝胥日記》中，在甲午及以前閱讀國(guó)內(nèi)出版報(bào)刊有36條（光緒十一年六月九日至光緒二十一年六月十六日）。不僅全部發(fā)生在口岸地帶，而且31次發(fā)生在供職駐日使館期間（光緒十七年六月二十四日至光緒二十一年六月十六日）。c勞祖德整理：《鄭孝胥日記》第1冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1993年，第63-427頁(yè)。將報(bào)紙送到海外，成本自然不低，但既然是公務(wù)必需，即便報(bào)費(fèi)由個(gè)人負(fù)擔(dān)，運(yùn)費(fèi)也至少會(huì)有優(yōu)惠。但此等便利，現(xiàn)任官員未必都能享受。在筆者有限的閱讀范圍內(nèi)，除這兩種日記，僅見(jiàn)姚文焯在云南學(xué)政任上告知汪康年，曾通過(guò)文報(bào)局從昆明向上海寄件。d姚文焯第五函，上海圖書(shū)館編：《汪康年師友書(shū)札》第2冊(cè)，第1117-1118頁(yè)。在總理衙門(mén)改制為外務(wù)部（1901年）、學(xué)政改為提學(xué)使（1905年）前，駐外使節(jié)和學(xué)政都非官位，而是帶有欽命的“差使”。他們能通過(guò)文報(bào)局傳遞私人物品，性質(zhì)與有兵部尚、侍加銜的明清督、撫能派塘官傳遞訊息相仿，是權(quán)變而非經(jīng)制。一旦交卸了此類(lèi)“差使”，官位再高也未必在文報(bào)局服務(wù)范圍。曾紀(jì)澤的回國(guó)后的經(jīng)歷就堪為例證，他光緒十二年十一月十六日返京就任兵部侍郎，此后轉(zhuǎn)任各部。光緒十六年年初去世時(shí)，他已任吏部侍郎，距尚書(shū)僅一步之遙，還有一等侯爵位。但直到《曾紀(jì)澤日記》最后一日（光緒十六年閏二月十六日），在三年又四個(gè)月中，僅見(jiàn)4次閱報(bào)記錄，也再?zèng)]提及文報(bào)局。

由此可見(jiàn)，除以京官本職在京外擔(dān)任“差使”的官員，其他官紳士民要讀到新式報(bào)刊，除了報(bào)刊定價(jià)，還得全額負(fù)擔(dān)運(yùn)費(fèi)。除里程遠(yuǎn)近，運(yùn)輸方式也是影響運(yùn)費(fèi)的關(guān)鍵。雖說(shuō)中國(guó)典籍中對(duì)其間差異甚少記錄，但在此時(shí)的內(nèi)河和近海航運(yùn)中，輪船單位運(yùn)輸成本并不明顯優(yōu)于風(fēng)力船只的情況下，仍可借用戴克里先頒布的《物價(jià)敕令》作參考。據(jù)這份敕令，同樣重量貨物，若通過(guò)海上運(yùn)輸費(fèi)用為1，則內(nèi)河運(yùn)輸費(fèi)用為4.9，陸路馬車(chē)運(yùn)輸為28。e[英]邁克爾·曼：《社會(huì)權(quán)力的來(lái)源》第1卷，劉北成、李少軍譯，上海：上海人民出版社，2002年，第379頁(yè)。事實(shí)上，如靠人力陸路運(yùn)輸，成本只會(huì)更高。甲午之前，中國(guó)沒(méi)有國(guó)家郵政，民信局就是運(yùn)送包括新式報(bào)刊在內(nèi)民間物品的主干網(wǎng)絡(luò)。這一行業(yè)報(bào)價(jià)和運(yùn)營(yíng)范圍，也充分體現(xiàn)了對(duì)成本的考量。以1890年代在滬運(yùn)營(yíng)的民信局為例，同樣以上海為起點(diǎn)，送到牛莊到廣州的沿海、宜昌以下的長(zhǎng)江干流段、蘇北運(yùn)河沿線、蘇南、浙北的線路為數(shù)甚多，每函報(bào)價(jià)在50文以內(nèi)。但出此區(qū)域，不僅報(bào)價(jià)激增，且線路銳減。運(yùn)營(yíng)湘江沿線河安徽淮河沿線的，分別僅2家和1家，每函收費(fèi)均100文；運(yùn)營(yíng)川江沿線的僅1家，每函收費(fèi)200文。若是只能走陸路，僅能直達(dá)浙南的金華、衢州、龍游、嚴(yán)州一帶，報(bào)價(jià)為160文左右。f《海關(guān)十年報(bào)告之二》（1892—1901），徐雪筠等譯編：《上海近代社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展概況（1882—1931）：海關(guān)十年報(bào)告譯編》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1985年，第99-100、122-133頁(yè)。據(jù)徐建國(guó)先生統(tǒng)計(jì)，同時(shí)期的民信局行業(yè)以上海、天津、漢口、福州、重慶五城為區(qū)域中心，它們的運(yùn)營(yíng)網(wǎng)絡(luò)共覆蓋331個(gè)縣及上級(jí)政區(qū)所在地點(diǎn)。在光緒中期，全國(guó)的縣總數(shù)在1500個(gè)左右。g徐建國(guó)：《從興盛到衰?。航袊?guó)民信局（1866—1934）》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2017年，第99-102頁(yè)。換句話說(shuō)，在全國(guó)約80%的縣，就算愿意出天價(jià)，也沒(méi)有經(jīng)常性渠道從這五個(gè)城市將物品連續(xù)性送達(dá)。誠(chéng)如前文所述，此時(shí)生員在各縣之間分布相對(duì)均勻，清代鄉(xiāng)試錄取比例多在3%以下，因此在進(jìn)士、舉人、生員中，這個(gè)階層在數(shù)量上占95%以上。h張仲禮：《中國(guó)紳士——關(guān)于其在19世紀(jì)中國(guó)社會(huì)中作用的研究》，李榮昌譯，第184-191頁(yè)。這就意味著在全國(guó)的知識(shí)菁英中，此時(shí)被完全疏離在民信局運(yùn)送網(wǎng)絡(luò)之外的，至少不少于70%。更何況，在這1200個(gè)左右的縣里，還有150個(gè)以上是府城乃至省會(huì)所在。在這些地方，擁有進(jìn)士、舉人頭銜的高級(jí)知識(shí)菁英不乏其人。

落實(shí)到此時(shí)新式報(bào)刊的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，它與知識(shí)菁英—也就是報(bào)刊最主要的潛在讀者在空間分布上的結(jié)構(gòu)差異還不止于此。甲午前夕，中文商業(yè)報(bào)刊全集中在上海、天津、漢口，這三個(gè)城市為基地的民信局加起來(lái)，能直接送達(dá)的縣只有203個(gè)，只算報(bào)業(yè)中心上海，僅有122個(gè)。不妨略舉兩例形象說(shuō)明，如云南有4個(gè)地點(diǎn)（昆明、昭通、老鴉灘、東川）在重慶民信局運(yùn)營(yíng)范圍內(nèi)，卻非上海民信局能直達(dá)。如果要將《申報(bào)》等上海報(bào)紙發(fā)往此間，得先從上海發(fā)到重慶，這段每封函件運(yùn)費(fèi)200文左右，再由重慶信局轉(zhuǎn)到該處，這段每封函件又要100文。而要將滬上報(bào)刊發(fā)往湖南耒陽(yáng)，也須經(jīng)漢口信局中轉(zhuǎn)，兩段運(yùn)費(fèi)分別是50文和100文。a徐建國(guó)：《從興盛到衰?。航袊?guó)民信局（1866—1934）》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2017年，第200頁(yè)。當(dāng)然，每封函件未必只寄一份報(bào)刊，如果同城訂戶較多，大多一并發(fā)貨，分?jǐn)傔\(yùn)費(fèi)。例如上海到長(zhǎng)沙每件100文，據(jù)劉善涵的說(shuō)法，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》在這里每期售出百份上下問(wèn)題不大，分?jǐn)傁聛?lái)，也就容易承擔(dān)。b劉善涵第二函，上海圖書(shū)館編：《汪康年師友書(shū)札》第3冊(cè)，上海：上海古籍出版社，1987年，第2635-2636頁(yè)。但隨著城市規(guī)模和行政層級(jí)的下移，讀書(shū)人總數(shù)和訂戶數(shù)量勢(shì)必會(huì)呈遞減。如果并非府城所在，即便生員定額較多的大縣，加上縣令、教喻，以及未必每縣都有的書(shū)院師長(zhǎng)，知識(shí)菁英通常不會(huì)超過(guò)50人。而在中縣和小縣，更是最多40人和30人。倘若裘廷深估算的其中愿意自費(fèi)訂報(bào)者約4.5%較為確切，大縣和中、小縣的訂閱量?jī)H約3份和2份。c裘廷深第二函，上海圖書(shū)館編：《汪康年師友書(shū)札》第2冊(cè)，第2405-2406頁(yè)。裘氏說(shuō)的，是無(wú)錫在光緒二十四年（1897年）閱讀《時(shí)務(wù)》的情況。這樣一來(lái)，即便每封寄費(fèi)不高，由于能均攤份數(shù)有限，每份報(bào)刊的實(shí)際價(jià)格也會(huì)比大城市高出不少。以江、浙、皖、贛的水路各縣為例，從上海發(fā)出的函件每封運(yùn)費(fèi)約為40—50文，在此類(lèi)大縣和中、小縣就約為每份13—17文和20—25文?！渡陥?bào)》是日?qǐng)?bào)，1890年代售價(jià)每份10文。倘若每日寄送，在這些大縣和中、小縣的訂戶，每年就分別要為此支付8280—9720文和10800—12600文。相當(dāng)于本埠讀者必須支出的2.3—2.7倍和3—3.5倍。從以上推算，不難想見(jiàn)所在區(qū)域越是（1）與報(bào)刊出版的口岸城市往來(lái)不便（2）處于基層，要將閱讀新式報(bào)紙作為日常習(xí)慣，所需付出的經(jīng)濟(jì)代價(jià)越大，當(dāng)然，越會(huì)對(duì)讀報(bào)成為風(fēng)氣造成阻礙。如至晚在1892年，《申報(bào)》就在報(bào)眉列出陜西可通過(guò)老福興信局買(mǎi)到該報(bào)。但陜西不是老福興在滬分號(hào)直營(yíng)范圍，必須通過(guò)重慶或漢口分號(hào)轉(zhuǎn)送。據(jù)江漢關(guān)1882—1891年報(bào)告所載，從漢口寄到陜西每件收費(fèi)100文，加上上海到漢口的50文，在陜西的大縣和中、小縣，訂閱《申報(bào)》年實(shí)際成本將在15兩和21兩左右。d徐建國(guó)：《從興盛到衰?。航袊?guó)民信局（1866—1934）》，北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2017年，第200頁(yè)。當(dāng)時(shí)每名廩膳生（僅占生員一半左右）每月膏火銀2兩左右，除非家產(chǎn)特豐，不然對(duì)他們來(lái)說(shuō)這是天價(jià)。由此可見(jiàn)，就算在民信局能送達(dá)的區(qū)域，新式報(bào)刊在除省會(huì)外的內(nèi)陸地區(qū)和口岸地帶的普通縣份，實(shí)際銷(xiāo)量都不容高估。也許正因?yàn)閷?duì)其間狀況甚為清楚，此時(shí)《申報(bào)》雖將外埠銷(xiāo)售幾乎悉數(shù)委托給民信局，設(shè)置分銷(xiāo)點(diǎn)的城市卻僅34個(gè)，甚至遠(yuǎn)少于滬上民信局能直達(dá)的地點(diǎn)數(shù)。而且除汕頭、營(yíng)口、煙臺(tái)、廈門(mén)4個(gè)通商口岸，全是省會(huì)和較大的府城。e這34個(gè)城市是北京、天津、營(yíng)口、煙臺(tái)、南京、漢口、宜昌、九江、廬州、蕪湖、安慶、南昌、揚(yáng)州、撫州、蘇州、無(wú)錫、常州、杭州、福州、嘉興、廈門(mén)、汕頭、寧波、溫州、香港、西安、重慶、長(zhǎng)沙、清江浦、濟(jì)南。

綜上所述，在甲午之前，無(wú)論在全體國(guó)民還是讀書(shū)人中，能將閱讀新式報(bào)刊作為日常行為的比例實(shí)在不容高估。其中有至少70%被物流系統(tǒng)隔離，而在其余30%中，又有大半受制于實(shí)際費(fèi)用高昂。真正能主動(dòng)選擇“接受”與否的，未必有10%。由此可見(jiàn)，甲午前出現(xiàn)的并非全局的國(guó)民閱報(bào)，僅是局部的國(guó)人閱報(bào)，這個(gè)局部在全局中占到多大比例也在所難言。從這個(gè)意義上講，如果要判斷此時(shí)新式報(bào)刊，在“中國(guó)”，而非僅是口岸，更非僅是上海的社會(huì)演化中起到怎樣作用，需得矜慎。

二、作為網(wǎng)絡(luò)的士林：戊戌時(shí)期新式報(bào)刊空間拓展的權(quán)宜動(dòng)力

但何以在1895—1898年間，內(nèi)陸地區(qū)的讀報(bào)記錄激增？此前研究已以《時(shí)務(wù)報(bào)》為案例，揭出這份“士大夫之報(bào)”能突破此前滬上報(bào)刊的實(shí)際覆蓋，向內(nèi)陸地區(qū)大幅擴(kuò)展，所依托的并非商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，而是“士林”這個(gè)在全國(guó)既在且遍在的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。a朱至剛：《跨出口岸：基于“士林”的〈時(shí)務(wù)報(bào)〉全國(guó)覆蓋》，《新聞與傳播研究》2017年第10期。不妨沿著這一線索，對(duì)此類(lèi)報(bào)刊在新式報(bào)刊伸入中國(guó)社會(huì)的過(guò)程中所起作用及其機(jī)理，做大致的整體研判。綜合《時(shí)務(wù)報(bào)》《湘學(xué)新報(bào)》《湘報(bào)》《知新報(bào)》《蜀學(xué)報(bào)》和《汪康年師友書(shū)札》記錄，對(duì)比《申報(bào)》《新聞報(bào)》《字林滬報(bào)》《漢報(bào)》同期的發(fā)行網(wǎng)點(diǎn)，在此期間，“士大夫之報(bào)”較之“商賈之報(bào)”，在覆蓋空間的延展可見(jiàn)表3，用黑體標(biāo)識(shí)即屬內(nèi)陸地區(qū)。b截至光緒二十三年（1897年）底，《時(shí)務(wù)報(bào)》曾實(shí)際銷(xiāo)報(bào)的網(wǎng)點(diǎn)參見(jiàn)該刊第59冊(cè)所刊第二次《本館寄報(bào)收款清表》（中華書(shū)局編輯部：《強(qiáng)學(xué)報(bào)·時(shí)務(wù)報(bào)》第5冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1991年，第4033-4044頁(yè)）；《知新報(bào)》參見(jiàn)第57冊(cè)（光緒二十四年五月十一日），告白欄第1-2頁(yè)；《蜀學(xué)報(bào)》參見(jiàn)該刊第1冊(cè)（光緒二十四年三月）第13頁(yè)；《湘學(xué)報(bào)》參見(jiàn)該刊第2冊(cè)起的告白欄；《湘報(bào)》參見(jiàn)該報(bào)第28號(hào)告白欄；《新聞報(bào)》參見(jiàn)該報(bào)光緒二十一年（1895年）十月2月2日）報(bào)眉；《字林滬報(bào)》參見(jiàn)同年12月15日?qǐng)?bào)眉；《漢報(bào)》參見(jiàn)光緒二十四年八月初八日?qǐng)?bào)眉。此外，據(jù)周貢瑚第一函、屠寄第七函，《時(shí)務(wù)報(bào)》還發(fā)售到了江蘇儀征和黑龍江漠河。（參見(jiàn)上海圖書(shū)館編：《汪康年師友書(shū)札》第2冊(cè)，第1063頁(yè)；第3冊(cè)，1987年，第2001-2002頁(yè)）

表3 1895—1898年間“士大夫之報(bào)”單獨(dú)拓展的經(jīng)常性覆蓋區(qū)域

此外，鄂、湘、浙、皖、蘇、贛、晉六省和河南彰衛(wèi)道、福建興化府曾飭令下屬州、縣訂閱此類(lèi)報(bào)刊。從這些飭令的發(fā)布時(shí)間，以及武昌善后局和山西清源局向《時(shí)務(wù)報(bào)》訂閱的份數(shù)（288份和320份），與上峰指令完全對(duì)得上來(lái)看，至少在這兩個(gè)省被充分執(zhí)行。c朱至剛：《跨出口岸：基于“士林”的〈時(shí)務(wù)報(bào)〉全國(guó)覆蓋》，《新聞與傳播研究》2017年第10期。這說(shuō)明湖北、山西的所有府（49個(gè)）縣（145個(gè)），都在維新報(bào)刊的實(shí)際覆蓋下。因此，據(jù)《清史稿.地理志》，扣除此前就被《申報(bào)》《新聞報(bào)》等商業(yè)報(bào)刊覆蓋的武昌、漢陽(yáng)、宜昌、太原，表5中的府?dāng)?shù)應(yīng)修正為72。在湖北、山西被新覆蓋的44個(gè)中，僅有黃州、荊州、宜昌在口岸地帶，所以被維新報(bào)刊補(bǔ)白的內(nèi)陸府級(jí)單位，數(shù)量當(dāng)為64個(gè)。d《清史稿·卷六十·地理志七》《清史稿·卷六十七·地理志十四》，趙爾巽撰：《清史稿》，北京：中華書(shū)局，1977年，第2145-2246。從表3不難看出，正是由于“士大夫之報(bào)”的出現(xiàn)，新式報(bào)刊被送達(dá)的區(qū)域才得以既在廣度上大幅延展，也在層級(jí)上有所延伸。

然而，在這幾年里，國(guó)內(nèi)的交通狀況和包括讀書(shū)人在內(nèi)的人口分布，都沒(méi)發(fā)生結(jié)構(gòu)性的變化。維新報(bào)刊憑藉怎樣的機(jī)制，才得以有這樣突破？此前研究已揭示，據(jù)目前公開(kāi)的資料，在其覆蓋網(wǎng)絡(luò)的形成中，官方的助推僅在湖北、湖南、山西三省起到了關(guān)鍵作用。e朱至剛：《跨出口岸：基于“士林”的〈時(shí)務(wù)報(bào)〉全國(guó)覆蓋》，《新聞與傳播研究》2017年第10期。其實(shí)，關(guān)鍵也正在它們的維系與運(yùn)作機(jī)制，與商業(yè)報(bào)刊迥然不同。首先，既然此類(lèi)報(bào)刊的創(chuàng)建、維系都以“士林”為依托，而“士林”與商業(yè)網(wǎng)絡(luò)的空間格局又不盡相同，在出報(bào)地點(diǎn)上就不必在口岸城市，《湘學(xué)新報(bào)》、《湘報(bào)》、《渝報(bào)》、《蜀學(xué)報(bào)》、《秦中書(shū)局匯報(bào)》就分別在長(zhǎng)沙、重慶、成都和西安。若以“中原”或“江南”為標(biāo)尺，這些城市都誠(chéng)然地處偏遠(yuǎn)，但在其本省乃至周邊，卻又都是區(qū)域的物流中心。這樣的區(qū)域優(yōu)勢(shì)在重慶尤其明顯。以此為起點(diǎn)，可沿川江水系輻射全川60%以上州縣；而在西北方向，沿嘉陵江還可航行到陜西的白水鎮(zhèn)，在此起旱不到300里可達(dá)渭南白楊寨，從這里可從渭河抵達(dá)西安、咸陽(yáng)乃至山西韓城；往東南沿長(zhǎng)江下行400里，即可從涪陵轉(zhuǎn)烏江入貴州腹地。f李進(jìn)：《清代嘉陵江流域上流航運(yùn)概述》，《中國(guó)歷史地理論叢》，1990年第1期；張萍、呂強(qiáng)：《明清陜甘交通道路的新發(fā)展與絲綢之路變遷》，《絲綢之路》2009年第6期。

其次，既然不以營(yíng)利為首要目的，籌備階段又大多獲得了可觀捐贈(zèng)，還在發(fā)行中得到諸多同道不計(jì)得失的協(xié)力，維新報(bào)刊就能大大拉低讀者進(jìn)入的經(jīng)濟(jì)門(mén)檻。例如《時(shí)務(wù)報(bào)》定價(jià)每年4元（33冊(cè)），零售每?jī)?cè)0.15元，外埠加價(jià)是直隸、山東、河南、四川、廣西每?jī)?cè)加2分、東三省、山西、陜西、貴州每?jī)?cè)加4分、甘肅、云南每?jī)?cè)加6分。g中華書(shū)局編輯部：《強(qiáng)學(xué)報(bào)·時(shí)務(wù)報(bào)》第1冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1991年，第200頁(yè)。雖說(shuō)在各省之間加價(jià)不同，但在各省內(nèi)部沒(méi)再做區(qū)分，也就是說(shuō)，在同一省區(qū)，不管地處口岸還是內(nèi)地，也不管是在省會(huì)抑或府縣，需付的運(yùn)費(fèi)一律相同。至于以本省為主要發(fā)行目的地的《渝報(bào)》《蜀學(xué)報(bào)》《湘報(bào)》，就根本不收運(yùn)費(fèi)。相對(duì)而言，由于以商號(hào)和民信局為發(fā)行渠道，必須在商言商地結(jié)算，商業(yè)報(bào)刊能降低外埠加價(jià)的自主空間卻并不大。而且誠(chéng)如前文所述，越是（1）與口岸城市往來(lái)不便（2）地處基層，每位訂戶需承擔(dān)的實(shí)際運(yùn)費(fèi)越大。這樣一來(lái)，越是在這樣的區(qū)域，維新報(bào)刊相對(duì)商業(yè)報(bào)刊的價(jià)格優(yōu)勢(shì)越為顯著。不妨依據(jù)現(xiàn)實(shí)情形，以同樣在上海出版的《時(shí)務(wù)報(bào)》和《申報(bào)》為例推演。這兩份報(bào)刊年定價(jià)（4元、3.6元）相差不大。以每?jī)烧酆?.4元、1400文計(jì)，據(jù)前文推出的要在江、浙、皖、贛的水路所及和陜西的普通縣份訂閱《申報(bào)》的實(shí)際價(jià)格，分別是前者大縣5.9—6.9元、中小縣7.7—9元，后者大縣21元、中小縣29.4元。但在這兩類(lèi)地區(qū)，無(wú)論縣份大小，訂閱《時(shí)務(wù)報(bào)》，前者每年4元，后者5.32元。再如光緒二十四年（1898年），河南南汝光道承諾飭令下屬各縣按照大小，分別訂閱4份、3份和2份《時(shí)務(wù)報(bào)》。如果實(shí)行，小縣將每份每年支付4.66元。換成是《申報(bào)》，由于滬上民信局沒(méi)有直達(dá)河南路線，只能先發(fā)到漢口（每函約50文），再由此處轉(zhuǎn)發(fā)到河南（每函100文）。這樣一來(lái)，每份每年支出就是29.75元，相當(dāng)于《時(shí)務(wù)報(bào)》的6.38倍。

在當(dāng)時(shí)，即便每年4元對(duì)讀書(shū)人中的大多數(shù)來(lái)說(shuō)不是太小的數(shù)目。例如毛慈望光緒二十三年（1897年）三月，已任正六品禮部主事，年俸卻只有60兩（84元）。他雖說(shuō)想按長(zhǎng)期訂閱的優(yōu)惠價(jià)，向時(shí)務(wù)、知新兩館各交10兩（14元）看五年報(bào)。但用了一個(gè)多月都沒(méi)湊齊，只能跟汪康年商量能否先交一半。h毛慈望第二、三函，上海圖書(shū)館編：《汪康年師友書(shū)札》第1冊(cè)，上海：上海古籍出版社，1986年，第28-29頁(yè)。用個(gè)形象比方，即便在都能送達(dá)的基層區(qū)域，這兩份滬上報(bào)刊之間每年幾元乃至二十幾元的價(jià)格差距，對(duì)于當(dāng)時(shí)多數(shù)讀書(shū)人的區(qū)隔度，相當(dāng)于硬黃芙蓉王與軟中華之于今日工薪階層的煙民。當(dāng)然，是否與口岸城市往來(lái)方便，與是否地處基層，本是兩個(gè)不同序列。但在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，無(wú)論在面積還是人口，乃至基層知識(shí)菁英的數(shù)量上來(lái)看，兩者兼?zhèn)涞膮^(qū)域都是主體。在這樣的機(jī)理下，自然有商業(yè)報(bào)刊處必有維新報(bào)刊，反之則不然。

由此不難理解，為何同樣在上海出報(bào)，定價(jià)亦相差不遠(yuǎn)，但據(jù)《時(shí)務(wù)報(bào)》第五十九冊(cè)刊出的第二次“清表”，到發(fā)行網(wǎng)基本固定的光緒二十三年（1897年）下半年，在《申報(bào)》未設(shè)派報(bào)處的地區(qū)其期均銷(xiāo)量為991冊(cè)。而在內(nèi)陸地區(qū)和口岸地帶的普通縣域，期均銷(xiāo)售量已達(dá)4720份。而且，雖說(shuō)武昌善后局地處口岸，但在它承攬的288份中，還有約100份得按張之洞“全省大小衙門(mén)”都訂閱兩份的要求，轉(zhuǎn)發(fā)到不在民信局運(yùn)營(yíng)范圍的9個(gè)府級(jí)單位和45個(gè)縣。i張之洞札令刊于《時(shí)務(wù)報(bào)》第6冊(cè)，中華書(shū)局編輯部：《強(qiáng)學(xué)報(bào)·時(shí)務(wù)報(bào)》第1冊(cè)，第357頁(yè)。需知此時(shí)連帶上海本埠，《申報(bào)》期均銷(xiāo)數(shù)就是5000份左右。如前所論，這兩類(lèi)區(qū)域，前者是它的空白地帶，后者是它的薄弱地帶。當(dāng)然，在這些區(qū)域，尤其在后一類(lèi)，《時(shí)務(wù)報(bào)》每個(gè)地方數(shù)量通常不多，譬如建寧、嘉應(yīng)、徐州、濰縣、嵊泗、夔州都在10—20份上下，蘭溪只有5份。但從“區(qū)域”的視野看，訂戶在某地的有無(wú)，遠(yuǎn)比多少重要。因?yàn)檫@標(biāo)志著是否具有將外界乃至“世界”的訊息與知識(shí)，連貫輸入的經(jīng)常渠道。從這個(gè)意義上講，作為日常行為的“閱報(bào)”，也就隨著報(bào)刊穩(wěn)定覆蓋空間的延展和層級(jí)延伸，向成為“國(guó)民”行為推進(jìn)了一大步。

但是，雖說(shuō)“士林”在中國(guó)社會(huì)的存在廣泛綿密，卻畢竟與政治、經(jīng)濟(jì)體系都若即若離。以它為支撐框架，雖能在短時(shí)間內(nèi)將空間覆蓋大幅擴(kuò)展，但從長(zhǎng)期和后續(xù)來(lái)看，卻存在至少兩個(gè)難以克服的缺失。從報(bào)館的角度來(lái)看，雖說(shuō)不以營(yíng)利為首要目的，但如不能保持資金良性循環(huán)，也勢(shì)必難以為繼。然而，襄助發(fā)行的諸多同道雖說(shuō)不見(jiàn)得都不善理財(cái)，卻大多另有要?jiǎng)?wù)，難以專(zhuān)心報(bào)務(wù)。加之他們是通過(guò)人脈關(guān)系派報(bào)，也通過(guò)人際關(guān)聯(lián)收取報(bào)費(fèi)，也就時(shí)常出現(xiàn)報(bào)費(fèi)難以及時(shí)收到的窘?jīng)r。即便是收到的部分，也常被他們暫且挪用于其他維新建設(shè)。a朱至剛：《維新何以成運(yùn)動(dòng)：以〈時(shí)務(wù)報(bào)〉報(bào)費(fèi)流向?yàn)閭€(gè)案》，《新聞與傳播評(píng)論》2018年第1期。這樣一來(lái)，即便像《時(shí)務(wù)報(bào)》那樣銷(xiāo)路通暢，但資金不能及時(shí)回籠周轉(zhuǎn)，對(duì)報(bào)館的實(shí)際影響就和流失沒(méi)多大差異。而就士林而言，它的分布固然在舉國(guó)范圍廣泛連綿，但在不同層次間也有疏密之別。到普通縣份這個(gè)層級(jí)，由于讀書(shū)人基數(shù)較小，是否能保證找到既愿為報(bào)刊發(fā)行勞心勞力，又在同儕中頗具人緣的人物就很具偶然。換句話說(shuō)，即便不發(fā)生戊戌年八月間的劇變，維新報(bào)刊以這樣內(nèi)部粗放、外部隨機(jī)的方式運(yùn)營(yíng)，即便能維持報(bào)館，也未必能在發(fā)行網(wǎng)絡(luò)的拓展，尤其是以縣為單位的覆蓋密度上再有檔次提升。因此，從“長(zhǎng)時(shí)段”和“大尺度”來(lái)看，依托于“士林”只能是當(dāng)下權(quán)宜?；蛘哂弥袊?guó)的傳統(tǒng)表述，雖可救時(shí)，不足濟(jì)世。

三 、空間格局的變化與官方的直接介入：“新政”期間全國(guó)性閱報(bào)網(wǎng)的成形

戊戌年八月，變政俶爾變?yōu)檎儭４撕笠荒甓?，舉國(guó)風(fēng)氣沉悶至極，剛見(jiàn)雛形的“國(guó)民閱報(bào)”上升勢(shì)頭立即見(jiàn)挫。如鄒代鈞在光緒二十五年（1899年）六月明言，在這種局勢(shì)下想拓展銷(xiāo)路實(shí)在很難，因?yàn)闊o(wú)甚見(jiàn)識(shí)之人“當(dāng)風(fēng)氣開(kāi)通時(shí)尚不購(gòu)閱，況今日乎”，當(dāng)然這是以“明白之人均早已購(gòu)閱”為前提。b鄒代鈞第八十函，上海圖書(shū)館編：《汪康年師友書(shū)札》第3冊(cè)，第2541頁(yè)。換句話說(shuō)，前一階段取得的延展未必全然丟失。也許出于時(shí)人預(yù)料，此后的貞下起元也來(lái)得如此之快。在這個(gè)后發(fā)的大國(guó)，此后的十年“新政”雖說(shuō)遠(yuǎn)未完成國(guó)家的工業(yè)化，但在此期間，國(guó)內(nèi)的交通體系以及國(guó)家對(duì)報(bào)業(yè)的介入度都發(fā)生了顯著變化，這為報(bào)刊的空間分布以及“閱報(bào)”在國(guó)民中的普及，提供了可持續(xù)的結(jié)構(gòu)性動(dòng)力

既然聚焦于報(bào)刊這種實(shí)物媒介的傳遞分布，又將“中國(guó)”作為視野，就該從交通體系談起，因?yàn)檫@是行為賴以存在的物理框架。在清末的交通演化中，最具結(jié)構(gòu)性意義的自然是鐵路漸成網(wǎng)絡(luò)。首先看速度，惲毓鼎光緒三十年（1904年）二月十五日從保定出發(fā)，二月二十四日由安陽(yáng)入河南，三月一日抵開(kāi)封。c史曉風(fēng)整理：《惲毓鼎澄齋日記》，杭州：浙江古籍出版社，2004年，第211-216頁(yè)。但在1906年盧漢線貫通后，只需兩日。再據(jù)《汪康年師友書(shū)札》所錄，光緒二十三年（1897年）從太原和開(kāi)封寄信到上海，分別要約50天和30天。而在正太線和汴洛線相繼在1907年和1909年開(kāi)通，又各自與1906年開(kāi)通的盧漢線相接后，從這兩地寄信到北京，都僅需6天左右。d王為干第二至十函，王慕陶第一函，章梫第三函，趙完第一函，上海圖書(shū)館編：《汪康年師友書(shū)札》第1、2、3冊(cè)，第91-99、1790、2613頁(yè)；王慕陶此函發(fā)于河南彰德，九月三日發(fā)，九月六日到北京。彰德在盧漢線上，里程比開(kāi)封離北京更近。即便加上在分段通車(chē)的津浦線所用時(shí)間，轉(zhuǎn)到上海也不會(huì)超過(guò)10天。而且，從中獲益的不止設(shè)站沿線。例如褒城（今漢中）1934年才通火車(chē)，但在1910年，應(yīng)是運(yùn)至開(kāi)封后由汴洛轉(zhuǎn)盧漢，在此發(fā)出的信件27天就到了北京。e周善培第九函，上海圖書(shū)館編：《汪康年師友書(shū)札》第2冊(cè)，第1081頁(yè)。比葉爾愷在1897年從北京到在褒城正東約200公里的三原，所需時(shí)長(zhǎng)（兩個(gè)多月）省了大半。f葉爾愷十四函，上海圖書(shū)館編：《汪康年師友書(shū)札》第3冊(cè)，第2265頁(yè)。其次，則是運(yùn)費(fèi)。據(jù)山西清源局測(cè)算，在光緒二十三年，要將《時(shí)務(wù)報(bào)》運(yùn)到太原，最便捷的通道是由天津轉(zhuǎn)遞，加上分發(fā)各州縣，每份每年需運(yùn)費(fèi)0.76元。g山西清源局：《山西清源局通飭各道府州縣閱時(shí)務(wù)報(bào)札》，《時(shí)務(wù)報(bào)》第31冊(cè)（光緒二十三年六月初一），中華書(shū)局編輯部：《強(qiáng)學(xué)報(bào)·時(shí)務(wù)報(bào)》第3冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1991年，第2160頁(yè)。再據(jù)陳其標(biāo)估算，在同一年，要將每200本《時(shí)務(wù)報(bào)》從漢口運(yùn)到開(kāi)封需雇一輛大車(chē)，車(chē)資要十七千錢(qián)。h葉瀚第二十八函，圖書(shū)館編：《汪康年師友書(shū)札》第3冊(cè)，第2349-2350頁(yè)。但據(jù)郵傳部公布的汴洛線貨運(yùn)價(jià)目，除牲畜、沙石等特殊貨品，價(jià)格為每頓公里3.3—5分。i《汴洛鐵路載客運(yùn)貨價(jià)章附客商請(qǐng)給車(chē)輛章程并貨目表》，《交通官報(bào)》1910年第19期。清末報(bào)刊多以連史紙印刷，或?yàn)樗拈_(kāi)八頁(yè)的散張，或?yàn)?0頁(yè)上下書(shū)冊(cè)式裝訂。據(jù)筆者實(shí)測(cè)，它們的重量分別在15克和80克左右，照此標(biāo)準(zhǔn)，只要線路所及，每千份（冊(cè)）送出1000公里，僅需0.5—2.5元。

交通網(wǎng)絡(luò)的結(jié)構(gòu)變化，自然為口岸城市出版的報(bào)刊送達(dá)內(nèi)地和基層創(chuàng)造了便利。同時(shí)，不僅閱報(bào)，它還使在此廣大區(qū)域內(nèi)辦報(bào)更具可能。要將報(bào)紙印出來(lái)，必須得有印刷機(jī)和字模。在此時(shí)的中國(guó)，這些設(shè)備都得從沿海輸入，價(jià)格固然不菲，運(yùn)送更是不易。維新期間，潘清蔭曾托汪康年代購(gòu)石印機(jī)和銅模。這些設(shè)備在光緒二十四年（1898年）閏三月二十日從上海裝船，先運(yùn)到宜昌，再轉(zhuǎn)川輪，十月下旬才抵重慶。a潘清蔭第十、十一函，上海圖書(shū)館編：《汪康年師友書(shū)札》第3冊(cè)，第2660-2662頁(yè)。雖說(shuō)有三峽阻隔，但這條路線總還全程水路。如果要在陸路做這樣的長(zhǎng)途運(yùn)送，所需的時(shí)間和腳費(fèi)只會(huì)更加高昂。因此，在戊戌時(shí)期，雖說(shuō)內(nèi)陸地區(qū)也出現(xiàn)了新式報(bào)刊，但或如《湘學(xué)新報(bào)》《蜀學(xué)報(bào)》那樣有水運(yùn)可藉，或像《秦中書(shū)局匯報(bào)》只能雕版線裝。在鐵路網(wǎng)初具雛形后，速度和運(yùn)費(fèi)的變化對(duì)辦報(bào)可行區(qū)域造成的影響，可見(jiàn)表4。b截止目前，對(duì)清代報(bào)刊介紹最為周全的已出版文獻(xiàn)，仍為姚福申、葉翠娣編：《中國(guó)近代報(bào)刊名錄》（福州：福建人民出版社，1990年）。在該書(shū)所錄的1423種清代中文報(bào)刊中，有1199種有明確創(chuàng)辦地點(diǎn)和年份。這也是表4的數(shù)據(jù)來(lái)源。其實(shí)，方漢奇、谷長(zhǎng)嶺、葉鳳美承擔(dān)的《清史·報(bào)刊志》已編寫(xiě)完成，至少在此外又增加了400多種（谷長(zhǎng)嶺：《清代報(bào)刊的發(fā)展軌跡和總體狀況》，《國(guó)際新聞界》2009年第12期）。但遺憾的是，迄止2018年上半年，這部工具文獻(xiàn)尚未出版。表4中的“府”包括了府城、省會(huì)和首都所在的城市。

表4 清末新式報(bào)刊出報(bào)地點(diǎn)區(qū)域分

在上表展示全局的前提下，再看地處內(nèi)陸，航運(yùn)也不發(fā)達(dá)省份的具體情況。迄止1911年，河南出現(xiàn)過(guò)8份報(bào)刊，除1903年的《福音宣報(bào)》（上蔡）、1904年的《河南官報(bào)》（開(kāi)封），其余6份均集中于1906—1911年間。c它們是《河南白話演說(shuō)報(bào)》（1906）《豫省中外官報(bào)》《河南教育官報(bào)》（1907）《河南白話科學(xué)報(bào)》（1908）《河南憲政月報(bào)》（1909）《河南白話報(bào)》（1910）《國(guó)是日?qǐng)?bào)》（1911）。而且，其中有4份是較之教會(huì)報(bào)刊和官報(bào)而言，對(duì)辦報(bào)地點(diǎn)的經(jīng)濟(jì)、文化環(huán)境要求更高的民間報(bào)刊。而在清末陜西出版的18份報(bào)刊里，至少12份（其中民間報(bào)刊8份）也集中出現(xiàn)在這一時(shí)段。如前所述，1906年正是盧漢線貫通的年份。在山西的13份報(bào)刊中，也有至少9份（其中民間報(bào)刊7份）創(chuàng)建于正太線通車(chē)后。綜合上述分析，雖說(shuō)根據(jù)已公開(kāi)材料，還不能對(duì)新式報(bào)刊到1911年的覆蓋繪出精密地圖，但也足以大致推定，在胡煥庸線以東，應(yīng)當(dāng)絕大部分縣級(jí)單位都在至少一份報(bào)刊的經(jīng)常送達(dá)范圍內(nèi)。換句話說(shuō)，“國(guó)民”閱報(bào)在“接收”（reach）的層面成為了現(xiàn)實(shí)可能。

當(dāng)然，僅在“接收”上不成問(wèn)題，并不意味著是否在地閱報(bào)只取決于個(gè)體主觀意愿。新政期間，報(bào)刊的運(yùn)費(fèi)成本固然大幅下降，但本身定價(jià)卻因?yàn)橛∷C(jī)折舊、紙張以及人工薪酬等成本堅(jiān)挺而相對(duì)穩(wěn)定。如在1900—1911年，幣值和購(gòu)買(mǎi)力基本穩(wěn)定的條件下，《申報(bào)》《新聞報(bào)》的定價(jià)仍是10文一張，書(shū)冊(cè)式期刊也與當(dāng)年《時(shí)務(wù)報(bào)》相仿，每期（冊(cè)）0.15元左右。即便所收運(yùn)費(fèi)不多，對(duì)于普通讀書(shū)人乃至民眾而言，這樣的價(jià)格也并不輕松。何況“新政”期間，新式報(bào)刊既如雨后春筍，更在立場(chǎng)和專(zhuān)業(yè)上出現(xiàn)明顯分化。不管尋求訊息，還是增進(jìn)知識(shí)，同時(shí)閱讀多種報(bào)刊，不止是接觸上的可能，也是視野上的需要。但就全國(guó)而言，無(wú)論是否算讀書(shū)人，普通公眾的收入水準(zhǔn)，在“新政”期間卻并無(wú)明顯上升。譬如直隸各縣閱報(bào)處，訂閱報(bào)刊多在8種以上，即便只計(jì)定價(jià)，每年需60—100元。a例如元氏縣訂閱的是“北洋官報(bào)、京報(bào)、時(shí)事采新、大公報(bào)、中外日?qǐng)?bào)、直隸白話報(bào)、教育雜志”。遵化州是“北洋官報(bào)、政治報(bào)、法政、外交、農(nóng)務(wù)、學(xué)務(wù)、大公、中國(guó)、天津日日新聞各報(bào)共十種”；獲鹿縣是“一 北洋官報(bào)、二 法政學(xué)報(bào)、 三教育雜志 、四關(guān)于警務(wù)各報(bào)、 五大公報(bào)、 六北方日?qǐng)?bào)、 七學(xué)報(bào)、 八商報(bào)、 九 有關(guān)自治各報(bào)”。井陘是“北洋官報(bào)政治官報(bào)大公報(bào)北京日?qǐng)?bào)教育官報(bào)數(shù)種”。分見(jiàn)《北洋官報(bào)》1905年第801期，第4-5頁(yè)；1909年，第2463期，第6-8頁(yè)；1910年，第2614期，第12頁(yè)；1911年，第2747期，第5-6頁(yè)。這樣一來(lái)，價(jià)格自然就成了“到達(dá)”不再是大問(wèn)題的情況下，橫亙?cè)趫?bào)刊與公眾之間的主要界限。雖說(shuō)濟(jì)南匯報(bào)館在1903年曾設(shè)想，由每人每月出資五錢(qián)集體購(gòu)閱，但每年6兩仍不便宜。b《山東開(kāi)報(bào)館公啟章程》，《濟(jì)南匯報(bào)》1903年第2期。就此著眼，各地的免費(fèi)閱報(bào)處，正是疏解這一障礙的關(guān)鍵渠道。閱報(bào)處與“閱報(bào)運(yùn)動(dòng)”的社會(huì)效應(yīng)，此前研究已探討得很充分。本文在此基礎(chǔ)上，專(zhuān)注于經(jīng)濟(jì)上的支撐機(jī)理。表5是根據(jù)直隸各縣呈文整理的各類(lèi)資源來(lái)源。c以上記錄據(jù)《教育雜志》1906年第21期，第13-16頁(yè)；《直隸教育雜志》1907年第13期，第29-30頁(yè)；《北洋官報(bào)》第479期，第3-4頁(yè)；第480期，第5-6頁(yè)；第703期，第6頁(yè)；第705期，第6-7頁(yè)；第801期，第4-5頁(yè)；第1082期，第4-5頁(yè)；第1393期，第6-7頁(yè)；第1479期，第8頁(yè)；第1517期，第12-13頁(yè)；第1772期，第5-6頁(yè)；第1911期，第5-7頁(yè)；第1995期，第6-7頁(yè)；第2243期，第5-6頁(yè)；第2338期，第5-7頁(yè)；第2463期，第6-8頁(yè)；第2547期，第4-5頁(yè)；第2613期，第12-13頁(yè)；第2614期，第12頁(yè)；第2722期，第6-7頁(yè)；第2747期，第5-6頁(yè)；第2771期，第6-7頁(yè)；第2905期，第8頁(yè)。

表5 直隸各省閱報(bào)所資源來(lái)源

表5所列，除保定、遵化，均為普通縣份。不難看出，公款、稅捐、公房、廟產(chǎn)等公共資產(chǎn)，是閱報(bào)所所需經(jīng)濟(jì)資源的主要來(lái)源。而人力保障，則大多來(lái)自公立勸學(xué)所的支援。就此而言，由基層政府設(shè)立或參與發(fā)起，不僅是調(diào)動(dòng)這些公共資源的可行渠道，在民間并不富裕的地方也許還是唯一的可行方式。除少數(shù)例外，中國(guó)的縣份大多以“百里”為方圓，從縣界四至到縣城，大多當(dāng)日可以往返。既然報(bào)刊被送達(dá)了日常生活半徑內(nèi)，又無(wú)須為此出資。對(duì)于舉國(guó)公眾，尤其是散居鄉(xiāng)間的基層讀書(shū)人而言，直到此時(shí)，“閱報(bào)”才真正成為了有無(wú)多少均可憑自己意愿的日常行為?！锻怂箭S日記》所載劉大鵬從光緒二十九年（1904年）開(kāi)始閱讀《晉報(bào)》，常被用作鄉(xiāng)間士人開(kāi)始接觸報(bào)刊的依據(jù)。d劉大鵬：《退思齋日記》，太原：山西人民出版社，1990年，第130頁(yè)。但且不論在此前后他閱報(bào)行為間隔時(shí)長(zhǎng)，其發(fā)生地點(diǎn)是在太谷縣，距離太原不到80公里，還是北方金融重鎮(zhèn)。在表5所涉各縣中，獲鹿、井陘、長(zhǎng)垣距保定、天津、鄭州、太原等大城市均在250公里以上。在華北平原的空間格局中，已算是除山區(qū)外，最邊遠(yuǎn)的所在。

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)上述以空間為尺度的共變分析，應(yīng)當(dāng)說(shuō)大致對(duì)“閱報(bào)”作為“社會(huì)性”的日常行為，是以怎樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)為動(dòng)力，又在其怎樣的演化中，才得以在中國(guó)成為現(xiàn)實(shí)可能，勾勒出了關(guān)聯(lián)圖景。概而言之，作為實(shí)物媒介，新式報(bào)刊之于中國(guó)社會(huì)的從“嵌入”到“遍在”，每個(gè)階段抑或每一面相，都不僅是以空間為展開(kāi)的承載，更是以其為內(nèi)化的對(duì)象。無(wú)論報(bào)刊的到達(dá)，還是國(guó)民的接觸，只有在地理空間和社會(huì)層級(jí)上延展廣闊，閱報(bào)作為日常行為，之于中國(guó)人，才真正具備了全國(guó)而非局部，社會(huì)而非個(gè)體抑或群體的可能。當(dāng)然，在這樣的框架下，似乎“媒介”本身更像是社會(huì)演化的結(jié)果而非動(dòng)因。但也許這番剖析的方法論意義，正在于提醒我們，如果真以“社會(huì)”為視野，對(duì)將媒介的存在狀況視作當(dāng)然，并以此為起點(diǎn)去想象“社會(huì)”的路徑需要有所警覺(jué)。按照這樣的寫(xiě)法，縱使能全然以“媒介”為本位，但也許恰恰是將它們從社會(huì)的“綜合”中剝離了出來(lái)。進(jìn)而言之，除非著意為本行當(dāng)抑或本學(xué)科爭(zhēng)取名份，在對(duì)以“近代中國(guó)”為對(duì)象的探討中，如此做來(lái)，是否更看似透徹，其實(shí)遮蔽？或者，可以用三句話歸納對(duì)這種方式的反思框架：“社會(huì)”不止有“媒介”，“中國(guó)”不止有口岸，“近代”未必是均質(zhì)。