奇葩之父馬東：不作死就沒法活

sidereal

沒有光環(huán)的星二代

1968年圣誕節(jié)那天，馬東出生于哈爾濱，父親是我國(guó)一代相聲大師馬季。

在馬東出生之前，文化大革命已經(jīng)開始，馬季被戴上了反革命的帽子，成為了批斗對(duì)象。馬東的母親于波在臨盆前回到自己老家黑龍江哈爾濱，馬東出生后便一直寄住在保姆家里。

直到1971年，3歲的馬東才從黑龍江回到北京，開始與爸爸媽媽生活在一起。

馬東漸漸長(zhǎng)大了，在父親的耳濡目染下，對(duì)相聲非常好奇，但父親馬季連一點(diǎn)接近相聲的機(jī)會(huì)都不給他。

一天放學(xué)的路上，有幾個(gè)高年級(jí)學(xué)生攔住了馬東說：“來，給我們說一段，說了就讓你走?！?/p>

馬東說不會(huì)，那些大孩子不相信，“馬季的孩子應(yīng)該會(huì)說相聲??！”

為了不讓別人笑話，馬東只能找來父親收藏的傳統(tǒng)相聲段子偷偷的學(xué)習(xí)，幾個(gè)月下來，他居然背下了上百個(gè)段子。

一個(gè)星期天的早上，馬季在外面給徒弟“下掛”（相聲術(shù)語，就是一點(diǎn)點(diǎn)的練習(xí)和摳詞兒）。說著說著，有個(gè)段子里的一個(gè)包袱說漏了，房里的馬東卻脫口而出給補(bǔ)上了。馬東以為父親會(huì)夸他幾句，但馬季卻看都沒看他一眼。

中午吃飯的時(shí)候，馬季對(duì)他說：“兒子，我認(rèn)真地告訴你，我不希望你學(xué)這個(gè)，相聲不適合你，你根本不是這塊料！而且，學(xué)這個(gè)沒有出息。我要你好好學(xué)習(xí)文化知識(shí)，將來走一條屬于你自己的路，有社會(huì)地位，受人尊敬?！?/p>

從那以后，馬東就再也沒關(guān)注過相聲。

出國(guó)留學(xué)做了9年IT男

1986年，馬季做出一個(gè)決定：送還在讀高中的馬東出國(guó)留學(xué)，夫妻二人將攢了半生的積蓄——三萬元拿出來供馬東前往澳大利亞，學(xué)的是當(dāng)時(shí)被認(rèn)為最掙錢的專業(yè)——計(jì)算機(jī)。

在異國(guó)他鄉(xiāng)留學(xué)期間，馬東不僅要解決語言文化的差異，更要解決生計(jì)問題。有一陣子，他每天天沒亮就起床，到車站趕首班火車，下車后走一個(gè)多小時(shí)到一個(gè)皮件廠打工。工作內(nèi)容是把袋鼠的睪丸皮處理干凈，制成女式錢袋。作坊里面又腥又臭，熏得他快暈倒。

就這樣，半工半讀的馬東大學(xué)畢業(yè)后，在澳大利亞的一家大公司找到工作，順利拿到綠卡，成為了一名“IT”男。

雖然做的是計(jì)算機(jī)工作，但馬東內(nèi)心喜歡的卻是文學(xué)和藝術(shù)。

有一天，馬東偶然在電視上看到了臺(tái)灣“名嘴”胡瓜主持的脫口秀節(jié)目，馬東一下就被迷住了。原來電視節(jié)目還可以這樣主持。或許因父母的遺傳，馬東雖是一名IT男，骨子里卻有一顆文藝心，這檔脫口秀節(jié)目便誘發(fā)了他深埋心底的文藝夢(mèng)。

然而，在馬東給父親說了他的想法后，卻遭到了父親的反對(duì)：“你都二十七八的人了，轉(zhuǎn)型還來得及嗎？怎么一點(diǎn)兒都不成熟？！”

要知道，當(dāng)時(shí)馬東的收入已經(jīng)是父親馬季的好幾倍了。父親當(dāng)然不理解馬東這樣的想法。

父親越是反對(duì)，馬東卻越要堅(jiān)持要做自己的喜歡的事情。1996年，已在國(guó)外做過4年IT工作的馬東重新回國(guó)考取了北京電影學(xué)院電視專業(yè)。

初入行時(shí)并不順利

1998年，馬東經(jīng)朋友引薦進(jìn)入湖南電視臺(tái)主持談話節(jié)目《有話好說》。他不但做主持人，還參與節(jié)目，從創(chuàng)意策劃到采訪編排的全過程。后來，這個(gè)節(jié)目收視率躍升為湖南衛(wèi)視第三位。

但此節(jié)目由于話題敏感，且內(nèi)容極其大膽，超出了當(dāng)時(shí)“有關(guān)部門”的下限，被勒令叫停。

就這樣，2001年，離開了湖南臺(tái)的馬東參加了《挑戰(zhàn)主持人》制片人的競(jìng)聘，并成功來到了央視。

在央視，馬東擔(dān)任了多檔節(jié)目的主持和制片人，比如《挑戰(zhàn)主持人》、《文化訪談錄》等。后來，馬東參與了2009年和2011年央視春晚的導(dǎo)演工作。09年的春晚讓小沈陽和劉謙一炮而紅，馬東很高興，覺得春晚恢復(fù)了“造星”功能。

此后他順利晉升央視三套頻道總監(jiān)助理，業(yè)務(wù)和管理能力得到雙重肯定，正處于事業(yè)上升期。

離開央視

2012年9月，馬東辭職，離開了媒體人爭(zhēng)相前往的央視。他說自己認(rèn)同央視的文化，但覺得自己的性格不太合適。

“我想尋求刺激的、有新的東西、我又能接受的生活方式。人要有歸零的精神，我已經(jīng)40多歲了，基本上每隔幾年就要全面的歸零，我覺得這么活著才有意義。其實(shí)我要感謝央視的節(jié)目，讓我享受了很久。有這個(gè)平臺(tái)讓我發(fā)出自己的聲音，已經(jīng)很滿足”。

從央視離職前后，他發(fā)現(xiàn)了自己與年輕人的代溝，05年時(shí)他至少能知道80后的孩子們?cè)谡f什么，之后的90后甚至00后，他就完全不知道對(duì)方在說什么了。這讓作為媒體人的他感到了深深的危機(jī)感！

馬東離開央視時(shí)還帶走了央視最年輕的導(dǎo)演牟頔以及她的30人制作團(tuán)隊(duì)。

牟頔說：“在央視沒有歸屬感，很多年輕人鮮有資格進(jìn)臺(tái)，很多作為臺(tái)里沖鋒陷陣的中堅(jiān)力量，在待遇方面卻得不到應(yīng)有的保障，付出和所得難成正比。大家都熟知央視在用人方面包括臺(tái)聘、企聘、項(xiàng)目聘等各種制度，盡管臺(tái)里也一直在盡力使其更合理，但是只要有這種劃分，就會(huì)讓大家感覺有階層之分。在諸多條條款款的限制下，根本無從談及歸屬感?！?/p>

愛奇藝重新出發(fā)

2013年初，馬東出任愛奇藝首席內(nèi)容官，他在任的988天中，愛奇藝獨(dú)家購買韓劇《來自星星的你》、國(guó)產(chǎn)劇《愛情公寓4》、熱門綜藝《爸爸去哪兒2》、原版《Running Man》、《Star King》、《無限挑戰(zhàn)》等版權(quán)，還推出了《盜墓筆記》、《漢字英雄》、《心理罪》等網(wǎng)劇項(xiàng)目，讓愛奇藝迅速從一個(gè)較為小眾的視頻平臺(tái)變成了國(guó)內(nèi)最大的視頻內(nèi)容提供商之一。

2014年11月，籌備了一年多的全網(wǎng)第一檔辯論類真人秀節(jié)目《奇葩說》橫空出世。《奇葩說》上線首日，節(jié)目點(diǎn)擊量24小時(shí)破百萬，第一季冠名總投入5000萬，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)綜藝節(jié)目的最高冠名收入。這檔面向90后的“嚴(yán)肅的辯論節(jié)目”為我們打開了一扇多元文化的窗戶。馬東在某次采訪時(shí)說：“現(xiàn)在大家都說一樣的話，要么正能量，要么非常主流，沒有更多的聲音了嗎？現(xiàn)在的說話類節(jié)目，觀點(diǎn)太單一、太主流，但生活中我們不是這樣的，我們需要真話。

于是《奇葩說》確定了節(jié)目要做的方向，提出：“向世俗既定的黑白對(duì)錯(cuò)宣戰(zhàn)?！?/p>

《奇葩說》挑戰(zhàn)

在馬東看來，《奇葩說》的成功不是偶然，而是在于時(shí)間到了，十多年前沒有自媒體，沒有視頻網(wǎng)站，現(xiàn)在這一切蓬勃發(fā)展，讓受眾思想的更進(jìn)步，天性被釋放。

馬東說：“這個(gè)時(shí)代，人要有娛樂精神。娛樂精神就是奇葩精神。我們賦予這個(gè)時(shí)代的真正意義來臨了。從文本時(shí)代到現(xiàn)在，我們新一代成長(zhǎng)的這些受眾，這一代年輕人，和我們成長(zhǎng)的環(huán)境不一樣，他們不以文字與意義作為記憶的東西，他們因畫面的美與不美，沖擊力強(qiáng)與不強(qiáng)，帶來的直接感受，作為他們的‘字跡……我姑且把話放在這兒，時(shí)代會(huì)證明這一切。我們?cè)谶M(jìn)入一個(gè)全新的時(shí)代。”

那時(shí)的馬東經(jīng)常提到尼爾·波茲曼的《娛樂至死》，“娛樂即本質(zhì)”這句話被他們作為基本原則，如何理解娛樂，是《奇葩說》是否成功的關(guān)鍵。

《奇葩說》成為爆款以后，馬東以及他的團(tuán)隊(duì)，卻是每天都處于新產(chǎn)品的焦慮之中，“最危險(xiǎn)的時(shí)候是大家都認(rèn)可你的時(shí)候?！毕乱粋€(gè)爆款在哪里？

奇葩說是一個(gè)沒有臺(tái)本的綜藝節(jié)目，導(dǎo)演們要的就是沒有預(yù)設(shè)下的思想碰撞，這對(duì)臨場(chǎng)反應(yīng)的要求極高，而幽默跟綜藝感又是一種天賦，辯論技巧可以找黃執(zhí)中這樣的導(dǎo)師來帶領(lǐng)，但找不到天賦極佳的綜藝咖，以娛樂為本命的奇葩說就難以為繼。

可用之人太少，力不從心的跡象在奇葩大會(huì)就已經(jīng)顯現(xiàn)出來，為了應(yīng)對(duì)選手不足，這屆奇葩大會(huì)，海選性質(zhì)減弱，演講、分享的性質(zhì)增加，導(dǎo)演組主動(dòng)把價(jià)值觀的爭(zhēng)辯降級(jí)為觀點(diǎn)的交流跟分享，就是在為后面正式比賽的時(shí)候，專業(yè)性的降低做準(zhǔn)備。

在內(nèi)憂外患之下，馬東只好又一次挑起大梁，以個(gè)人影響力推動(dòng)節(jié)目繼續(xù)走下去。

馬東雖然抱著綜藝節(jié)目的本質(zhì)就是娛樂，所有的節(jié)目都是為了解決“閑著沒事干”這個(gè)問題的觀念，并且竭盡全力地?fù)肀贻p人，但他依然十分在意所謂的價(jià)值規(guī)范和價(jià)值底線。

在奇葩大會(huì)上，有好幾次，一些很有話題性或者娛樂性的選手被其他導(dǎo)師都舉牌了，但馬東沒舉，因?yàn)樗睦锷钌钪?，能說話，是他心里給這個(gè)節(jié)目設(shè)的底線，讓這個(gè)人進(jìn)來，他可能會(huì)讓節(jié)目顯得很好看，但不會(huì)為價(jià)值觀的碰撞和討論增添任何力量。

包括在評(píng)價(jià)別的綜藝節(jié)目時(shí)，馬東也會(huì)表示擔(dān)憂，認(rèn)為那些節(jié)目在價(jià)值觀上沒有做好。

這也是馬東最深的焦慮，作為一個(gè)優(yōu)秀的傳播者，他給自己的任務(wù)不僅僅是做出好看的節(jié)目那么簡(jiǎn)單，否則他早就成為大陸的電視教父了，他的任務(wù)還包括，如何在娛樂至死和保持底線中平衡，如何一邊抗拒人性的窺視癖與墮落，一邊又讓人滿意，讓人得到比純粹的娛樂更高級(jí)的享受。

創(chuàng)業(yè)新人

已經(jīng)有了《奇葩說》這么漂亮的成績(jī)單，可馬東覺得這與想做的事還有距離。他要在“奔五”的時(shí)候，再次冒險(xiǎn)，任性創(chuàng)業(yè)。

2015年9月，馬東帶著《奇葩說》總制片人牟頔、商務(wù)總監(jiān)劉煦創(chuàng)辦互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容制作公司米未傳媒。A輪融資后，米未傳媒估值20億。

馬東老是稱自己為“出生在60年代的90后”，這當(dāng)然不是指外貌，而是那種對(duì)于新鮮事物的好奇，對(duì)于安穩(wěn)人生的質(zhì)疑。

這個(gè)世界上總會(huì)有這么一小撮天生的冒險(xiǎn)家，探索前路的力量如同天生的使命，讓他們有機(jī)會(huì)在有限的時(shí)間里，創(chuàng)造無限的價(jià)值。

這種堅(jiān)持，把他和那些徹底追求收視率和話題性的節(jié)目制作人區(qū)分開來。把他和那些完全原生于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和自媒體的妖艷賤貨區(qū)分開來。

這種堅(jiān)持，也很難說不是來自于央視工作的經(jīng)歷，或者來自于他父親，德藝雙馨的人民藝術(shù)家馬季先生，這讓他不能真的徹底地娛樂至死。

馬東說：“人生有三大自由，第一是時(shí)間自由，但我不想要這個(gè)自由；第二是財(cái)務(wù)自由，我留在愛奇藝，龔宇博士跟愛奇藝的平臺(tái)能夠讓我實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，但是我是一個(gè)‘不作不行的人，所以我更珍視第三個(gè)自由，角色自由。人生只活一次，盡量地去多體會(huì)一些角色，可能會(huì)增強(qiáng)心中的幸福感。”

前幾年流行一個(gè)短語，叫做“no zuo no die”，但馬東不斷的用行動(dòng)告訴我們，他是那種“no zuo no live”的人，只要心中還有夢(mèng)想，什么時(shí)候起步都不晚！

（摘自簡(jiǎn)書）