追憶城南舊時情

題記：林海音本名林含英，小名英子，臺灣苗栗人，1918年生于日本，三歲返臺；五歲隨父母移居北京，定居城南；三十歲一家返臺定居，2001年逝世，享年八十二歲。今年適逢林海音百歲冥誕，與林海音既是先后期校友，又有先后期同事之誼的臺灣作家桂文亞，寫下她所認(rèn)識的前輩生前點滴，以表敬意與懷念。

勤勉的記號

林海音先生喜歡為朋友拍照，隨身帶著“傻瓜相機”，走到哪兒，拍到哪兒，不但留下歷史身影，也為自己和朋友的生活帶來樂趣。

1994年初，時任北京中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長的舒乙，隨中國作家代表團(tuán)來臺訪問，林海音為他安排了一系列會談?；乇本┎痪?，舒乙就收到她寄來的紀(jì)念照，二人并肩合影，林先生容光煥發(fā)，垂手而立。她在相片背后親筆寫上：

無皺紋是因為傻瓜相機好。

滿頭華發(fā)是成熟的表記。

手上青筋暴露是勤勉的記號。

舒乙在文章里寫道：“生活給了她磨練、辛勞和成就；而她，給了生活快樂?！?/p>

這雙“青筋暴露”的雙手，透露了什么樣的故事？

是的，印象中的林海音，雍容華貴，爽朗的笑語，優(yōu)雅的裝扮，怎么看都漂亮，有氣質(zhì)，一直是晚輩心目中的“女神”。

但我們實在不能“錯過”這雙透露著千言萬語、不停勞動的雙手！

“生活的行動者！”她的摯友，翻譯了《源式物語》的名作家林文月教授如是評價。

林海音十三歲喪父，與寡母、弟妹相依為命，她曾提到：“在別的孩子還需要照管的年齡，我已經(jīng)負(fù)起許多父親的責(zé)任了。父親去世后，童年的美夢從此破滅了?！?/p>

《城南舊事》這本代表作中，“爸爸的花兒落了”一篇，既是愛花的爸爸臨終前告訴她的：“闖練，闖練，英子”；也是宋媽的叮嚀：“不要怕，英子，你要學(xué)做許多事，將來好幫著媽媽。你最大?！?/p>

“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子了?！笔龤q的林海音，鼓起勇氣勉勵自己……

夫妻志同道合同心齊力

十六歲那年，她考進(jìn)成舍我創(chuàng)辦的北平新聞專科學(xué)校就讀，除正常課程，也在《世界日報》擔(dān)任實習(xí)記者，深受師長看重。就在那年，她結(jié)識了《世界日報》編輯夏承楹，兩人志趣相投，感情漸近；二十一歲那年，她嫁入夏家，這個三十多口人家的傳統(tǒng)大家庭。由于她聰慧、能干、有才學(xué)，很受長者看重。

“不論是婆媳、妯娌之間，她都善于相處。和藹、關(guān)心別人、對人熱情……也平等對待仆人?！边@是夏家人普遍的贊譽。

這時期，她一方面在報社任職記者，一方面也兼管繁雜家務(wù)，同時，還是三個孩子的母親。1948年，她和夏承楹帶著三個孩子、母親及弟弟妹妹從北京返回臺灣，從此落地生根。

那年，她三十歲，來年，和先生同進(jìn)《國語日報》工作，編報看稿，余裕時間就埋首桌案寫作。

夫妻倆志同道合。夏先生除了終生任職《國語日報》，一路晉升到社長、發(fā)行人，并同時兼任《聯(lián)合報》主筆。在林海音眼中，夏承楹是“典型舊時代的新派人”，能靜也能動，然但凡女主人在場談笑風(fēng)生，必安靜退往書房“讓賢”。二女兒夏祖麗這樣形容：“母親是太陽，父親是月亮?！?/p>

林海音三十五歲那年受聘《聯(lián)合報》擔(dān)任副刊主編，前后十年，扶植新人，培養(yǎng)作家無數(shù)，最為文壇稱道。四十五歲那年因敏感事件退職，復(fù)受聘擔(dān)任臺灣省教育廳兒童讀物編輯小組第一任文學(xué)主編，三年后，她創(chuàng)辦了《純文學(xué)月刊》，并成立純文學(xué)出版社為臺灣出版文化打造全新的文學(xué)氣象，出版許多當(dāng)時引領(lǐng)思潮的文學(xué)讀物。

在此期間，夏承楹也為《聯(lián)合報》副刊撰寫專欄“玻璃墊上”前后長達(dá)三十一年，總計完成五千五百篇，五百多萬字“方塊文”，文筆凝煉莊重，針砭時弊，導(dǎo)正觀念，內(nèi)容無所不包，受到讀者歡迎。退休后，林海音親自為廝守一輩子的丈夫整理各類文稿，由純文學(xué)出版六百萬字《何凡全集》，共二十六卷，一時引為文壇佳話。

一個會過日子的人

當(dāng)年遷居臺灣，還是一個物質(zhì)相對清貧的年代，林海音身為忙碌的職業(yè)婦女，為照顧一家老小的衣食住行費盡心力。不過，張羅柴米油鹽之后，每天在十疊半席的兩間小木房里，仗著“年少體健，燈下握筆，思潮如涌”，幾乎也都能為當(dāng)時的《中央日報》副刊、《婦女與家庭》周刊、《新生婦女》周刊……日日輪流寫上數(shù)千字的短篇。對她來說，寫作，不但可以釋放緊繃的精神狀態(tài)，得到沉浸文字樂趣中的快慰，甚至比拿了稿費讓生活過得寬松些，更具成就感呢！

“媽媽，我們那時家里真窮?。∧趺催€這么快樂呢？”孩子們都很好奇。

答案出現(xiàn)在作家丁果《一個會過日子的人》這篇文字中。

1996年，林海音盡心竭力經(jīng)營了二十七個年頭的純文學(xué)出版社，終不敵大環(huán)境的改變，結(jié)束營業(yè)。

“您心里難過嗎？”丁果一出口，就后悔自己說得如此直白——篳路藍(lán)縷、半生心血最后成空，能不傷感難舍？

誰知，林先生爽朗一笑：“有開始，就有結(jié)束，我辦純文學(xué)出版社，開始很快樂，結(jié)束也很快樂?！?/p>

“她得意地告訴我，她能這么樂觀地看待事情，就因為她從來就是個標(biāo)準(zhǔn)過日子的人。

“她就是一個生活者。對生活來說，不管是豐衣足食還是饑腸半飽，不管是順境還是逆境，每天都要度過?！?/p>

林海音一生的生活態(tài)度，就是以平常心，盡該盡的本分，不畏艱難、不厭其煩、亂中有序、苦中作樂……這是一種自信自得的生活哲學(xué)。

“育兒無方”的母親

早在1955年12月，臺北崇光出版社出版了林海音的第一本散文集《冬青樹》（1970年7月，純文學(xué)出版社重出此書），距今，也超過半世紀(jì)之久了?！抖鄻洹肥珍浫髌?，以家庭、倫理、婚姻、教養(yǎng)為主題，其中第一輯中收錄的九篇散文，基本取材自真實家庭生活，寫實性強，可以“舉一反三”推論出林海音在家庭中扮演為人妻、為人母和為人子女的各種面相，可說是集慈愛、開明、勤勉、樂觀于一身。

譬如孩子小時候，如果剛下過雨，她會允許三個孩子脫下木拖鞋，挽起褲腿兒，光著腳，到屋外濕地上噼噼啪啪地踩水；母親怪她放縱孩子，她總是笑嘻嘻地說：“趟水是頂好玩的事兒，我小時候不是最愛趟水嗎？”要不，就是把所有可以挪動的家具，竹凳啦、折椅啦、沙發(fā)啦……“全部排列起來，節(jié)節(jié)加高，從房門口排到壁櫥，然后一個個走上去，進(jìn)了壁櫥，裹著毯子盤腿而坐在壁櫥里的被褥上，說這便是所羅門王；有時他們把老二五花大綁，背后插把小扇子，讓她跪著，表演槍斃女土匪……有時我聞到飯焦的味道，要趕快到廚下去，卻得經(jīng)過這座橋頭堡，如果碰上他們戒嚴(yán)，還要喝問口令……最糟的是趕上不速之客的光臨，要挪出沙發(fā)給客人坐，孩子們卻比著槍，喊：‘不許動！客人連說：‘沒關(guān)系！我更是手忙腳亂，不知所措了……”

老太太如在現(xiàn)場，實在沒辦法兒，只好又罵一句：“該管不管！”

“我心想，他們的淘氣還不及我童年的一半呢！”林海音想到自己的童年，不禁啞然失笑，到頭來，往往又是老的小的都笑作一團(tuán)。

“該管不管！”她也因而寫出了一篇篇詼諧生動的《育兒無方記》。

事實真的是這樣嗎？這樣又會教出怎樣的孩子呢？

人品、健康重于一切

一個家庭對子女教育的養(yǎng)成，來自于夫妻雙方的教養(yǎng)態(tài)度和方式。猶記1981年，我曾以父母教養(yǎng)態(tài)度與子女相處為主題，訪問過夏承楹、林海音先生這對文壇夫妻。

夏先生一向在家放棄發(fā)言權(quán)，下班后就走進(jìn)書房悶不吭聲地干著自己的活兒，把說話的權(quán)利全部讓給太太。就像林海音筆下的形容：“每天把自己關(guān)在書房里，埋在書報堆中，像一只白蟻那樣辛勤蛀食，然后像蠶一樣地吐出絲來?！?/p>

“家務(wù)事男人不要多管，男人管自己的事?！边@是夏先生的為夫之道。人家說，下等男人打太太，中等男人罵太太，上等男人怕太太，他認(rèn)為有幾分道理：“夫妻之間不要斤斤計較，只有閑得沒事干的人，才會爭多論少的。再說，朋友之間爭吵可以避不見面，夫妻不成，吵吵鬧鬧等于自尋煩惱。”

所以從小兒女眼中的父母親，盡管為一個問題持不同意見而爭執(zhí)是常有的事，卻不會臉紅脖子粗地吵架。林海音的性子急躁，生起氣來直話直說，可是說完也就算了。夏先生生了氣，氣消得比較慢，可能一兩天還是一張“鐵青的臉孔”。

“她急的時候，我不理她就完了嘛！”這是夏先生事后的解釋。

不過因為這次訪談的話題很親切，他的談興提高不少。

夏家夫婦對子女采取的教育態(tài)度基本是“無為而治”。一方面，忙于工作沒有多余時間，另一方面，也是覺得用不著多管。

“有好多父母督促子女緊得不得了，不是偷看信就是偷聽電話，生怕他們交上壞朋友，我們家沒有這一套?！绷趾Ｒ粽f。

“我從來不要求孩子考第一，假如做父母的強迫子女做他所不喜歡的事，到頭來還是白忙一場，不會成功的?！毕南壬f，他從小學(xué)、初中、高中一路保送到大學(xué)，其他功課雖然很好，數(shù)學(xué)理化卻不行。如果當(dāng)年他的父親強制他念數(shù)學(xué)，恐怕一點用都沒有；而他因為對教書的興趣并不濃厚，所以念的雖是師范大學(xué)，可從沒教過一天書。

“孩子的品格、健康最重要，除此之外，順其自然發(fā)展。”

人品、身體都要好，是夏家夫婦對子女教育的共同要求。

在夏家，大兒子夏祖焯，成功大學(xué)水利系畢業(yè)，赴美國密歇根大學(xué)攻讀是土木工程博士，現(xiàn)已返臺任教于臺灣成功大學(xué)和世新大學(xué)，他早年曾以“夏烈”為筆名，發(fā)表過一篇《白門》的短篇小說，寫活了高中生的校園生活和他們的情思，一炮而紅；之后出版過短篇小說集《最后的一只紅頭鳥》及散文集《流光逝川》等書，文采不凡。

大女兒祖美，婚后隨夫赴美定居，純粹的家庭主婦，高明的烹調(diào)技術(shù)，完全得自母親真?zhèn)鳎幌壬f因?qū)W養(yǎng)豐富，美國史丹佛大學(xué)教授，也寫得一手練達(dá)的文章；二女兒祖麗，繼承衣缽，年輕時即在寫作上嶄露頭角，除了長于報導(dǎo)文學(xué)，還協(xié)助母親經(jīng)營純文學(xué)出版社——這臺灣早年文學(xué)類圖書的金字招牌，后來更成為《林海音傳》和《何凡傳》的執(zhí)筆者；二女婿張至璋，不僅是知名電視記者，小說也寫得好，出版過多部作品。至于小女兒祖葳，時髦漂亮，長得最像媽媽，實踐家專服裝設(shè)計科畢業(yè)，猶記夏先生接受訪問時笑著說：曾經(jīng)買來的短褲太緊，要阿葳給改一改，卻從未動過身手！

“父母行為端正，以身作則，子女不會壞?！?/p>

“孩子們都很慷慨，互相幫助，彼此友愛。我很少責(zé)備他們，因為他們自重自愛很少犯錯?！崩习謱ψ约旱乃膫€兒女甚表滿意。

三個女兒在個性上有些什么差異呢？

“看不出有什么太大不同?！毕南壬@么說。

做母親的就有比較了：“姊妹三個性子都很急（遺傳?。┑几星樨S富、心地善良。祖美、阿葳比較活潑外向，咪咪（祖麗）比較文靜，不那么哇啦哇啦地瞎說。”

林海音這么一比較，身旁坐著的祖美、阿葳果然笑個不停，不過她們也同意母親的說法。尤其是阿葳，不愧是學(xué)服裝設(shè)計的，但也許“走火入魔”了點，若是看見一件漂亮衣服沒買下來，包管晚上回家睡不著覺。

阿葳生在臺灣，長在臺灣，是家中的老幺，當(dāng)她懂事時，家中的環(huán)境也從安定日趨裕足。阿葳的童年無憂無慮，比較接近“時髦”，從小學(xué)一年級起開始學(xué)鋼琴、參加榮星兒童合唱團(tuán)，年紀(jì)最小也最嬌，自然很得夏先生疼愛。童年時印象深刻的一件事，就是父親一回家，放下公文包便抱著她用硬硬的胡須一邊磨著小蘋果臉，一邊“咕嘰咕嘰”唱著玩?！鞍眩猛窗。　币矌缀趺恳惶?，這個小女兒都會這么嬌嗔一次。

也是那么一晃眼，女兒長大了，做父親的不再開這種有趣的玩笑了，甚至要進(jìn)女兒的房間，都會尊重地先敲敲房門。女兒開始交男朋友了，做父親的也好像不聞不問，其實和母親一樣，都在謹(jǐn)慎默默地觀察。如果問起意見，就是一針見血的明確，叫人打心底服氣。

莊因、張至璋、鐘建安是夏家的三位女婿，回想起當(dāng)年追求夏家小姐的經(jīng)過，都有一個共同感想：“純粹自由戀愛，沒有任何壓力?！彼麄冊谙募沂艿浇^對的信任與尊重，也各自擁有美慧能干的妻子。

林海音不僅在臺灣文壇有“新文學(xué)之母”的美譽，“這里拉人一把，那里助人一臂”，更是廣受文人敬重，同樣的，她也是一位經(jīng)營美滿家庭的成功主婦。

是“良母”也是“嚴(yán)師”

大兒子夏祖焯曾這樣形容母親：“一個極度堅強頑固的女人?！?/p>

其實，任何一個接觸過、親近過林海音的人，都很容易領(lǐng)略到林先生這種面對苦難、難題或挫折時的極度“堅強”；面對責(zé)任、付出、關(guān)懷與愛的這種“頑固”；無論對文學(xué)理想的抱負(fù)與追求，對親情友情的真誠執(zhí)著，甚至，一種咄咄逼人的理直氣壯，真是讓人又愛又敬！難怪博得了“文壇‘善霸”的威名。

作家韓秀女士曾發(fā)表過一篇《林先生罵人》的文章。

在一次文友聚會中，散文名家琦君，贊美了當(dāng)時還是新秀的女作家季季的一篇作品，季季便謙虛地說：“哎呀，那是混稿費的啦！”

這時，旁邊的林海音聽見，立刻神色一變，喝斥道：“不許說那個字！我最討厭人家說這個‘混字！我是看你文筆好才約你寫，你怎能說是混稿費呢？那不是侮辱我也侮辱你自己嗎？”

原來，當(dāng)年林海音正為臺灣省教育廳兒童讀物編輯小組策劃一套為小學(xué)高年級小讀者出版的散文作品，文限兩千字，約了許多名家，季季是最年輕的一位。

“從那之后，我再也沒有說過‘混那個字。也絕不用‘混的態(tài)度面對人生。每個人，每個字，都是‘混不得的?！睂⒔旰?，季季在報刊上公開了當(dāng)年所受的這個“教訓(xùn)”。

由這一小段佚事，讀者諸君似乎更加見識到林海音“善霸”的本色了。

有關(guān)林海音生前的點點滴滴，除了見諸報章雜志的專訪和她留下的豐富作品外，實在還留下許多發(fā)人深省的故事，甚至，三十多年前，我也曾在大庭廣眾之下，被林先生“訓(xùn)斥”過！那尷尬、驚嚇甚至快要“哭出來”的感覺，到現(xiàn)在還記得清清楚楚呢！

也許再過二十年，讀者諸君才會在本人的某篇憶舊錄里，發(fā)現(xiàn)真相！總之，現(xiàn)在還不敢說！