縱火

路明

一個周末的中午，我和小德打光了身上所有的游戲幣，走到街上。秋老虎發(fā)威，陽光搧在臉上，像經(jīng)久不息的耳光。小德叼著一根不知哪來的煙，我的褲兜里揣一只放大鏡。我說，小德，你咬住煙，我用放大鏡給你點(diǎn)。

小德家住在老街上。我和小德、阿福很小的時候就認(rèn)識了，那時我們嘰嘰喳喳，整天跑來跑去。我們跑過一座座石橋，跑過老房子中間的一小塊菜地，拐進(jìn)一條巷子，再從巷子的另一端跑出來。小德的娘是供銷社的售貨員，無論上班還是下班，她好像永遠(yuǎn)在織毛線。她把手頭的毛線團(tuán)一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)大，養(yǎng)成男人的毛衣和小德的線褲，然后去衣柜里挑一件舊的，拆了線，從頭再織一遍。小德的爹是電影院的放映員，那是一份體面的工作。放電影不累，同時受人尊敬，那時候，很多人為了省兩毛五分一張的電影票，來給小德爹發(fā)香煙。那是個清秀斯文的男人，臉和鞋子干干凈凈，說話聲音不響，可總能惹得小德咯咯發(fā)笑。小德跟在他爹后面，像只神氣的跟屁蟲，看見我和阿福，他大聲地炫耀，“我爹又帶我看電影啦”，“我跟我爹去吃小籠包啦”，或是“我爹帶我去游泳啦”。我們聽了很煩，因?yàn)槲覀兊牡鶑膩聿粠覀兂孕』\包，也不帶我們?nèi)ビ斡?。于是我們氣呼呼地跑開了。

放暑假的時候，小德爹帶小德去夏駕河游泳。夏駕河是吳淞江的支流，并不寬，小德可以一口氣游到對岸，歇一會，再游回來。小德爹偶爾也下水，大多數(shù)的時候，他坐在岸上抽煙，看他的兒子在水里撲騰。那天小德游了兩個來回，覺得有點(diǎn)乏，于是懶洋洋地漂在水面上，瞇著眼睛，仰頭看那刺眼的太陽。這時，他感覺小腿肚一陣刺痛，抽筋了。其實(shí)以小德的水平，單憑兩只手也能游回岸邊，可是小德慌了，這是他第一次在水里抽筋。小德連嗆幾口水，雙手胡亂拍打著水面，世界在眼前載沉載浮。每一次浮出水面，他都拚命喊，爹，爹，救我。他確信爹聽見了，爹就蹲在岸上，一動不動地看著他。又一口腥渾的河水嗆進(jìn)肺里，小德透不過氣來，他覺得自己要死了。小德最后一次奮力掙出水面，他看見了爹的眼睛。小德松開手腳，任憑自己沉了下去。這時他聽見撲通一聲，眼前一黑，像電視機(jī)拔掉了插頭，什么都不知道了。

小德醒來時躺在岸邊，身下一灘水，太陽正一點(diǎn)點(diǎn)地斜下去。小德盯著太陽看了一會，確認(rèn)自己還活著。爹坐著抽煙，短袖襯衫和西裝短褲攤在一邊?；厝サ穆飞希〉碌噲D把手放在小德的肩上，小德甩開了。后來爹跟他解釋，在水里掙扎的人是不能去救的。人的求生欲越強(qiáng)，就越危險，生死關(guān)頭，會把救援者一道拖到水底。小德聽了，一聲不響。

那次游泳歸來，小德蔫了好幾天。他耷拉著臉，沒精打采的，也不跟我和阿福說話。放學(xué)了，一個人背著書包悶悶地回家。阿福說，小德大概是魂靈掉了。

阿福聽他奶奶講過，小孩子的魂靈會像水鳥一樣飛走。必須大聲呼喊他的名字，才能把魂靈叫回來。阿福繪聲繪色地說，他叔叔小時候有一次丟了魂靈，結(jié)果奶奶喊了一路，從國二廠喊到夏駕橋，才把魂靈叫回家。

我說，走，我們?nèi)ソ行〉碌幕觎`。

我和阿福來到夏駕河邊，對著水面大聲喊，小德，回來，小德，回來！

我倆叫得嗓子冒煙。小德出現(xiàn)在身后，他疑惑地問，你們在干什么？小德的眼睛恢復(fù)了往常的清澈。我和阿福驚喜地跳起來，小德回來啦，小德的魂靈回來啦！

小德回來了，我們在天空下奔跑，陽光燦爛，不再有昨日的陰霾。后來小德跟我們說，從那天起，他跟他爹再也沒親過。小德說，他知道爹沒做錯什么，爹能夠講出那些道理，是因?yàn)樗辉谒铩?/p>

供銷社關(guān)門了，小德娘在老街盤下一小間門面，開起了雜貨店，也算是本行。小德娘整天守著那堆醋瓶、醬油瓶、衛(wèi)生巾、草紙和雪花膏，她有了更充裕的時間來織毛線。小鎮(zhèn)開了好幾家錄像廳，電影院的生意漸漸蕭條。街機(jī)房、迪斯科舞廳、臺球廳、棋牌室……找樂子的地方多了，誰還會去老土的電影院度過周末的夜晚。除了給中小學(xué)包場放映一些愛國主義電影，影院很難再招徠到什么生意。沒人給小德爹遞香煙了，煙癮上來的時候，他必須自己跑過馬路，去醫(yī)院門口的煙攤買一包“紅梅”。小德爹一點(diǎn)點(diǎn)邋遢起來，他的褲子不再挺括整潔，胡子留到很長才剃掉，或者干脆就不剃了。他的嘴時常酒氣沖天。后來他不用去上班了，大白天也坐在家里喝酒。他的臉像幾十年沒洗過，頭發(fā)板結(jié)在了一起。老街婦女們懷著復(fù)雜的心情，眼睜睜看著這個溫和文雅的男人，一步步變成了邋遢的酒鬼。

小德說，他爹喝多了會動手。在老街，大人打小孩不是新聞，小德爹下手特別狠，常為一些雞毛蒜皮的小事，或是小德一個憤恨的眼神。好幾次，小德逃出家門，在大街上閑逛。夜深了，老街的燈一盞接一盞地熄滅。街機(jī)房和臺球廳早就關(guān)門打烊了，小德想去錄像廳混一晚，阿福的哥哥說，那里會通宵放香港三級片。錄像廳老板毫不留情地轟走了他。小德聽見身后有人問，這是哪家的小孩？另一個男人回答，電影院老包家的。前一個男人說，卵毛長了吧。人們哄笑起來。不知到了幾點(diǎn)，老街沉沉睡去，小德確信他爹已經(jīng)爛醉如泥，這才躡手躡腳地推開家門。

那天小德沒來上課，放學(xué)后，我故意往小德家那邊繞。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見小德低頭走路，我叫，小德，小德，一邊奔過去。小德回過頭，鼻青臉腫，滿臉的淚痕。我嚇了一跳，說，小德，怎么傷成這樣？

小德哭得一噎一噎的，我爹推我的，我摔在地上……

啊，這下手也太重了吧？我氣憤極了，虛張聲勢地喊，你爹呢，我們找他理論……或者我們告訴老師去，老師說了，打人是不對的。

小德哭得更傷心了，我爹死了。

小德說，早上他和爹一起出門，爹叫住他的時候，小德有一點(diǎn)意外，他已經(jīng)很久沒在早晨見到爹清醒的樣子。爹看起來氣色不錯，刮了胡子，襯衫外面罩一件褐色帶格子的毛線背心。小德低頭走路，爹推著自行車跟在后面，兩人穿過小巷，走到老街上。小德突然想起來，橡皮快用光了，他打算斜穿馬路，去對面的新華書店買一塊新橡皮。這時他聽見刺耳的剎車聲，一抬頭，看清了輪胎上的兩行人字紋。小德被身后的一股大力橫推出去，身體飛起來，像一條離開水面的魚，然后重重跌在石板路上，摔了個眼冒金星。落地的同時，他聽見自行車鈴清脆地響了一下，像被什么捂住。小德回頭看，爹躺在地上，毛線背心臟了。小德?lián)渖先ィ舐暫?，爹，爹。爹只抬了兩下眼皮。這個脾氣差勁的中年人，再也不能打罵他的兒子了。

爹的追悼會上，小德哭不出來。他怕別人說，這小囡沒良心，他爹用一條命換了他，他一滴眼淚也不流。為了讓自己看起來有一點(diǎn)良心，小德努力地回憶和爹在一起的場景——爹不是怒氣沖沖地訓(xùn)斥他，就是一身酒氣地半躺在床上，要不就是跟娘劇烈地吵架。小德揉揉眼睛，他看見爹坐在舊沙發(fā)上，招手叫他過去，從油膩的外衣兜里摸出幾塊錢，叫他去隔壁“北方酒館”拷半斤散裝白酒。他不得不把回憶拉到更遙遠(yuǎn)的過去，他看見爹帶他去吃小籠包，一籠十個包子，爹吃三個，他吃七個；他看見爹站在電影院門口，笑瞇瞇地朝他招手；他看見和爹去另一個鎮(zhèn)上的爺爺家，公交車太擠了，爹把他抱到自己腿上；他看見那次游泳歸來，他怒氣沖沖地走在前面，爹跟上來，把手放在他肩上，他用力地甩開了，爹在身后叫，小德，小德，他頭也不回地往前走。小德想，這個聲音不會再有了。淚水模糊了他的眼睛。

小德娘跟人講，一樣是死，要是救的是別人家的孩子，小德爹就是英雄，是烈士，就會上報紙，上廣播，縣長都要對著他的遺像鞠躬，那么小德娘就會領(lǐng)到一筆豐厚的撫恤金，說不定還會在鎮(zhèn)政府里給她安排一份工作?？尚〉碌鹊氖亲约旱膬鹤樱云ǘ紱]有。

小德感覺到，爹走了后，娘對自己冷淡了很多。從前爹揍小德，揍得狠了，娘會沖上來護(hù)著他，現(xiàn)在呢。娘夜以繼日地織毛線。爹的那件褐色格子背心沒燒掉，洗得干干凈凈，娘拆了再織，織完再拆，好像她男人只是出了趟差，隨時會推門走進(jìn)來，問她背心在哪里。好幾次，小德接住了娘的目光，過后他細(xì)細(xì)品咂，像挨了一拳，許久還能感覺到拳頭里的骨頭。小德想，娘恨自己是有道理的。那么，就讓她恨好了。

小德漸漸長成一個陰郁的少年。他時常對著教室窗外發(fā)呆，除了跟我和阿福，簡直連話都不愿意多講。進(jìn)入青春期的小德繼承了他爹的長相，鼻梁筆挺，體態(tài)修長，尤其是那雙憂郁的眼睛，天然地吸引那些母愛泛濫的女生們。她們憐愛地接近他，企圖拯救他，卻一個個碰了一鼻子灰回去。于是她們憤憤不平，啊呀那個小德，也太奇怪了，該不會是腦子有問題吧。

我用放大鏡給小德點(diǎn)煙。實(shí)驗(yàn)很成功，小德滿意地吸上一口，吐出一個晃悠悠的煙圈。我知道，小德的輕松是裝出來的。從街機(jī)房出來的時候，咸菜瓶剛好騎車經(jīng)過，小德一定是看見了。

咸菜瓶大名嚴(yán)彩萍，吳語嚴(yán)咸不分，到后來，連老師都叫她咸菜瓶。咸菜瓶是個粗手粗腳、相貌普通的姑娘，不知為什么，小德很喜歡她。那一陣，他倆一塊去食堂打飯，一塊繞著操場散步，放學(xué)后手拉著手回家。笑容又回到小德的臉上。那個時候，敢于公開戀愛的初中生并不太多。咸菜瓶的娘在她很小的時候去世了，她爹后來找過幾個女人，都沒成。咸菜瓶沒有娘，而小德沒有爹，這段戀情從一開始就是個笑話。他們說小德談個戀愛，順便把自己娘嫁出去，可謂一箭雙雕。他們說這下方便了，小德娘搬去嚴(yán)家住，小德結(jié)婚的新房就空出來了。那些在小德那里吃過閉門羹的女生此時恍然大悟，為什么小德對自己不感興趣，那都是因?yàn)?，自己沒一個鰥居的老爹呀。

男生們嘻嘻哈哈地跑到小德面前，一個說，喂，小德，聘禮備好了吧？另一個說，都是一家人，要什么聘禮，把他娘的聘禮還回去不就好了？

小德低吼一聲，猛撲過去。

等我和阿福拉開那幾個身強(qiáng)力壯的男生，小德已被打翻在地。

阿福扶起小德。小德惡狠狠地說，別碰我。

阿福愣了一下。小德摔開他的手。阿福說，小德，你瘋啦。

小德冷冷地說，這是我自己的事，你們少管。

小德一瘸一拐地走向咸菜瓶。他的小女朋友呆呆地看著他，眼里噙滿了淚水。

教導(dǎo)主任把小德和咸菜瓶叫去。教導(dǎo)主任是個四十多歲的女人，眼袋耷拉，皮膚蠟黃，我們私底下叫她老菜皮。這天教導(dǎo)主任狀態(tài)特別好，接連用了好幾個成語，什么誤入歧途、自毀前程、害人害己、一落千丈。小德忍不住笑了。小德說，蔡老師，你覺得我還能一落千丈嗎？

于是教導(dǎo)主任想到一個新的成語，自甘墮落。

小德誠懇地說，蔡老師，你就讓我跟咸菜瓶自甘墮落好了，我們保證不害別人，行嗎？

教導(dǎo)主任氣得沒辦法。第二天，咸菜瓶被調(diào)去別的班級。

有好事者跑去跟小德娘說，你家小德談戀愛了。

小德娘低著頭，只管織毛線。

好事者說，你得管管，這么小就談戀愛，長大怎么得了。

好事者又說，你知道小德找的誰嗎，造船廠嚴(yán)家的姑娘，沒娘的那個。

小德娘放下毛線說，南斯拉夫又要打仗了。

好事者莫名其妙，南斯拉夫打仗，關(guān)我什么事。

小德娘說，我家小德談不談戀愛，關(guān)你什么事。

小德娘找到咸菜瓶，小德娘說，你就是嚴(yán)彩萍同學(xué)吧。

咸菜瓶不安地點(diǎn)點(diǎn)頭。

小德娘說，小德很喜歡你，我看得出來。

咸菜瓶的臉紅了。

小德娘說，因?yàn)橄矚g你，小德被人嚼舌頭，還被人打。如果你也喜歡他，最好考慮下這個事實(shí)。

咸菜瓶低頭不說話。

小德娘說，我不是來拆散你們的，我沒這個閑工夫。我只是想說，如果一碗飯的第一口是苦的，那就不用吃到最后一口。

放學(xué)后，小德和咸菜瓶走在街上，一群吊兒郎當(dāng)?shù)哪猩^了他們，男生們勾肩搭背，唱著黃色小調(diào)，其中一個回過頭來，大聲說著小德娘的下流話。又一次，小德發(fā)起了自殺式?jīng)_鋒。夕陽下，塵土飛揚(yáng)，戰(zhàn)況空前地慘烈，小德死死咬住那個尋釁的男生打，其他男生朝他身上拳打腳踢。咸菜瓶尖叫著抱住一個男生的腿，結(jié)果被拖倒在地。男生們打累了，罵罵咧咧地離開。小德躺在地上，滿臉血污，動彈不得。

咸菜瓶跪坐在小德身旁，她旁若無人地清理小德的傷口，又輕輕擦去他臉上的血漬。她用手梳理小德的頭發(fā)，然后俯下身，最后一次親吻他的臉頰。咸菜瓶站起來，堅(jiān)決地說，小德，我們分開吧。

小德愣愣地看著她。

咸菜瓶流著淚說，包小德，我不喜歡你了。

咸菜瓶的背影在小德眼睛里一點(diǎn)點(diǎn)地熄滅。天暗下來。

第二天，小德對我和阿福說，不打算再念書了，沒意思。小德說，他有個遠(yuǎn)房爺叔在上海賣大閘蟹，他之前試著給爺叔打過電話，爺叔說，大閘蟹快上市了，小德要是愿意，可以過來幫忙，給他開工資。只是，小德得自己租房子住。

小德回家跟娘講，想學(xué)生意，希望娘給點(diǎn)錢。小德說，那叫啟動資金。

娘言簡意賅地表示，拿錢可以，請從她的尸首上跨過去。

第二天，小德去了教導(dǎo)主任辦公室。小德告訴教導(dǎo)主任，自己決定要退學(xué)，煩請她退回本學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)。小德通情達(dá)理地說，雖然開學(xué)才兩星期，但只要退他百分之八十的錢就可以了。

教導(dǎo)主任顯然是被逗樂了，她從鼻孔里嗤了一聲，用圓珠筆帽敲了敲桌子，恢復(fù)了一本正經(jīng)的表情，這里是學(xué)校，不是你娘的雜貨店，不存在討價還價的道理。至于退學(xué)的事，教導(dǎo)主任表示，鑒于學(xué)校正在參評義務(wù)教育先進(jìn)單位，一旦有人退學(xué)，這事就得泡湯，而她頂頂不能容忍這種給集體抹黑的行為。綜上所述，小德可以滾出去了。

小德咬牙說，那我也不來學(xué)校了。

教導(dǎo)主任說，腿在你身上，我不可能拖你來學(xué)校，只可惜你爹一條命，換了你這么個窩囊廢。教導(dǎo)主任冷笑，當(dāng)初還不如讓你撞死算了，現(xiàn)在你弟弟妹妹都會走路了。

小德抬起手，指著教導(dǎo)主任的鼻子說，老菜皮。

教導(dǎo)主任的笑容僵在臉上。她站起身，氣洶洶地朝小德走來，你說啥。

小德重復(fù)了一遍。話音剛落，臉上就挨了一記火辣辣的耳光。

教導(dǎo)主任的嘴都歪了，包小德，要換了平時，早開除你十七八遍了。可現(xiàn)在不一樣，我不會讓你這只死耗子壞了一鍋粥。你最好給我老老實(shí)實(shí)上課去，不然我現(xiàn)在就把你娘叫來，讓她好好管教下你這個有爹生沒爹養(yǎng)的。

小德走向門口，撿起地上的廢紙簍，折回去，扣在了老菜皮的頭上。

小德被記了大過。老菜皮到底沒有開除小德，這讓我有點(diǎn)佩服她的涵養(yǎng)。小德不來學(xué)校了，他整天無所事事地在老街晃蕩，像一顆臺球一樣到處亂撞。他還是沒有錢去上海。

現(xiàn)在，回到那個烈日當(dāng)頭無所事事的中午。小德叼一根點(diǎn)著了的煙，我的手里攥著一只放大鏡。我倆走過一道圍墻，一棵枯死的芭蕉樹吸引了我的注意力。我湊過去，焦點(diǎn)對準(zhǔn)枯葉尖，“哧”的一聲，一縷青煙升起，著了。

我倆站在一旁，手插在口袋里，興致勃勃地欣賞。一陣風(fēng)刮來，火苗騰一下往上躥，沒等我倆反應(yīng)過來，半棵樹已經(jīng)燒著了。小德扯下褲子，朝我吼道，愣著干嘛，尿呀！我哆哆嗦嗦地拉下褲子，哪里尿得出來。小德一把拽住我的手，快跑！

跑了十幾步，我回頭看了一眼，幾乎魂飛魄散。一樹騰騰的烈焰，火勢越過圍墻，蔓延到另一側(cè)的車棚頂。正是午休時間，四周一片寂靜。我去叫人，小德推了我一把，你快進(jìn)前面的巷子，別讓人看見了。我拚命跑進(jìn)小巷，靠著墻，氣喘如牛。聽見一個中年男人的聲音：抓住那小子，就是他放的火！

我兩腿打顫，心臟狂跳不止，竭力平息了片刻，假裝若無其事地從小巷另一頭走出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見小德被幾個人摁倒在地。更遠(yuǎn)處，火光熊熊，濃煙滾滾，人聲鼎沸，像一場盛宴。

圍墻的另一邊是派出所，一把火將車棚里十幾輛自行車熔成一堆廢鐵。幸虧撲救及時，火情沒有擴(kuò)散。整個小鎮(zhèn)都在議論這場火災(zāi)。派出所被燒了。多少流氓地痞、強(qiáng)拆戶想干沒膽干的事，一個初中生干成了。

我每天照常上學(xué)，放學(xué)，其實(shí)早已魂不守舍，時刻提心吊膽，生怕沖過來兩個警察叔叔，把我拷走。

三天過去，像過了三個世紀(jì)。我擔(dān)心的事終究沒有發(fā)生。小德娘賠了一筆錢，從派出所領(lǐng)回了小德。那天下午，學(xué)校櫥窗貼出告示：

關(guān)于給予包小德同學(xué)處分的決定

我校初二（5）班包小德同學(xué)，于九月二十一日下午，縱火焚燒菉溪鎮(zhèn)派出所車棚。情節(jié)特別惡劣，后果特別嚴(yán)重。

為嚴(yán)肅校規(guī)校紀(jì)，教育本人，警示他人，依據(jù)《初中生行為守則》、《菉溪鎮(zhèn)初級中學(xué)違紀(jì)處分細(xì)則》，經(jīng)研究決定：給予包小德同學(xué)開除處分。

菉溪鎮(zhèn)初級中學(xué)

1995年9月24日

小德在家門口跪了一天一夜。天快亮的時候，他栽倒在冰涼的青磚上，昏睡了過去。娘叫醒了他。娘冷冷地說，起來吧。

小德起身，看見娘的眼皮是腫的。小德跟娘走進(jìn)屋子，娘在床邊坐下，小德垂手站在一旁。娘呆坐了一會，說，小德，我管不了你了。

娘從枕頭下摸出一個信封，遞給小德。小德接過，里面一沓錢，有整的，有零的。

小德哽咽了，娘。

娘說，啟動資金。

我找到小德的時候，他正在家里收拾行李。他翻出幾本卷邊的七龍珠漫畫，又把一件舊牛仔外套塞進(jìn)旅行包。我說，小德，謝謝你。

小德說，謝啥。

謝……謝謝你，沒把我招出來。

小德嘿嘿一笑，招出你來有個屁用。你也被開除了，我能撈到什么好處。

我說不出話來。

聽說老菜皮挨了批評，今年的獎金怕是泡湯了，小德笑嘻嘻說，她要是早點(diǎn)開除我，這事就跟學(xué)校沒關(guān)系。

我掏出幾十塊錢，是我從爺爺那里連坑帶拐要來的。我把錢放在桌上，說，剩下的，我以后還。

小德說，還個屁。

小德走的那天，我和阿福去夏駕橋站送他。我說，小德，別忘了我們。小德說，哪能呢。阿福說，小德，要是在外面被人欺負(fù)了，就回來告訴我們，我們幫你報仇。小德?lián)u頭說，不會的，我不會回來的，我很早就知道，人最難的時候，只有想辦法自救，不能指望別人，因?yàn)椋〉瞒鋈坏?，會救我的那個人，已經(jīng)不在了。

火車進(jìn)站了，是一班慢車。小德上了車，轉(zhuǎn)頭看我們。他的兩只手都拎了沉重的行李，所以他只能咧開嘴巴。我和阿福用力地?fù)]手。車門閉上了，列車發(fā)出一聲嘆息，掙扎著緩緩駛?cè)ァ?/p>

我參加縣里的中學(xué)生作文競賽，題目是《我身邊的英雄》。我虛構(gòu)了一段小英雄救火的故事，小英雄勇敢地沖向大火，撲滅了火焰。群眾的生命和財(cái)產(chǎn)保住了。大家簇?fù)碇∮⑿?，熱烈地歡呼鼓掌。我的眼淚掉了下來。