風(fēng)

安寧

起風(fēng)了。

我坐在一株梧桐樹下看天。天空上的云朵在跟著風(fēng)走，起先是一小朵一小朵的，像春天落在溝渠里的柳絮，風(fēng)一來，就溜著溝沿走，誰也不搭理誰，誰也不依戀誰。那些細(xì)碎的云朵，它們沒有來處，也不知去向。地上的人并不曉得這一朵云和那一朵云的區(qū)別，甚至還沒有抬起頭來看它們一眼，南來北往的風(fēng)，就將它們?nèi)瞪⒘恕：髞?，云朵就越聚越多，風(fēng)起云涌，大半個天空，很快就被它們占據(jù)了。

風(fēng)有些著急了，試圖以更大的力，將云朵重新吹散?？墒窃贫鋮s深深地在天空扎下根，盤根錯節(jié)，枝繁葉茂，任由風(fēng)有再浩蕩的力量，也始終奈何不了它們。

弟弟起初在樹下玩泥巴，風(fēng)將他皺巴巴的衣服，一次次地吹起，執(zhí)拗地要尋找一些什么，可是最終連一粒糖也沒有找到，于是便無聊地將衣角無數(shù)次地掀起，放下，掀起，又放下。弟弟著了迷似的，沉浸在泥塑的坦克大炮中，嘴里發(fā)出“嘟嘟嘟”的機(jī)關(guān)槍聲，還有一連串“嘭嘭嘭”爆炸的聲響。他連一只螞蟻爬上腳踝都沒有注意，更不用說那一股不知從何處而來的風(fēng)的撩撥。

風(fēng)還在持續(xù)地吹著。它們越過連綿不斷的山，吹過空空蕩蕩的田野，拂過被砍倒在地的玉米，試圖帶走一枚野果，不能如愿，只好戀戀不舍地將其丟棄，又繼續(xù)向前，掃蕩孕育中的大地。田間的草被風(fēng)吹得快要枯了，可還是拚盡全力，從泥土里鉆出最后的一抹綠。那綠在風(fēng)里瑟瑟地抖著，左右搖擺，不確定要不要繼續(xù)向半空里流動。風(fēng)冷著臉，原本想將這已荒蕪的草，連根拔起的，卻使不上勁，于是便呼哧呼哧地喘著氣，沿著一大片草兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了許久，到底還是覺得無趣，伏下身體，蛇一樣嗖嗖地擦著草尖向前。

后來，風(fēng)就抵達(dá)了一片久已無人照管的桑園，看到了坐在梧桐樹下的我，還有在自編自導(dǎo)自演的戰(zhàn)爭中，嗚嗚喊叫不停的弟弟。他的褲子上滿是泥，臉上只剩下一雙黑亮的眼睛。因為太瘦了，他整個人就隱匿在衣服里，消失不見。于是風(fēng)吹過來，只聽見衣服繞著一截樹樁一樣，啪嗒啪嗒地響著。

風(fēng)一定試圖帶走我和弟弟，于是它們在這小小的山坡上，逡巡逗留了許久。相比起我卷曲細(xì)軟的頭發(fā)，它們顯然對弟弟的堅船利炮更感興趣；它們叉著腰，居高臨下地斜睨著弟弟，并將他用草莖做成的旗幟，一次次地拔起。風(fēng)還在半空里發(fā)出怪異的笑聲，那笑聲長了腳，陰陰地從四下里聚攏來，俯視著再一次將草莖插到船上的弟弟。風(fēng)當(dāng)然笑嘻嘻地又吹跑了那無用的旗幟，并在惡作劇后，嘩啦一下四散開去。風(fēng)散開的時候，同時卷走了那根草。于是那草就沿著山坡，一路打著滾，踏上未知的旅程。弟弟生了氣，停下激烈的戰(zhàn)斗，跑去追趕他的旗幟。風(fēng)哼著小曲，噓噓地笑著，嘲弄著弟弟，并將他的所愛，吹得更遠(yuǎn)，一直到那根草，落進(jìn)了溝渠，并打著旋，順?biāo)蚋h(yuǎn)的地方。

弟弟在溝渠旁，站了好久，才垂頭喪氣地返身回來。他已經(jīng)沒有熱情再開始另外一場戰(zhàn)爭，盡管處處都是草，他完全可以隨手扯一根新的草莖，重新投入戰(zhàn)斗。他就在一步步朝山坡上走來的時候，忽然間看到了天邊風(fēng)起云涌的壯美景色。五歲的他，迎著風(fēng)，張著嘴巴，傻子一樣呆愣在原地。他的口水順著唇角流淌下來，好像他在看的不是大朵大朵的云，而是一大鍋咕咚咕咚冒著熱氣的豬頭肉。他還不知道“美”是什么，也不知該如何表達(dá)，于是他就“啊啊”地朝我叫著，喊著：姐姐，快看，云要打仗了！

無數(shù)的云聚集在一起，要跟誰打仗呢？當(dāng)然是風(fēng)。風(fēng)浩浩蕩蕩地在秋天的田野里吹著，以一種收繳一切戰(zhàn)利品的驕傲的姿態(tài)。這時候的它們，早已將村莊的大道，人家的房頂，迎門墻上剝落了顏色的不老松，庭院里的雞鴨豬狗，全給掃蕩了一遍。風(fēng)明顯不屑于在墻角旮旯里小家子氣地兜來轉(zhuǎn)去，它們是有大志向的，它們要有氣貫長虹的豪邁，要有吞云吐霧的氣勢。于是風(fēng)扭頭沖向云霄，開啟了一場在遙遠(yuǎn)天邊的戰(zhàn)斗。

我和弟弟抬頭看著天邊的云，直看得脖子都疼了，風(fēng)還沒有散去。風(fēng)一定也有些累了，在黃昏里慢了下來。涼意自腳踝處，蛇一樣一寸一寸地漫溢上來。那是風(fēng)帶來的涼，來自更為遙遠(yuǎn)的北方大地。在更北的北方，有什么呢？森林，沙漠，河流，戈壁，還是荒原？風(fēng)從那里吹過，要馬不停蹄地行經(jīng)多少個日日夜夜，才能最終抵達(dá)這個小小的村莊？并攪動一場與云朵的戰(zhàn)爭，且恰好讓我和弟弟看到？

那時的我，去過的最遠(yuǎn)的地方，不過是熱鬧的縣城。我連火車也沒有坐過，只從父親的口中，聽說他常去送貨的地方，要經(jīng)過一段長長的鐵軌。我于是便想像著火車呼嘯而來時，風(fēng)將路上的草屑卷起，落在父親的衣領(lǐng)上。他微閉起眼睛，躲避著半空飛舞的塵埃。風(fēng)將震耳欲聾的聲音，強(qiáng)行灌入他的耳中?；蛟S，父親會像個孩子一樣，用手指堵住雙耳，并微微地張開嘴，好奇地注視著這龐然大物的離去。在那樣的片刻，火車帶走了他在塵世的哀愁，那些窮困的日子，也暫時地被忘卻，或拋棄在某個灰暗的角落。一切都忽然地生了翼翅，帶著似乎從未有過夢想的父親，奔向色彩瑰麗的遠(yuǎn)方，奔向他也曾經(jīng)想要馳騁天下的未來。風(fēng)將一切雞零狗碎、柴米油鹽的日子推遠(yuǎn)，父親的自行車后架上，馱著的麥子、地瓜、粉皮，都自動隱匿。在鐵軌上的風(fēng)快要消失的時候，父親或許有過瞬間的沖動，想要追趕那列遠(yuǎn)去的火車，或者變成任何一個車窗內(nèi)曾經(jīng)給過他注視的旅客，而不管他們是否跟他一樣陷在日常的瑣碎中。他只想去遠(yuǎn)方，獵獵的大風(fēng)吹來的遠(yuǎn)方。就像那一刻，跟著天邊的云朵，一起飛往虛空的我和弟弟。

天一黑下來，風(fēng)就被關(guān)在了房間之外。我在窗前的燈下，做著無休無止的模擬試卷。我不知道人一天天長大，為什么也要一場場考試，但我卻明白，這一場場考試，可以將我送往大學(xué)。大學(xué)在哪兒呢，當(dāng)然是在遠(yuǎn)方。想到這一點，我便將心繼續(xù)沉入試卷中。窗外的世界，也慢慢浸入湖水一樣的安靜里，于是風(fēng)的聲音，便愈發(fā)地清晰起來。

院子里有搪瓷盆碰到水泥臺子的聲音，那是母親在洗手。她剛剛給牛鍘完睡前的最后一次草，并將刷鍋水倒入豬盆里，用力地攪拌著豬食。豬們早早地就聽到了，扒著豬圈的墻，站起來向外看著。弟弟拿著木棍，用力敲打著一頭想要出人頭地的豬。那豬于是無奈地重新回到豬槽旁邊，并用哼哼表達(dá)著心中的不滿。我透過窗戶，看到手電筒清冷的光里，母親正將一盆冒著熱氣的豬食，嘩嘩倒入槽中。她的一縷頭發(fā)，被秋天的冷風(fēng)不停地吹著，好像墻頭上一株搖擺的草。隨后便是豬們一頭扎進(jìn)槽里猛吃的聲音。墻角的蟲子要隔上許久，才會在風(fēng)里發(fā)出一兩聲低低的鳴叫；那叫聲有些冷清，是一場熱鬧過后孤獨的自言自語，無人搭理，也不奢求附和。

在父親將自行車推進(jìn)房間里來，弟弟也將尿罐端到床前的時候，院子里終于安靜下來。整個村莊里于是只剩了風(fēng)的聲音。風(fēng)從一條巷子，穿入另一條巷子，猶如一條冷颼颼的蛇。巷子里黑漆漆的，但風(fēng)不需要眼睛，就能準(zhǔn)確地從這家門洞里進(jìn)去，越過低矮的土墻，再進(jìn)入另外一個人家的窗戶。巷子是瘦長的，門是緊閉的，窗戶也是關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，風(fēng)只能孤單地在黑夜里穿行，掀掀這家的鍋蓋，翻翻那家的雞窩，躺在床上尚未睡著的人，便會聽到院子里偶爾一聲奇怪的聲響，像是有人翻墻而入。但隨即那聲響便消失不見，人等了好久，只聽見風(fēng)在庭院里穿梭來往，將玉米秸吹得撲簌簌響，便放下心來，拉過被子蒙在頭上，呼呼睡去。

當(dāng)整個村莊的人都睡了，風(fēng)還在大街小巷上游蕩。那時候的風(fēng)，一定是孤獨的。從巷子里鉆出的風(fēng)，遇到從大道上來的風(fēng)，它們會不會說些什么呢？聊一聊它們曾經(jīng)進(jìn)入的某一戶人家里，男人女人在暗夜中發(fā)生的爭吵，或者老人與孩子低低的哭泣。還有一條瘦弱的老狗，蜷縮在門口的水泥地上，有氣無力地喘息。

夜晚的風(fēng)一定比白天的風(fēng)，更為孤獨。它們不再憤怒地撕扯什么，因為沒有人會關(guān)注這樣的表演。于是它們便成了游走在村莊夜色中的夢游者，被夢境牽引著，沿著村莊的街巷，面無表情地游走。

我終于在昏黃的燈下，做完了試卷。那時，所有的星星都隱匿了，夜空上只有一輪被風(fēng)吹瘦了的月亮，細(xì)細(xì)的，搖搖晃晃地懸掛在村莊的上空，好像渴睡人的眼睛。月亮看到了什么呢？它一定洞穿了整個村莊的秘密，知道誰家的孩子，比我還要用功地半夜苦讀；知道哪個始終嫁不出去的老姑娘，夜夜轉(zhuǎn)輾反側(cè)，無法入眠。它在高高的夜空上，被秋天的風(fēng)一直吹著，會不會覺得冷呢？沒有人會給月亮蓋一床棉被，當(dāng)然，也沒有人會給我蓋。父母已經(jīng)沉沉地睡去，臨睡前被訓(xùn)斥一頓的弟弟，大約在做一個美好的夢，竟然笑了起來。那笑聲如此短促，像一滴露珠，倏然從夢中滑落。而要早起到鎮(zhèn)上做工的姐姐，也已起了輕微的鼾聲。她將被子裹滿了全身，不給我留一點進(jìn)入的縫隙。清幽的月光透過窗戶，照在褪色的被子上，一切都是舊的，床、柜子、桌子、椅子、籮筐。一切也都是涼的。

我在上床前，貓在院子的一角，撒睡前最后的一泡尿。風(fēng)把尿吹到了我的腳上，風(fēng)還從后背冷颼颼地爬上來，并一次次掀動著我的衣領(lǐng)。我的影子被窗口射出的燈光，拉得很長，長到快要落進(jìn)雞窩里去了。我怯怯地看著那團(tuán)灰黑的影子，在地上飄來蕩去，覺得它好像從我的身體里分離出來，變成暗黑中一個恐怖的鬼魂。風(fēng)很合時宜地發(fā)出一陣陣詭異的呼嘯聲，樹葉也在撲簌簌地響著。忽然間一只雞驚叫起來，一個黑影倏然從雞窩旁逃竄。那是一只夜半覓食的黃鼠狼，它大約被我給嚇住了，很快消失在黑暗之中，只剩下同樣受了驚嚇的一窩雞，蹲在架子上瑟瑟發(fā)抖。我的心咚咚跳著，趿拉著鞋子，迅速地閃進(jìn)門里，并將黑暗中的一切，都用插銷緊緊地插在了門外。

我渾身起了雞皮疙瘩，也不知是嚇的，還是凍的。我很快鉆入了被窩，又下意識地靠近姐姐溫?zé)岬纳眢w，但朦朧睡夢中的姐姐，卻厭煩地踹我一腳，便翻了一下身，繼續(xù)睡去。我的屁股有些疼，卻又不知該向誰傾訴這深夜里的疼痛，只能自己孤獨地揉著，而后蒙了頭，閉眼睡去。

窗外的風(fēng)，正越過遼闊的大地，包圍了整個的村莊。

午飯過后，父親將半袋麥子放在二八自行車后座上。弟弟興奮地圍過來看，又隔著尼龍袋子，將麥粒捏得咯吱作響，好像即將去上學(xué)的是他，而不是我。

我要去送姐姐！弟弟向父親請示。

那就送你姐到公路口吧。

我可馱不動你。我抗議道。

那我就跑著！我要跟洋車賽跑！我還要跟風(fēng)賽跑！弟弟的胸脯高高地挺著，一副自信滿滿能超越風(fēng)的樣子。

我只好用沉默表達(dá)同意。

弟弟立刻化成一股風(fēng)，將我的書包從房間里提出來，他還裝了一個大大的燒餅，于是書包便鼓鼓囊囊的，丑了幾分。我看了心煩，將燒餅掏出來，氣呼呼地扔回房間里去。弟弟卻依舊笑嘻嘻的，看我出來，推動車子，他便瞬間飛奔至大門口，又忽然停住腳步，回頭注視我推著車子，搖搖晃晃地向他走去。

我想甩掉弟弟，便在走出巷口后，趁他不注意，跳上自行車奮力蹬了起來。風(fēng)有些大，又是頂風(fēng)，于是我的計劃執(zhí)行起來便有些吃力。但我卻硬起心腸，不打算回頭去看弟弟。我只聽見他跟在我的車子后，快樂地奔跑著，嘴里還發(fā)出“啊啊啊”的喊叫聲。風(fēng)在耳邊呼呼地響著，風(fēng)也一定在奮力向后扯拽著弟弟的雙腳。我聽見弟弟在呼哧呼哧地喘著粗氣，他的臉一定也是紅紅的吧，我想。我能感覺到他在車后幾米的位置，卻始終追趕不上。但他越來越近的喘息聲，卻又告訴我，他一定可以將我追上。于是我又故意加快了蹬車的速度，但風(fēng)也跟我較勁一般，把我用力地向后拖拽著。車子搖搖晃晃，半袋麥子眼看也要墜落下來，我有些泄氣，恨不能跳下來，自己扛起麥子走人，將一堆廢鐵留給討人嫌的弟弟。可是我又不想在他面前丟掉最后的顏面，便硬撐著，低頭彎腰費力地蹬著車，好像那個倒霉的駱駝祥子。

忽然之間，車子變得輕了起來，猶如生了翼翅一般，我?guī)缀跸胍呗暩璩?，并放慢車速，怡然自得地欣賞一下風(fēng)吹過秋天大地的美，或者深情地嗅一嗅泥土里散發(fā)出的成熟谷物的芳香。至于那個總是流著長長鼻涕的臟兮兮的弟弟，我才懶得理他。最好他化作一陣風(fēng)，從我的面前徹底地消失。

可是沒有，他依然在后面撒歡地奔跑著。只是，他在推著后車架奔跑。我低頭，看到他的雙腳，小馬駒一樣歡快地跳躍著，腳上的布鞋照例頂出一個洞來，看得見倔強(qiáng)的大腳趾，笑嘻嘻地探出頭來。風(fēng)將他包圍著，但他有的是乘風(fēng)破浪的力量，我覺得身后的弟弟，變成了一尾魚，于波濤之中，奮力地向前。風(fēng)一次次將他推回到岸邊，他又一次次執(zhí)拗地躍入汪洋之中。他甚至對這樣的游戲樂此不疲，并用大聲的呼喊，表達(dá)他內(nèi)心的快樂。

姐姐，我們一起跟風(fēng)比賽吧！

但他并不等我的回復(fù)，便跳到車子的前面去。這次，我看到了他奔跑的樣子，瘦瘦的，兩條小腿，在褲管里蕩來蕩去，好像那里是兩股無形的風(fēng)。后背與前胸上的衣服，快要貼到一起了。我覺得弟弟又從魚，變成了纖細(xì)的紙片人，或者一只柔弱的蝴蝶；一陣小小的風(fēng)，都能將他從這個村莊里吹走。可是他卻絲毫不覺得自己的弱小和卑微，他的內(nèi)心里涌動著強(qiáng)大的力量，這力量大到不僅僅可以對抗那一刻的風(fēng)，還能對抗整個的世界。

是的，那一小段路，他追趕的不是我，也不是風(fēng)，他在追趕他自己，一個被我嫌棄的小小的自己。

他就那樣在我的前面跑啊跑，跑啊跑，有那么一刻，我甚至希望這條鄉(xiāng)間的路，永遠(yuǎn)都不要有盡頭，就像這個世界上的風(fēng)，也永無休止一樣。我跟著他，奔跑到哪里去呢？我不知道。我也不關(guān)心。我只想這樣注視著他瘦小的背影，傾聽著他清晰的呼哧呼哧的喘息聲，就像我們是在一條時光隧道里無休無止地奔跑，而這條隧道的盡頭，則是成年之后，不復(fù)昔日親密的我們。

風(fēng)果然在很多年后，將我和弟弟蒲公英一樣吹散了。我跟隨著風(fēng)，去往北方以北，那里是所有風(fēng)的源頭，無數(shù)支風(fēng)，猶如千軍萬馬，從沙漠、草原、戈壁一起出發(fā)，向著無盡的南方奔去。當(dāng)我站在荒涼的戈壁灘上，看到沙蓬被大風(fēng)裹挾著，漫山遍野地流浪，什么東西將它們攔住，它們就停留下來，將種子播撒在那里。一株沙蓬草，究竟能走多遠(yuǎn)呢？當(dāng)它們的雙腳，被石塊、泥土、沙蒿、檸條或者大樹牽絆住的時候，它們的心底浮起的，究竟是宿命一樣的悲傷，還是終于尋到歸宿的歡喜？有誰會關(guān)心一株沙蓬一生顛沛流離的命運呢？它們沒有雙腳，卻借助風(fēng)，在北方大地上游蕩。如果幸運，一株沙蓬會遇到濕潤的泥土，生兒育女，繁衍不息；而后將它們的流浪精神，完美地復(fù)制給后代。于是秋天一來，沙蓬這一大地上的浪漫種族，便跟隨著風(fēng)，開始了一場大規(guī)模的遷徙。它們穿過山野、戈壁、荒原，越過黃河、沙漠、村莊。它們一定比一個人漫長的一生，歷經(jīng)過更多的風(fēng)景。它們看到過一頭牛行走在草原，一個人趕著馬車孤獨前行，一個鳥巢在半空中搖搖欲墜，一株樹被雷劈開，死在荒野。它們在風(fēng)里互相追逐著奔走的時候，一株沙蓬會不會給另外的一株說一會話？會不會像我和弟弟，在村莊大道上一前一后地飛馳，互不言語？如果某一天它們走丟了，是不是永遠(yuǎn)不會再有相見的日期？爬山調(diào)里唱，“我是一棵沙蓬草，哪搭掛住哪搭好”，這歌聲里，蘊(yùn)蓄了怎樣一種對于命運的順?biāo)炫c無奈啊！

當(dāng)我在蒙古高原上，寫下這些文字，又想起那個孤獨的午后，我和弟弟站在風(fēng)里看天上的云。風(fēng)最終將那些形形色色的云全部帶走，不留印痕。風(fēng)也帶走了村莊里許多的人，他們或者寂寞地死去，或者沙蓬一樣，流浪進(jìn)城市。風(fēng)最終將一個老去的村莊，丟給了我。

而這時，如果我回到村莊，蹲在墻根下，瞇起眼睛，曬曬太陽，我一定又可以聽到風(fēng)的聲音。那聲音自荒涼的塞外吹來，抵達(dá)這堵墻的時候，已經(jīng)是春天。風(fēng)暖洋洋的，在我耳邊溫柔地說著什么。去年的玉米秸，在風(fēng)里撲簌簌地響著，它們已經(jīng)響干響干的，一點火花，都可以讓它們瞬間呼隆呼隆地燃燒起來?？諝庵杏幸环N甜蜜的、好聞的又熱烈的味道，那味道似乎來自遙遠(yuǎn)的童年，在我還是一個孩子的時候。那時，我依偎在母親的懷里，小豬一樣拱啊拱。

最終，我尋到了世間最幸福的源頭——母親的乳房。

那一刻，風(fēng)停了下來。

整個的世界，都是我的。