好小說(shuō)的質(zhì)感，或許是啞光的

滕肖瀾　張瀅瑩

張瀅瑩：良好的文化氛圍和來(lái)自家庭的支持是許多作家起初涉足寫作的原因，對(duì)你而言也是如此。在這其中，似乎父親對(duì)你的影響很大？

滕肖瀾：我父親是語(yǔ)文老師。從小他便督促我看書，“不認(rèn)識(shí)的字，查字典”。因此十歲前便讀了不少書，雜七雜八。其實(shí)也是囫圇吞棗，知道個(gè)大概。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，閱讀于我而言，最大的好處是培養(yǎng)想像力。在有限的世界里，放眼無(wú)限。這點(diǎn)對(duì)于寫作的人來(lái)說(shuō)，很重要。往往靠它起步，也靠它堅(jiān)持下去。離了它，不管是作者本身，或者是作品，都會(huì)減少許多趣味。我很早便開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)。初中時(shí)寫過(guò)幾本，大約是小長(zhǎng)篇的體量，手寫在練習(xí)簿上，武俠、言情、偵探，各種類型都有，純屬自?shī)首詷?lè)。同學(xué)間傳看，也給父親看，他通常表示贊許，卻從不鼓勵(lì)我投稿。直至2001年夏天，我寫完《夢(mèng)里的老鼠》，一個(gè)講上海底層女人的中篇。他看了，神情反比平常要嚴(yán)肅些，“可以了，你不妨試著投出去”。我依言把小說(shuō)用A4紙打印出來(lái)，厚厚一疊裝進(jìn)信封。不久，小說(shuō)發(fā)表在《小說(shuō)界》上。我至今感激魏心宏老師引我入門。也感激我的父親。直至現(xiàn)在，每篇小說(shuō)，他都是我的第一位讀者。他的意見(jiàn)，對(duì)我小說(shuō)的最終定稿，往往有一定程度的影響。我前幾年有一個(gè)中篇《又見(jiàn)雷雨》，初稿結(jié)束后，我給父親看。他沒(méi)說(shuō)不好，卻強(qiáng)調(diào)換個(gè)思路，可以更好。我想了整整一晚，決定五萬(wàn)字初稿推翻重來(lái)（這是我唯一的一次推翻重來(lái)），兩月后又完成一稿，果然是更好。父親不寫小說(shuō)，但他懂小說(shuō)，“蠻會(huì)看小說(shuō)”（他的原話）。我信任他，也尊重他。

張瀅瑩：許多人開(kāi)始寫作是為了給自己看，進(jìn)而在周圍人的認(rèn)同之下開(kāi)始表達(dá)給他人，慢慢完成一個(gè)私寫作到正式寫作的蛻變。對(duì)你而言，是否存在這樣一個(gè)一邊寫、一邊積累自信心的過(guò)程？

滕肖瀾：寫作也是“熟練工”。積累經(jīng)驗(yàn)和自信心，這是不可缺少的過(guò)程。出于興趣而開(kāi)始，得到一些褒獎(jiǎng)而沾沾自喜，人來(lái)瘋似的繼續(xù)，當(dāng)然也會(huì)受到一些挫折（包括外界和自我的懷疑），進(jìn)入瓶頸，迂回，繼續(xù)，再迂回，再繼續(xù)。一般來(lái)說(shuō)，只要不太笨，肯用功，作者的成長(zhǎng)過(guò)程，應(yīng)該像是一只好股票的K線圖，拉升，搭平臺(tái)，小幅下探，再拉升，搭平臺(tái)，下探，拉升——總體是向上的。

張瀅瑩：所以于你而言，盡管外在因素有相關(guān)性，寫作者更重要的必定是對(duì)自我的不斷發(fā)掘和堅(jiān)持。

滕肖瀾：我的理解是，自信心的積累，與周遭環(huán)境（包括人和事）有關(guān)，但更多是來(lái)源于自身。寫作是私人的工作，冷暖自知。每一次嘗試、微調(diào)、放縱或是恪守，都是出自內(nèi)心的敏感，有一個(gè)聲音告訴自己，應(yīng)該這樣，應(yīng)該那樣。而作者的成長(zhǎng)過(guò)程，最終便是讓這個(gè)聲音從最初的微弱游移，漸漸變得清晰起來(lái)。沒(méi)有人比自己更了解自己，包括優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。不管承認(rèn)與否，自己是騙不了自己的。當(dāng)有一天，我們能清楚聽(tīng)到自己內(nèi)心的聲音，并且信任它，那或許就是一種相對(duì)成熟的標(biāo)志。

張瀅瑩：在你的許多作品中，能感受到你所關(guān)注的是一種蓬勃的生命力——所以你的作品中似乎很少有一時(shí)半刻的驚心動(dòng)魄，不在一時(shí)的長(zhǎng)短，而是綿延在生活中的慢慢地成長(zhǎng)和改變。對(duì)你而言，這種生命力是否有具體的指向？

滕肖瀾：我偏愛(ài)寫一些有韌性的人物。小說(shuō)由此呈現(xiàn)出的一種成長(zhǎng)性，是我所樂(lè)于見(jiàn)到的。關(guān)鍵詞或許是：逆境、慈悲、努力。生命力是一種韌性，即便身處逆境，遭遇變故，始終心懷慈悲，不斷努力。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，大致如此。

張瀅瑩：這種“心懷慈悲”，在閱讀你的作品時(shí)也時(shí)時(shí)能感受到。就總體而言，你所呈現(xiàn)的故事也好、主人公也好，大都是向善向好的，可以說(shuō)對(duì)于善惡、因果等，始終留有余地。這種余地形成了你大部分作品的底色。但這也同時(shí)產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)，始終“向善”的寫作會(huì)不會(huì)讓人覺(jué)得有一種對(duì)于殘酷現(xiàn)實(shí)的刻意回避？

滕肖瀾：這個(gè)問(wèn)題我曾與一些朋友探討過(guò)。事實(shí)上，我的小說(shuō)涉及范圍還是比較廣的，人物也多樣化。就我自己看來(lái)，許多故事還是比較凌厲的，“野豁豁”。我沒(méi)想過(guò)要刻意回避什么。寫什么，怎么寫，都是出于本來(lái)。曾經(jīng)有一篇小說(shuō)，我自覺(jué)已是晦澀得過(guò)了頭，誰(shuí)知編輯卻說(shuō)，溫情得很。我一一列出其中的人物，這個(gè)，這個(gè)，還有那個(gè)，惡得都怕過(guò)不了審。她說(shuō)，還是覺(jué)得溫情。這種情況挺有趣。有朋友說(shuō)，嗯，因?yàn)槟惚容^心善。呵呵，這話甚是貼心，很受用。理智上卻不太認(rèn)同，也有些不服氣。倘若真是如此，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，實(shí)在不算優(yōu)點(diǎn)。

就像演員，本色出演是運(yùn)氣，什么都能演才是本事。但也難講。自己總結(jié)自己的小說(shuō)，總是不夠客觀，也未必指哪兒就能打哪兒。心這么想，手卻滑到另一邊，也是常有的事。小說(shuō)創(chuàng)作本身就帶有太多的偶然性。也許該這么想——作者像產(chǎn)婦，只負(fù)責(zé)生產(chǎn)，孩子呱呱墜地后，像爸爸，還是像媽媽，但憑旁人評(píng)說(shuō)。這是個(gè)挺有意思的問(wèn)題。

張瀅瑩：你曾說(shuō)，一度不喜歡別人定義你為寫日常生活和家長(zhǎng)里短的作家，但我感覺(jué)最難的恰恰是寫家長(zhǎng)里短，因?yàn)樵S多故事太近，一眼就能看出哪里有問(wèn)題，哪里不合理，哪里不貼肉，而這種合理性和貼肉度有時(shí)候并不是文字直接兌現(xiàn)的，而是蘊(yùn)含在全文里始終流動(dòng)著的一種氛圍。比如在《美麗的日子》里，這種氛圍的流動(dòng)感體現(xiàn)得非常明顯。這是否也是你在創(chuàng)作中一直比較看重的方面？

滕肖瀾：如你所言，日常生活題材的小說(shuō)，既好寫，也難寫。因?yàn)殡x得近，立時(shí)便上手了。但也因?yàn)殡x得近，人人都是考官，稍有些不妥帖，立刻便露餡了。寫日常生活，難的是既要貼近，又要抽離。我們已經(jīng)聽(tīng)了太多諸如“生活比小說(shuō)精彩”、“小說(shuō)寫得像通訊稿”之類的批評(píng)。生怕寫得太平淡，也怕寫過(guò)頭。分寸很難把握。

張瀅瑩：這也讓我想到一句俗話，“創(chuàng)作源于生活，高于生活”。但事實(shí)上怎么“高”、高多少，其中千差萬(wàn)別，也是一位作家區(qū)別于單純的記錄者和記述者，并形成獨(dú)特文學(xué)價(jià)值判斷的根基所在。

滕肖瀾：總體而言，我不太喜歡寫那種過(guò)分戲劇化的橋段。太假，連自己也說(shuō)服不了，寫起來(lái)就沒(méi)勁了。都說(shuō)“意料之外，情理之中”，前者好做，后者難為。隨便扔個(gè)包袱容易，但前后要能圓起來(lái)，抖落時(shí)合情合理，那便不簡(jiǎn)單，頗要下一番功夫。關(guān)于你說(shuō)的那種“氛圍”，我比較希望達(dá)成的一種效果是，真實(shí)貼切，任誰(shuí)看了都會(huì)感慨一聲，對(duì)啊，這就是我們過(guò)的日子。但相比現(xiàn)實(shí)生活，筆下的世界到底還是不同的，是鍍上一層色彩的，有些像拍照。我在小說(shuō)《上海底片》里所寫到：“……連天空的顏色都不同，淡青色，偏暗，像蒙了層薄薄的灰，是磨砂的效果。光圈調(diào)到極低，從口徑里漏些光進(jìn)來(lái)，鏡頭上貼層膜，把光線再濾掉一層——只需在技術(shù)上稍作處理，便有了騰挪時(shí)空的功效……”好像就是那樣，說(shuō)不清道不明的感覺(jué)。

初寫時(shí)是“看花是花”，寫得多些，便成“看花不是花”，再成熟些，或許“看花又是花”了。作者看待世界的角度、態(tài)度，與經(jīng)驗(yàn)和階段性都有關(guān)系。好小說(shuō)的質(zhì)感，以及它所呈現(xiàn)出的那種生活，或許該是啞光的。若有似無(wú)，低調(diào)，卻又經(jīng)得起推敲。

張瀅瑩：正如你所說(shuō)，這種啞光的質(zhì)感，其實(shí)是作者所有的生活經(jīng)歷、書寫經(jīng)驗(yàn)和歲月共同打磨而成的，也許這正是你的作品在好讀之外，也非常耐讀的原因。在此以外，閱讀中感受頗深的是，能讓一個(gè)作品立起來(lái)的，歸根結(jié)底還是人物的塑造，否則再細(xì)節(jié)化的描寫，人物也是浮在故事之上的“可疑”的人，是由故事帶動(dòng)的，而不是自己去發(fā)生故事、帶動(dòng)故事的。這一點(diǎn)，在以故事情節(jié)見(jiàn)長(zhǎng)的作品里更值得警惕。在你的創(chuàng)作中，是否也會(huì)對(duì)于人物塑造進(jìn)行前設(shè)性的思考？

滕肖瀾：我非常同意你的觀點(diǎn)，一個(gè)作品能否立起來(lái)，往往取決于是否有立得起來(lái)的人物。尤其對(duì)于故事性見(jiàn)長(zhǎng)的作品來(lái)說(shuō)，“故事”是加分項(xiàng)，還是僅僅是一個(gè)殼，游離于靈魂之外，基本上可以靠“有無(wú)人物”這點(diǎn)來(lái)判斷。而人物與故事的關(guān)系，是故事帶動(dòng)人物，還是人物發(fā)生故事，這點(diǎn)我倒覺(jué)得難講。有些像雞生蛋、蛋生雞的意思。兩者之間應(yīng)該是相互扶持的。人物依靠故事變得有血有肉，故事有了人物，才得以升華。關(guān)于對(duì)人物塑造進(jìn)行前設(shè)性的思考這點(diǎn)，我覺(jué)得也許與每位作者的創(chuàng)作偏好和習(xí)慣有關(guān)。不能一概而論。即便是同一位作者，不同的小說(shuō)構(gòu)思，風(fēng)格步驟也會(huì)千差萬(wàn)別。說(shuō)到底小說(shuō)創(chuàng)作沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，是率性的，作者的主觀性思維占上風(fēng)，有時(shí)候正確與否倒是次要的了，自己寫得順就好。

張瀅瑩：與此相關(guān)所想到的則是，在你的作品中，許多人是社會(huì)中最普通、最普遍的那些人。沒(méi)有特色、不具備可寫性的那些人生，你希望在你筆下能作怎樣的呈現(xiàn)？

滕肖瀾：我的確希望筆下所寫的城市百姓，不是金字塔尖，也不是底層，而是占人口絕大多數(shù)的那一群。他們不十分富有，也不至于窮得沒(méi)飯吃，看似最沒(méi)有特色，也是最容易被忽略的那一群。就像喝水，大家通常都習(xí)慣有些燙的口感，要么索性是冰水，也挺刺激味蕾。最不舒服的就是溫吞水，不上不下一言難盡。這座城市里，活得最沒(méi)有特色看似最不值得一提的，就是這個(gè)群體，過(guò)著溫吞水似的生活，雷同枯燥，乏善可陳。

張瀅瑩：所以這一群體，也許已經(jīng)不是我們以往所熟悉的文學(xué)意義上的“上海人”了。

滕肖瀾：他們與一般意義上的上海人還有些不同，通常旁人眼中的那些上海元素上海特點(diǎn)，在他們身上很少能得到體現(xiàn)。他們一般不住在石庫(kù)門弄堂，也未必說(shuō)上海話，有時(shí)髦也有邋遢，有市井也有雅致，有妥協(xié)也有上進(jìn)?？傊麄兒茈y用我們之前的“上海人”概念來(lái)概括。寫上海，最不該忽視的就是他們。他們才是目前真正意義上的“上海人”。上海與上海人，都不是一成不變的。寫城市，尤其是當(dāng)下的城市，作者是需要格外下功夫的，要跟得上城市變化的進(jìn)程，否則就寫老上海好了，又何必寫當(dāng)下。應(yīng)該不斷地觀察和挖掘，在舊的基礎(chǔ)上，融入新的東西，從看似“沒(méi)有特色”中找到新的特色，新的下筆點(diǎn)。

張瀅瑩：曾經(jīng)有評(píng)論家提出“滕式三角”，雖然不足以涵蓋作品的全部?jī)?nèi)容，卻也提點(diǎn)了你在作品中對(duì)于人物關(guān)系的精心設(shè)置——在看似平靜如水的日常生活里，人與人之間永遠(yuǎn)有暗波與漩渦，不是單向、雙向的，而是多向度、多維度地將作品里大部分人物聯(lián)系到一起。這種關(guān)系或是細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，或是以一筆看似不經(jīng)意的描述帶過(guò)，卻很善于在細(xì)節(jié)里埋藏針腳，研讀之下才發(fā)覺(jué)藏有深意。對(duì)你而言，這種對(duì)于人物關(guān)系的書寫為何如此重要？

滕肖瀾：我始終覺(jué)得，要把寫作堅(jiān)持下去，作者必須從中找到一個(gè)能打動(dòng)自己的點(diǎn)。寫作的樂(lè)趣就在這個(gè)點(diǎn)。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，“細(xì)節(jié)里埋藏針腳”之類的小把戲，就是我的樂(lè)趣所在?；蛘哒f(shuō)，所有寫作中的那些具體的細(xì)碎的功夫，都是我樂(lè)于去做的。我并不認(rèn)為這些非做不可。事實(shí)上，技術(shù)上過(guò)于精巧，對(duì)于作品來(lái)說(shuō)也并非全是優(yōu)點(diǎn)?；蛘甙堰@稱為一個(gè)“習(xí)慣”會(huì)更合適。每篇小說(shuō)動(dòng)筆前（尤其是近幾年），我會(huì)做大量具體的準(zhǔn)備工作。比如我今年發(fā)表在《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)上的《城中之城》，除去之前在銀行蹲點(diǎn)兩個(gè)月之外，我寫了幾萬(wàn)字的大綱，為每個(gè)主要人物寫小傳；彼此的關(guān)系，以及情節(jié)走向，明線、暗線；哪些人物是順敘，哪些人物則是帶著包袱，抖落時(shí)機(jī)大致是什么時(shí)候；哪里需要加重，大作筆墨；一波帶動(dòng)一波，前后呼應(yīng)，帶出高潮等等。

金融題材，人物多，情節(jié)相對(duì)比較豐富。也許“故事豐富”和“可讀性強(qiáng)”這兩個(gè)詞放在純文學(xué)小說(shuō)中，未必全是褒義。但我相信，把小說(shuō)寫得精彩好看，無(wú)論如何不是缺點(diǎn)。我甚至一度有些倔強(qiáng)地認(rèn)為，如果一篇小說(shuō)給人感覺(jué)故事性太強(qiáng)，“只有故事”云云，那恰恰不是因?yàn)楣适绿?，而是故事沒(méi)做好，即所有與故事相關(guān)的具體性的工作中，比如構(gòu)思、情節(jié)、細(xì)節(jié)、人物、對(duì)話……總有哪里沒(méi)做到位，才會(huì)讓讀者有別扭的感覺(jué)。好的故事，應(yīng)該是天人合一、不落痕跡的。就像化妝的最高境界是裸妝，倘若給人感覺(jué)濃妝艷抹，那倒未必是功夫做多了，反而是做得還不夠，要再加把勁。最怕的是，旁人一說(shuō)“你妝化濃了”，便嚇得再也不敢化妝，素面朝天，那便沒(méi)勁了。

“揚(yáng)長(zhǎng)避短”四個(gè)字，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)卻難。我喜歡做“加法”，所有至少聽(tīng)上去對(duì)小說(shuō)有幫助的方法，我都愿意嘗試。這幾年，我格外偏愛(ài)看一些編劇類的書，也喜歡借鑒一些優(yōu)秀美劇、英劇里的經(jīng)驗(yàn)。

張瀅瑩：非常贊同。曾記得有評(píng)論家提出，如今許多優(yōu)秀美劇、英劇，在某些程度上替代了當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要性，這其中所指的也許就是敘事節(jié)奏、情節(jié)安置、舉重若輕地展現(xiàn)故事的能力。

滕肖瀾：這么做，不代表我有意“把小說(shuō)寫得像電視劇”，那是兩碼事。文字之美、意韻之美，還有故事之美，都是我努力的方向。哪一塊我都不想放棄。把純文學(xué)小說(shuō)寫得好看，是我試圖想要做到的，并愿意為之努力。事實(shí)上，也許在這個(gè)過(guò)程中，或是矯枉過(guò)正，或是得不償失，但不管怎樣，至少我努力過(guò)（也樂(lè)在其中），便不后悔。

張瀅瑩：在談及寫作本身時(shí)，作為一位在上海土生土長(zhǎng)的作家，城市生活是你寫作的主調(diào)，但正如一千人眼中有一千座城，每一位作家眼中的上海也擁有著不一樣的質(zhì)感——有人眼中的上海是精致、精細(xì)的，有人筆下的上海卻是稠滯、圓滑的，在你心里，是否有這樣一個(gè)對(duì)于上海這座城市的定義？

滕肖瀾：小說(shuō)中的城市，手寫體的家鄉(xiāng)，不同于旁人口中的三言兩語(yǔ)，某地是怎樣的，某地人又是怎樣的，簡(jiǎn)單粗暴，還未必準(zhǔn)確。一百個(gè)人眼中有一百個(gè)上海?！皠?dòng)人”永遠(yuǎn)是小說(shuō)最感性的標(biāo)準(zhǔn)。我用我的方式，寫我眼中的上海，不需要很全面，也不可能做到，只要有一兩個(gè)點(diǎn)，能夠觸動(dòng)讀者的心弦，讓人覺(jué)得“上海是這樣的”，那就可以了。總體而言，上海在我心目中的印象，排在最前的，或許是“大氣”兩字。上海沒(méi)有以訛傳訛的“小家子氣”，上海人也絕不小氣。不排外，不雞雞狗狗。上海人并非精明得過(guò)頭，相反，我倒覺(jué)得上海人小處是有些糊涂的，便是咋咋乎乎，也是雷聲大雨點(diǎn)小，并不當(dāng)真。大事上卻是認(rèn)真，盡責(zé)，所以才有了公認(rèn)的“海納百川”的說(shuō)法。倘若小氣、排外，哪來(lái)今時(shí)今日的景象。身為上海作者，我也極力希望能夠在作品中展現(xiàn)這點(diǎn)，為上海正名，為上海人正名。

張瀅瑩：上海這座城市的精神和上海人給人的印象有著很高的一致性——其實(shí)細(xì)想很多城市和居住在其中的人都有著性情上的相似度，人和城相互映照、共同生長(zhǎng)，也許是不斷變革發(fā)展的時(shí)代中相對(duì)恒定的一對(duì)關(guān)系。在作家的筆下，一個(gè)人身上往往就是一座城的縮影。

滕肖瀾：生活在城市里的人，不可避免地，會(huì)打上這座城市的烙印，文化、習(xí)俗、精神、習(xí)慣……

人們靠這些，與周圍乃至這座城市達(dá)到某種默契，彼此關(guān)照著，恪守著某種說(shuō)不清道不明的東西。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，也許是“生活方式”。這是我所感興趣的。在小說(shuō)里表現(xiàn)上海，通常不可避免地，會(huì)帶到那些標(biāo)簽式的事物，比如寫外灘、東方明珠、金茂、人民廣場(chǎng)——這些當(dāng)然需要，但更妥帖的，應(yīng)該是寫人。不經(jīng)意間，讓人物舉手投足都表現(xiàn)出這座城市的特性，甚至都不必說(shuō)出來(lái)。心照不宣，盡在不言中，讀者自己去體會(huì)。上海人的味道，行事做人的風(fēng)格，包括老上海人，還有新上海人。另外，新上海人與城市那種若即若離的關(guān)系，也是很有意思的。人在城市里行走，陽(yáng)光從頭頂落下，不同時(shí)刻，落在地上的影子也是不同的。作者寫的，其實(shí)便是這個(gè)影子。而這影子，也是不斷變化的。

張瀅瑩：作為一座國(guó)際大都市，大量外來(lái)拚搏者在此落戶、奮斗，以新上海人的身份融入城市生活。對(duì)于這一代的上海作家而言，在筆下處理關(guān)于新、老上海人之間的關(guān)系也是很重要的一方面，在你的多部作品中，對(duì)此均有所呈現(xiàn)。

滕肖瀾：新上海人這一群體的特殊性，在小說(shuō)中的呈現(xiàn)，便是“新”與“上海人”這兩點(diǎn)的有機(jī)結(jié)合。首先，不可否認(rèn)，他們是上海人，其次，他們又不同于傳統(tǒng)的老上海人。今時(shí)今日，用“講不講上海話”來(lái)判斷是否是“上海人”，已經(jīng)完全不準(zhǔn)確了?；旧?，上海變成了一座不大講上海話的城市。這局面放在小說(shuō)里其實(shí)是挺有意思的，悲劇喜劇都合適，很值得一挖再挖。寫上海，如果能把這一人群寫好，或可拓出一片新天地。

張瀅瑩：談上海的人物，必定離不開(kāi)對(duì)于上海女人的闡釋。印象中比較深刻的是《星空下跳舞的女人》，這個(gè)作品雖然不長(zhǎng)，但是網(wǎng)絡(luò)流傳度很高，比如有人將這篇文章貼到“豆瓣”，“豆瓣”上就有滿滿數(shù)百條留言?！岸拱辍钡挠脩羧后w多為“90后”，卻對(duì)這位執(zhí)守自己的人生和愛(ài)的老太太有那么多的認(rèn)同，這是否意味著你的作品中存在一種忽視年齡階層、更為寬泛的審美意義？

滕肖瀾：《星空下跳舞的女人》確實(shí)是我最有讀者緣的一部作品。主人公是一位優(yōu)雅、樂(lè)觀的老太太，努力與生活中各種消極對(duì)抗，活得坦然而瀟灑。我很喜歡這一人物形象。相比我以往作品里許多活得比較務(wù)實(shí)的女性形象，這一人物其實(shí)是有些超然的，也是理想主義的。也許正因?yàn)榇耍谶@枯燥的城市生活，像一抹亮色，別樣動(dòng)人。女人該怎樣活著，本就是當(dāng)下城市女性時(shí)常探討的話題，小說(shuō)只是向讀者展示了這樣的一種可能性。在這冰冷又喧囂的車水馬龍中，女人如何活出詩(shī)意，活得更有尊嚴(yán)。

張瀅瑩：在你近期的作品中，我所看到的是一種刻寫當(dāng)下的野心。之所以稱之為野心，是因?yàn)樵谶€未經(jīng)由時(shí)間沉淀和淘洗的情況下，經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)顯得尤其靠不住，也格外難以實(shí)打?qū)嵉乇憩F(xiàn)出來(lái)——在關(guān)于上海這座城市的書寫上，我們所熟悉的那些好作品，也多是回望式的，而很少有同步式的。但從之前的多部中短篇小說(shuō)，直到講述機(jī)場(chǎng)地勤生活的《乘風(fēng)》和即將推出的金融題材《城中之城》這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)看，你希望刻寫的，就是此時(shí)此刻的上海、此時(shí)此刻的人生，是對(duì)當(dāng)下社會(huì)的正面相迎。

滕肖瀾：因?yàn)殡x得近，空間上做不到“距離產(chǎn)生美”，時(shí)間上也沒(méi)有“情懷紅利”，人人都有自己的看法和意見(jiàn)。寫當(dāng)下，便是難在這里。就作者而言，第一步要做的，也許就是“真實(shí)”。這是基礎(chǔ)。否則讀者一句“假的”，后面再好，也統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)用。深入生活、挖掘素材，這是少不了的?！冻孙L(fēng)》寫的是機(jī)場(chǎng)，我有十幾年的工作經(jīng)歷，倒還好。《城中之城》比較困難些，金融這塊以前未接觸過(guò)，專業(yè)性又強(qiáng)，要花些工夫。還有“意韻”。城市生活太過(guò)瑣碎，接地氣過(guò)了頭，水泥森林中要騰挪出一番空靈氣質(zhì)，也是不易。我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是，找準(zhǔn)切入點(diǎn)，在看似相同的枯燥生活中，找到可以大做文章的地方，從看似相同的人里，找到特別之處。那些先入為主的、人人皆知的東西，自然是要寫，但不必著墨過(guò)多，重點(diǎn)放在“與眾不同”上?，F(xiàn)實(shí)生活題材的“獵奇”，與諸如懸疑、武俠小說(shuō)那些還不同，奇是奇的，但要不落痕跡，在細(xì)節(jié)上下功夫。后面越是想要升起來(lái)，前面便越是要沉得下去。底下鋪得越厚，才能躍得越高。那口氣千萬(wàn)要憋著，不動(dòng)聲色地，一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)?，F(xiàn)實(shí)生活的處理，或許是一個(gè)虛虛實(shí)實(shí)的分寸把握的問(wèn)題。風(fēng)箏線在作者手中，只要捏得夠緊，線也夠厚實(shí)，便放心大膽，盡情由它飛。

張瀅瑩：多數(shù)作家都在尋求變化。對(duì)你本人而言，是否也在尋求一種在寫作上的突破和變化？

滕肖瀾：應(yīng)該說(shuō)，突破和變化，不是故意為之的，而是到了某個(gè)階段，自然而然形成的。記得金宇澄老師曾建議年輕作者，要知道自己最拿手的地方在哪里，然后往下挖，把這口井越鑿越深，把這塊寫到極致，變來(lái)變?nèi)シ吹刮幢睾?。我覺(jué)得，寫作中的每一次變化，似乎只能是微調(diào)。尤其在寫作進(jìn)行得不太順的時(shí)候，更是要穩(wěn)住。如果說(shuō)寫作非要取悅一個(gè)人的話，那就是自己。相信自己的直覺(jué)，放輕松，用自己感覺(jué)最舒服的寫法去進(jìn)行。為了變而變，非但危險(xiǎn)，而且沒(méi)必要。作者的心態(tài)非常重要，一般來(lái)說(shuō)，只要心態(tài)保持平和，總會(huì)越寫越順的。