威尼斯畫(huà)派最后的光芒

納坦

他曾是提香的學(xué)生，他把提香的色彩和米開(kāi)朗琪羅的素描結(jié)合起來(lái)，借鑒樣式主義。他的畫(huà)有著戲劇般的，張力和表現(xiàn)力，縱深的空間感和獨(dú)特的色彩，他是威尼斯最具代表也是最出色的樣式主義畫(huà)家，他是丁托列托。

雅各布·魯布提·丁托列托（Jacopo Robusti Tintoretto，約1518-1594年）是16世紀(jì)文藝復(fù)興晚期巨匠，與提香、委羅內(nèi)塞并稱為威尼斯畫(huà)派“三杰”。為紀(jì)念意大利文藝復(fù)興晚期巨匠丁托列托誕辰500周年，威尼斯于9月7日推出一系列特展及活動(dòng)。

威尼斯美術(shù)學(xué)院美術(shù)館（Gallerie dellAccademia）專注展出丁托列托的早期作品，另一場(chǎng)位于威尼斯總督府（Palazzo Ducale）的展覽則聚焦藝術(shù)家成熟時(shí)期的創(chuàng)作，帶來(lái)其重要油畫(huà)50幅、素描20幅，充分體現(xiàn)這位16世紀(jì)藝術(shù)大師的創(chuàng)新技法及繪畫(huà)風(fēng)格。展覽由波士頓藝術(shù)博物館的歐洲藝術(shù)總監(jiān)弗雷德里克·伊爾希曼（Frederick Ilchman）和藝術(shù)史學(xué)家羅伯特·?？藸査梗≧obert Echols）聯(lián)合策劃。

天才“小染匠”

丁托列托原名雅各布·羅布斯蒂，出生于威尼斯，父親是染匠，他是父親的長(zhǎng)子，因此獲得一個(gè)綽號(hào)“丁托列托”（意思是小染匠）。他從小就有繪畫(huà)天才，經(jīng)常在染坊墻上涂畫(huà)，他的父親注意到他的才能，將他送到提香的畫(huà)室學(xué)徒，但僅過(guò)了十天，就被提香送回家，據(jù)說(shuō)是提香嫉妒他的才能，另一種說(shuō)法是提香認(rèn)為他的才能可以自己作為一個(gè)畫(huà)家，而不用再作學(xué)徒。從此以后，兩人始終沒(méi)有任何接觸，丁托列托仍然非常欣賞提香的作品，但提香從來(lái)沒(méi)有和他成為朋友。

丁托列托善于通過(guò)多視點(diǎn)強(qiáng)化透視效果，營(yíng)造戲劇化構(gòu)圖。其畫(huà)面色彩充滿幻想，光線閃動(dòng)不定，人物動(dòng)作夸張，往往呈現(xiàn)超乎尋常的短縮形體。瓦薩里雖然羨慕他的技巧，但接受不了他那強(qiáng)烈的表現(xiàn)主義欲望，曾抱怨說(shuō)丁托列托簡(jiǎn)直將藝術(shù)當(dāng)玩笑。但正是這種別開(kāi)生面的創(chuàng)新，造就了聞名于世的丁托列托。

提香確實(shí)是威尼斯畫(huà)派最大的畫(huà)家，不過(guò)在他之后，還有天才人物。這時(shí)候，佛羅倫薩畫(huà)派已走上衰微的道路，而威尼斯畫(huà)派還在繼續(xù)繁榮興旺。提香的弟子中有兩個(gè)偉大的畫(huà)家。其中一個(gè)就是丁托列托，另一個(gè)弟子是保羅.委羅內(nèi)塞。丁托列托受業(yè)于提香門(mén)下，是提香最杰出的學(xué)生與繼承者。他在長(zhǎng)達(dá)40余年的創(chuàng)作生涯中，主要活動(dòng)在威尼斯。作品繼承提香傳統(tǒng)又有創(chuàng)新，在敘事傳情方面效仿米開(kāi)朗基羅，突出強(qiáng)烈的運(yùn)動(dòng)，且色彩富麗奇幻，在威尼斯畫(huà)派中獨(dú)樹(shù)一幟。

丁托列托是威尼斯畫(huà)派的代表人物。丁托列托在提香那里學(xué)會(huì)了老師的繪畫(huà)技巧，然而，他是一位富有獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)家，佛羅倫薩手法主義有兩種趨向，一是反古典的傾向，二是優(yōu)美雅致的傾向。丁托列托要把這兩種傾向合二為一。同時(shí)，他立志“要像提香一樣繪畫(huà)，像米開(kāi)朗基羅一樣設(shè)計(jì)。”他的意思是要把提香的色彩與米開(kāi)朗基羅的素描結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造別開(kāi)生面的新藝術(shù)。他將這兩方面結(jié)合得很成功，因?yàn)樗乃孛杞z毫沒(méi)有米開(kāi)朗基羅的印記，而他的色彩也根本不像提香的風(fēng)格。

在威尼斯的許多大畫(huà)家中，唯有他出生在威尼斯本地，是個(gè)地道的威尼斯畫(huà)家。據(jù)記載，丁托列托一生無(wú)特殊嗜好，對(duì)生活的歡樂(lè)和財(cái)富的占有欲都很淡漠，但喜歡終日畫(huà)畫(huà)，腦子里充滿各種藝術(shù)構(gòu)思。在有關(guān)的文獻(xiàn)上說(shuō)，丁托列托對(duì)作品的報(bào)酬從不計(jì)較，常常只收取顏料和畫(huà)布費(fèi)用。他的一生也比較平靜安和，無(wú)大起大落，幾乎全在威尼斯度過(guò)，只有兩次短暫離開(kāi)故鄉(xiāng)：一次是1545年去羅馬旅行；另一次是1546年接受曼圖亞的貢沙加侯爵召見(jiàn)。他沒(méi)有像提香那樣攀附豪貴，或者受到權(quán)貴們的青睞，因而他的藝術(shù)較少有富貴光華的特點(diǎn)，而含有更多的民主主義色彩。

獨(dú)特繪畫(huà)技巧與空間構(gòu)思

丁托列托在1555年和銀行家的女兒弗爾斯蒂娜·底·弗吐可威結(jié)婚，他們?cè)诘狭_爾特教堂附近買(mǎi)了一所房屋，許多大幅杰作都是在這里的小畫(huà)室中完成的。丁托列托早期的代表作有《貝爾沙查爾宴會(huì)》、《圣馬可的奇跡》。

《圣馬可的奇跡》是丁托列托30歲時(shí)（1548年）為圣馬可同信公會(huì)所創(chuàng)作的作品。這幅畫(huà)現(xiàn)藏咸尼斯學(xué)院美術(shù)館，畫(huà)面極大，有 416.5×343.5厘米，其表現(xiàn)的是基督教未被承認(rèn)時(shí)期的故事，是集中反映勞動(dòng)人民凄慘遭遇的一幕情景，是丁托列托借著宗教的外衣把它表現(xiàn)出來(lái)的。畫(huà)面上描寫(xiě)的是信仰基督教的貧困奴隸教徒，因崇拜殉教的圣馬可的遺物而受到主人的懲罰、虐殺，主人要把他拖拽著穿過(guò)威尼斯大街，要在廣場(chǎng)上斬首示眾。這時(shí)圣馬可奇跡般的從天而降，拯救了這個(gè)垂死的奴隸。在《圣馬可的奇跡》畫(huà)面上，這位信徒仰臥于地，周圍是一群心懷殘忍的惡意的異教徒，當(dāng)他們揮動(dòng)刀斧、錘子，即將虐殺他時(shí)，散發(fā)出耀目光輝的圣馬可從天而降，以神力解救了他。在這里，圣馬可的形象代表了威尼斯，全畫(huà)的主題就象征威尼斯的獨(dú)立與它那拯救基督徒的重大任務(wù)。 畫(huà)的構(gòu)圖在所有文藝復(fù)興杰出的畫(huà)家中都是罕見(jiàn)的。被虐待的奴隸的倒臥姿態(tài)，從上倒掛下來(lái)的圣馬可的身軀，顯示了畫(huà)家在表達(dá)急速運(yùn)動(dòng)中的人體透視縮形的能力。

這一作品顯示了丁托列托在繪畫(huà)中重表現(xiàn)、重內(nèi)在激情的特色，畫(huà)面不求嚴(yán)整、平衡，而追求動(dòng)亂中的節(jié)奏；人物形體修長(zhǎng)，動(dòng)勢(shì)激烈。丁托列托大膽地運(yùn)用了“短縮法”，畫(huà)出在飛舞中降落的圣者。周圍群眾驚愕的表情、顫動(dòng)的體姿，反映出微妙的心理變化。畫(huà)面有很強(qiáng)的戲劇性，但無(wú)矯揉造作之感。丁托列托多次以圣馬可事跡為創(chuàng)作題材，如《圣馬可遺體的發(fā)現(xiàn)》，便是其中較出色的一幅。

《圣馬可的奇跡》在畫(huà)面空間處理上，為了有足夠的空間安排那些擁擠的旁觀者，丁托列托除去了前景上所有的建筑物，創(chuàng)造了一個(gè)舞臺(tái)式的空間。以極度短縮法表現(xiàn)的圣馬可，身上發(fā)出奇異的光芒，這讓前景的光照效果更加復(fù)雜，似乎沒(méi)有一個(gè)固定的光源存在。在背景上，那座神秘花園的白色大理石門(mén)、墻和那個(gè)突出的陽(yáng)臺(tái)，顯然處在正午的自然光照射之下，這種復(fù)雜的光照效果為畫(huà)面平添了一股詭譎的神秘氣氛。丁托列托早年曾繪制過(guò)許多濕壁畫(huà)，這也許是畫(huà)家有能力處理如此復(fù)雜的人物場(chǎng)面和光照效果的一個(gè)原因。丁托列托畫(huà)的這個(gè)事件的刺激性和強(qiáng)烈的戲劇性，讓我們既感到不可思議，又“不得不信以為真”。

“蘇珊娜和長(zhǎng)老”是藝術(shù)史上最受歡迎的圣經(jīng)題材之一，尤其是在16 世紀(jì)至18 世紀(jì)之間，關(guān)于此題材的大師名作不勝枚舉，威尼斯畫(huà)派最天才的丁托列托，弗蘭德斯畫(huà)派激情涌動(dòng)的魯本斯、約登斯，提埃波羅，甚至是米勒、夏塞里奧、畢加索等等，這些藝術(shù)史上赫赫有名的大師，都曾著墨描繪美艷動(dòng)人的蘇珊娜和兩位丑陋猥瑣的長(zhǎng)老。當(dāng)然，在其他藝術(shù)形式中也有不少關(guān)于這一題材的表現(xiàn)，如象牙雕刻首飾盒、彩色玻璃畫(huà)等等。這是一則出自圣經(jīng)舊約的故事，美貌的蘇珊娜嫁給巴比倫巨商約基姆（Joachim）為妻。她為人賢淑，秉性善良，不僅生活優(yōu)裕，且忠于自己的丈夫。一次，她在家中花園的水池里沐浴，被兩個(gè)年老的好色之徒偷窺。他們想上前玷污她，遭到蘇珊娜嚴(yán)詞拒絕。兩個(gè)老頭怕丑行敗露，便決意先發(fā)制人，誣告蘇珊娜不貞。此事被先知但以理獲悉，蘇珊娜的冤情得到洗雪，兩個(gè)壞老頭也因此獲刑。在眾多對(duì)此題材的描繪當(dāng)中，當(dāng)屬丁托列托的《蘇珊娜和長(zhǎng)老》最為著名，丁托列托用艷麗的色彩和迷人的光線表現(xiàn)出蘇珊娜光滑閃耀的肌膚，自然流暢的姿態(tài)，她那耀眼的光彩恰好與陰影中偷窺的兩位長(zhǎng)老形成對(duì)比。

1555年，丁托列托為威尼斯圣瑪利亞·德?tīng)枴W爾托教堂畫(huà)了《瑪利亞參拜教堂》。此畫(huà)的處理打破了傳統(tǒng)程式，年幼的瑪利亞被安排在陡直的臺(tái)階上，吃力地向高處攀登，似乎象征人類企求光明和幸福需要經(jīng)歷苦難的歷程。在丁托列托筆下，現(xiàn)實(shí)的人類是普通的人民群眾，他們的形象具有勞動(dòng)者的美，這比較明顯地表現(xiàn)在為瑪利亞指引道路的女性形象中。此外，構(gòu)圖中充滿激情的韻律感和細(xì)部的裝飾趣味（如臺(tái)階上的圖案），也頗引人注意。

丁托列托喜歡用蠟像做模特兒，將其置于暗室中，再施以特殊的光照，希望以此獲得非常的視覺(jué)效果。有時(shí)丁托列托把蠟像懸于空中，考察各種奇特的運(yùn)動(dòng)姿態(tài)。丁托列托一般用深色的斜紋粗畫(huà)布作底子，畫(huà)人體時(shí)愛(ài)調(diào)入硃砂，有自己獨(dú)特的效果。

在色彩運(yùn)用上，丁托列托偏愛(ài)冷色系的色調(diào)，他畫(huà)面上的暖色不追求艷麗，暖色中的明暗是為了加強(qiáng)人物的心理因素，在褐色的底子上做光與影的對(duì)比，顯示出一種緊張的氣氛和激動(dòng)的情緒。對(duì)于與丁托列托同時(shí)代的人來(lái)講，丁托列托如此戲劇性地處理畫(huà)面的技法，確實(shí)讓他們目瞪口呆，盡管人們已熟知提香的天才，習(xí)慣于為提香喝彩，但丁托列托對(duì)光線安排的大膽、隨意，空間構(gòu)思的豐富性，還是讓他們暗暗叫絕。

充滿靈魂、充滿力量的作品展覽

丁托列托的作品裝飾著威尼斯的很多建筑物，其中巨幅作品《天堂》（IlParadiso）就是丁托列托為威尼斯總督宮（PalazzoDucale）大廳隔墻所繪，長(zhǎng)逾22米、高逾9米，是史上最大的布面油畫(huà)。弗雷德里克·伊爾希曼是研究意大利文藝復(fù)興時(shí)期美術(shù)史的專家，而改變伊爾希曼職業(yè)生涯的一刻正始于他早年在威尼斯菜園圣母院（Madonnadell'Orto）走近祭壇的那個(gè)瞬間：“我抬頭看見(jiàn)如此巨幅的畫(huà)面——它們足足有48英尺高——《金牛犢的鑄造》（TheMakingoftheGoldenCalf）以及《最后的審判》（TheLastJudgment）”，為之震撼，而創(chuàng)作者正是意大利文藝復(fù)興時(shí)期最后一位藝術(shù)巨匠丁托列托。

在丁托列托一生的75年間，只離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)一次，幾乎從未離過(guò)威尼斯。如今他的絕大多數(shù)畫(huà)作現(xiàn)仍陳列于這座水城的宮殿、教堂、會(huì)堂、博物館中，其中包括他花費(fèi)23年時(shí)間為圣洛可大會(huì)堂（Scuola Grande di San Rocco，治愈黑死病的守護(hù)圣人圣洛可的信徒會(huì)堂建成于16世紀(jì)中葉）創(chuàng)作的一系列頗具代表性的繪畫(huà)裝飾與作品。在作品《圣洛奇為瘟疫患者尋求治療》（Saint Roch Ministering to the Plague Victims）中，病態(tài)的陰影與垂死的呻吟則呈現(xiàn)出16世紀(jì)威尼斯另一層豐富、動(dòng)蕩與復(fù)雜的肌理。

多視點(diǎn)強(qiáng)化透視效果與光線上的創(chuàng)新手法為丁托列托的畫(huà)面營(yíng)造了戲劇化的構(gòu)圖，現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景因此扭曲并風(fēng)格化，這使丁托列托成為威尼斯風(fēng)格主義（mannerism）的代表人物。他的風(fēng)格被稱為“瘋狂的/熱情的”（Il Furioso），色彩生動(dòng)，人物極富動(dòng)態(tài)，使其成為巴洛克風(fēng)格先驅(qū)。藝術(shù)史學(xué)界之前普遍認(rèn)為丁托列托是個(gè)十分艱巨的課題，直至2007年普拉多博物館（Museo del Prado）里程碑式的丁托列托回顧展，當(dāng)時(shí)那場(chǎng)展覽也由?？藸査购鸵翣栂Ｂ鼌f(xié)助策展。

丁托列托一生非常多產(chǎn)且傾向于創(chuàng)作大幅畫(huà)作，其所擁有的大型工作室、模仿者或助手創(chuàng)作的畫(huà)作也使關(guān)于丁托列托的學(xué)術(shù)研究在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)猶如一潭渾水，為此，?？藸査梗≧obert Echols）花費(fèi)30多年的時(shí)間對(duì)丁托列托的原作與創(chuàng)作脈絡(luò)進(jìn)行了梳理。他與伊爾希曼將作品進(jìn)行匯總篩選、合力編寫(xiě)的畫(huà)冊(cè)《丁托列托：文藝復(fù)興時(shí)期的威尼斯藝術(shù)家》（Tintoretto： Artist of Renaissance Venice）也于八月末由耶魯大學(xué)出版社出版。

威尼斯總督府與美術(shù)學(xué)院的這兩場(chǎng)聯(lián)展是自1937年以來(lái)丁托列托的作品首次在威尼斯以如此大型的規(guī)模進(jìn)行展示。兩場(chǎng)展覽中的重要作品也將于明年春季巡展至華盛頓國(guó)家美術(shù)館（National Gallery of Art），迎來(lái)它們?cè)诒泵赖氖状瘟料?。由伊爾希曼?dān)任主席的美國(guó)藝術(shù)保護(hù)機(jī)構(gòu)“拯救威尼斯”（Save Venice）還資助了丁托列托18幅畫(huà)作的修復(fù)工作，其中9幅在此次總督府的展覽中亮相，威尼斯菜園圣母院附近圣馬爾蒂阿教堂（San Marziale）的祭壇畫(huà)《圣馬爾蒂阿的榮耀》（Saint Martial in Glory）就是專門(mén)為展覽修復(fù)的作品之一。

在美術(shù)學(xué)院美術(shù)館舉辦的紀(jì)念展“青年丁托列托”（Young Tintoretto）聚焦丁托列托藝術(shù)生涯頭十年的26幅畫(huà)作，通過(guò)繪畫(huà)、素描、版畫(huà)等一系列作品，觀者亦可窺見(jiàn)16世紀(jì)30至40年代威尼斯這座城市的全貌。館長(zhǎng)保拉·馬里尼（Paola Marini）表示：“我們希望與公眾共享丁托列托早期作品中的文化和視覺(jué)體驗(yàn)。展覽還獨(dú)立展出了丁托列托在16世紀(jì)30至40年代創(chuàng)作的實(shí)驗(yàn)作品，風(fēng)格獨(dú)特，與同時(shí)代的眾多其他藝術(shù)家形成了鮮明的對(duì)比”。有關(guān)丁托列托早年的事跡也是讓人難以捉摸。

丁托列托30歲時(shí)創(chuàng)作的巨幅畫(huà)作《圣馬可的奇跡》（The Miracle of the Slave ，1548年）系列展覽至關(guān)重要的看點(diǎn)，代表了丁托列托創(chuàng)作生涯的重大突破，這似乎也成為了威尼斯藝術(shù)的一座風(fēng)水嶺，突破了前幾輩威尼斯藝術(shù)家們穩(wěn)健的敘事畫(huà)風(fēng)格。畫(huà)面中的圣馬可（《圣經(jīng)》故事人物，也是威尼斯的護(hù)城神，其標(biāo)志為獅子，威尼斯城徽就是一頭獅子手捧一本《馬可福音》）從天而降解救一名奴隸，明暗對(duì)照法（Chiaroscuro）、健碩的人物體形，大膽且不加掩飾的豐富筆觸，融合了米開(kāi)朗基羅與提香特征，畫(huà)面充滿自信，極富戲劇感。

威尼斯總督府的展覽“丁托列托 1519-1594”（Tintoretto 1519-1594）聚焦丁托列托成熟時(shí)期的創(chuàng)作，以生動(dòng)的宗教場(chǎng)景、英雄式的男性形象以及女性裸體為代表，其中包括借展自倫敦國(guó)家美術(shù)館的《銀河的起源》（The Origin of the Milky Way），以及《圣奧古斯丁治愈跛子》【Saint Augustine Healing the Lame，作品中的一系列裸體形象呼應(yīng)了米開(kāi)朗基羅的作品《卡欣那之戰(zhàn)（Battle of Cascina）》】。展覽還使用手稿、X光和紅外射線成像來(lái)檢驗(yàn)丁托列托高超的繪畫(huà)技藝，值得一提的是，20世紀(jì)50年代普遍使用金色清漆來(lái)傳達(dá)“老大師”風(fēng)格的修復(fù)方式，也加劇了作品舊漆的毀壞程度。

策展人伊爾希曼說(shuō)到，丁托列托快速、松散、充滿生機(jī)的筆觸在他那個(gè)時(shí)代被視為“激進(jìn)甚至可恥的”，其實(shí)“他是一位勤勉的畫(huà)匠，工作進(jìn)展有條不紊”。在作品《基督的受洗》（The Baptism of Christ）中，施洗者約翰扭曲的形體在微光的瀉湖前呈現(xiàn)出令人震顫的輪廓，他將圣水潑向光彩籠罩下的耶穌，光線的輪廓穿透鐵灰色的云朵鋪灑而下，如同將神跡注入自然。動(dòng)態(tài)的線條與明暗的對(duì)比以及如威尼斯水中倒影金光一般的氛圍，都加劇了作品的敘事感與情緒張力。自馬德里普拉多博物館借展而來(lái)的《強(qiáng)奪海倫》（Rape of Helen）畫(huà)面背景中大量的馬匹和士兵則暗示了當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作背景——威尼斯與奧斯曼帝國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)——帶著顫抖一般的冷銀色調(diào)以及一股令人難以置信的暈眩感。

與提香曾獲得來(lái)自哈布斯堡的贊助不同，丁托列托幾乎只在家中為公會(huì)、修道院、貴族和總督府工作，威尼斯總督府展覽展出的作品大部分都是起在工作室協(xié)助下執(zhí)行完成的，他更善于通過(guò)多視點(diǎn)強(qiáng)化透視效果，營(yíng)造戲劇化構(gòu)圖。一間仿照威尼斯傳統(tǒng)宮殿的肖像展廳，揭開(kāi)了丁托列托創(chuàng)作另一個(gè)常被忽視的側(cè)面。埃克爾斯表示：相比那些情感充溢、表達(dá)強(qiáng)烈至怪誕的巨幅歷史宗教題材畫(huà)作，“他也是一位相當(dāng)微妙、含蓄的肖像畫(huà)家”。這在丁托列托《最后的晚餐》中耶穌門(mén)徒所著衣物上的補(bǔ)丁便可看出，他也選擇與貧窮和謙卑的人為伍。

展覽專門(mén)為丁托列托的肖像畫(huà)作設(shè)置了獨(dú)立的展廳，以丁托列托的兩幅自畫(huà)像作為起始與收尾：其中一幅是借展自費(fèi)城藝術(shù)博物館（Philadelphia Museum of Art）的自畫(huà)像，時(shí)年丁托列托30歲，是一位威尼斯冉冉升起的藝術(shù)新貴；另一幅則是借展自羅浮宮描繪暮年時(shí)期的著名畫(huà)作，畫(huà)面中的丁托列托已垂垂老矣，面露哀愁，靜默沉思。這些不為人所熟知的肖像作品與外向性的敘事繪畫(huà)區(qū)別開(kāi)來(lái)，讓觀者得以接近來(lái)自丁托列托的另一種冷靜的美學(xué)和凝視狀態(tài)，也正是這些特點(diǎn)在一個(gè)世紀(jì)之后影響了后世的藝術(shù)大師委拉斯開(kāi)茲（Velázquez）和倫勃朗?！皌utto spirito e tutto prontezza”（充滿靈魂，充滿力量）這是圍繞這位威尼斯人最多的評(píng)價(jià)。