《傳奇的誕生》：貝利不可復(fù)制的傳奇

硯川

當(dāng)貝利在逆光中走出球場(chǎng)的那一刻，他的身上似乎被全世界目光加持。曾經(jīng)遇到的嘲諷、質(zhì)疑，一波波回憶印入腦海。貝利硬生生把曾經(jīng)被嘲諷的綽號(hào)變成了自己球王的代名詞。全世界數(shù)十億人都被他的熱血?jiǎng)?lì)志感動(dòng)著。

這是一個(gè)男孩變成男人的故事，這是一個(gè)能弄哭男人的故事：《傳奇的誕生》。1950年，對(duì)巴西來(lái)說(shuō)，是一個(gè)災(zāi)難年：巴西足球隊(duì)在自己的主場(chǎng)，輸?shù)袅耸澜绫?。無(wú)數(shù)巴西男人抱著收音機(jī)、電視機(jī)失聲痛哭，似乎在舉國(guó)“國(guó)喪”，恨不得要降半旗哀悼……

就在這一天，有個(gè)10歲的小男孩，向痛哭的爸爸發(fā)誓：我會(huì)為你贏得世界杯！這個(gè)小男孩名叫迪科。誰(shuí)也不會(huì)想到，有一天，他會(huì)兌現(xiàn)自己的承諾，不止一次，而是三次。

從貧民窟走上綠茵之巔

迪科，出生在貧民窟，媽媽是女傭，爸爸是清潔工，他們收入不高，還得養(yǎng)活三個(gè)孩子。媽媽希望兒子能好好讀書(shū)，將來(lái)能跳出貧民窟。但偏偏迪科不喜歡讀書(shū)，一放學(xué)，就和小伙伴組隊(duì)踢足球，還經(jīng)常闖禍。有一天，迪科口誤，將自己喜歡的球星說(shuō)成貝利，周?chē)娜碎_(kāi)始叫他"貝利"來(lái)羞辱他，只要一聽(tīng)到這個(gè)名字，迪科就憤怒得像頭公牛。這個(gè)10歲的小男孩還不知道，8年之后，貝利這兩個(gè)字，將震驚世界足壇，在長(zhǎng)達(dá)20年的時(shí)間里，讓全世界的足球隊(duì)瑟瑟發(fā)抖。

這部《傳奇的誕生》于2016年在美國(guó)上映，今年被中國(guó)大陸引進(jìn)，是根據(jù)球王貝利的真實(shí)經(jīng)歷改編。無(wú)論你是不是球迷，都必須承認(rèn)，他是一個(gè)“傳奇”。貝利，全名埃德森·阿蘭特斯·多·納西門(mén)托，家人喜歡叫他：迪科。全世界都只高呼他的綽號(hào)：貝利。

貝利的父親，也是個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員，因一次意外傷了膝蓋，無(wú)法踢球，這對(duì)貝利一家來(lái)說(shuō)，是個(gè)天大的噩耗，因?yàn)槿叶伎扛赣H踢球養(yǎng)活。在貝利的印象中，整個(gè)童年離不開(kāi)一個(gè)字：窮。窮到什么地步？7歲時(shí)，貝利就借錢(qián)買(mǎi)了一套擦鞋工具，跑到火車(chē)站給旅客擦鞋，但每次賺的錢(qián)還不夠吃一頓飯。

為了踢球，年幼的貝利想盡了辦法：沒(méi)有球衣，就用麻袋布改；沒(méi)有球鞋，就光著腳踢；沒(méi)有足球，就偷鄰居家的襪子，綁在一起，就是一個(gè)足球了。他回憶說(shuō)：鄰居不喜歡我們，但我們太喜歡足球了，又很窮，實(shí)在是別無(wú)他法。

貝利一家的食物，是面包加上一小片香蕉。有時(shí)候舅舅會(huì)從工作的地方，帶回一些大米和豆子，但依然食不果腹。吃了上頓，不知道下頓飯?jiān)谀睦铩：髞?lái)，貝利功成名就，但對(duì)貧窮的恐懼一直刻在他的骨髓里，擺脫不掉。以至于，身為億萬(wàn)富翁的他，還是會(huì)做“沒(méi)飯吃”的噩夢(mèng)。65歲的貝利說(shuō)：對(duì)生計(jì)的恐懼，是世界上最可怕的恐懼。

1958年的世界杯，對(duì)巴西來(lái)說(shuō)異常關(guān)鍵。自1950年和1954年，巴西已經(jīng)連續(xù)輸?shù)魞赡晔澜绫＿@一年，對(duì)貝利來(lái)說(shuō)，也是至關(guān)重要的一年，他作為年輕隊(duì)員，剛剛?cè)脒x國(guó)家隊(duì)。這個(gè)不滿(mǎn)18歲的天才少年，體型矮小，其貌不揚(yáng)。而足球和世界杯，為他搭建了一座通往光榮和財(cái)富的天梯，他只要邁開(kāi)腳步，就能拾級(jí)而上。

四分之一決賽中，巴西對(duì)戰(zhàn)威爾士，以1比0獲勝，正是貝利踢進(jìn)了決定性的一球。半決賽中，巴西以5比2打敗法國(guó)，貝利一人進(jìn)了3球。決賽中，巴西對(duì)戰(zhàn)瑞典，貝利在最后幾分鐘，打進(jìn)了決定性的一球，最終以5比2大勝瑞典隊(duì)，巴西隊(duì)出人意料地成為世界冠軍。領(lǐng)獎(jiǎng)杯時(shí)，這個(gè)17歲的少年（當(dāng)時(shí)貝利還差4個(gè)月，滿(mǎn)18歲），靠在隊(duì)友肩上哭泣，成為這屆世界杯最經(jīng)典的一個(gè)鏡頭。日后，提起這一幕，貝利說(shuō)：當(dāng)比賽結(jié)束的哨聲響起，我直接昏倒在球場(chǎng)上，當(dāng)我睜開(kāi)雙眼時(shí)，眼前的一切如夢(mèng)如幻。

1958年6月29日，是世界杯結(jié)束的日子，卻是“貝利時(shí)代”的開(kāi)始。

1964年，對(duì)戰(zhàn)博塔弗戈時(shí)，貝利一人就進(jìn)了8球。貝利在巴西隊(duì)共踢了92場(chǎng)比賽，進(jìn)球數(shù)量高達(dá)77球，更帶領(lǐng)巴西隊(duì)贏得三屆世界杯冠軍，他是唯一一個(gè)贏得三場(chǎng)世界杯冠軍的球員；在貝利的整個(gè)職業(yè)生涯中，踢了1366場(chǎng)比賽，進(jìn)了1283球，被載入吉尼斯世界記錄；時(shí)任巴西總統(tǒng)的雅尼奧說(shuō)：貝利是不可對(duì)外出口的國(guó)寶；英國(guó)《星期日時(shí)報(bào)》甚至寫(xiě)了這樣的內(nèi)容：貝利如何拼寫(xiě)？答案是：GOD；1999年，貝利入選《時(shí)代周刊》，成為20世紀(jì)最有影響力的人之一……

讓我們把時(shí)間調(diào)回1950年，那個(gè)僅有10歲的小孩，可能做夢(mèng)都想不到，他不僅兌現(xiàn)了對(duì)父親許下的承諾，還站在了世界之巔。

成名路上多坎坷

傳記片《傳奇的誕生》中的劇情，為了凸顯貝利的偉大，設(shè)置了兩位類(lèi)似反面人物的角色。一位就是上面提到的主教練維森特·費(fèi)奧拉，他的國(guó)家隊(duì)收了貝利，卻在技戰(zhàn)術(shù)上束縛了貝利的優(yōu)點(diǎn)，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都禁止運(yùn)動(dòng)員使用卡波埃拉式踢法，要求巴西足球向歐洲看起，踢的要干凈，動(dòng)作要紳士，而貝利的技術(shù)優(yōu)勢(shì)完全無(wú)法得到發(fā)揮。結(jié)果，費(fèi)奧拉后來(lái)打臉自己，直到半決賽才放棄固執(zhí)的看法，允許球員自己的發(fā)揮。而在變通之后，費(fèi)奧拉也終于率領(lǐng)巴西贏下了1958年世界杯，他也成為了巴西足球史上的英雄。

劇中的維森特·費(fèi)奧拉看起來(lái)是一個(gè)反面角色。但現(xiàn)實(shí)中，正是維森特·費(fèi)奧拉，貝利才能夠得以趕上1958年世界杯的末班車(chē)。按說(shuō)，整個(gè)1958年，貝利全年53場(chǎng)打進(jìn)76個(gè)正式比賽進(jìn)球，算上邀請(qǐng)賽的進(jìn)球達(dá)到90個(gè)。這種表現(xiàn)，費(fèi)奧拉必然要帶他前往瑞典。但是，在前往瑞典之前，貝利受傷了，而且，那時(shí)候的貝利在心理測(cè)試上被評(píng)為幼稚、脆弱，按說(shuō)他可以被除名了，換一個(gè)健康的球員去參加世界杯，比如科林蒂安的明星路易·濟(jì)尼奧。但正是費(fèi)奧拉力排眾議，堅(jiān)持要帶上貝利，而且給與他足夠的信任，為了養(yǎng)傷，前兩場(chǎng)沒(méi)有派出貝利上場(chǎng)，第三場(chǎng)之后就堅(jiān)定不移地一直使用了貝利，結(jié)果大家都看到了。

片中，費(fèi)奧拉之外的另一個(gè)反面形象，是貝利在國(guó)家隊(duì)中的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，同樣踢前鋒的若澤·阿爾塔菲尼，也就是前兩場(chǎng)巴西的正印前鋒，第三場(chǎng)貝利換下的就是他。在片中，阿爾塔菲尼小時(shí)候就與貝利一起打比賽，那時(shí)候的19歲的貝利名字還叫艾迪遜·阿蘭蒂斯·德·納西曼托，綽號(hào)為迪克（Dick）。正是阿爾塔菲尼為納西曼托起了個(gè)外號(hào)叫“貝利（Pele）”，意思是有錢(qián)的白人對(duì)黑人窮鬼的嘲諷，阿爾塔菲尼本身就是一個(gè)白人。很長(zhǎng)時(shí)間里，貝利一直希望別人叫他迪克，而不喜歡被稱(chēng)為貝利，最后才在既定現(xiàn)實(shí)下才接受了貝利這個(gè)外號(hào)。

小時(shí)候，貝利所在“光腳隊(duì)”與阿爾塔菲尼所在的“國(guó)王隊(duì)”一起比賽，結(jié)果是國(guó)王隊(duì)贏了，但最終大家關(guān)注更多的是進(jìn)了球的貝利，贏球者反而被人忽略了。阿爾塔菲尼與貝利也結(jié)下了梁子，等到貝利入選了國(guó)家隊(duì)，迎面再次遇到阿爾塔菲尼時(shí)，他的內(nèi)心其實(shí)是崩潰的。

在1958年世界上，巴西隊(duì)首戰(zhàn)3比0拿下奧地利，阿爾塔菲尼獨(dú)進(jìn)2球。到這時(shí)，一切看起來(lái)還都向著有利于阿爾塔菲尼的方向發(fā)展，但隨后巴西隊(duì)次戰(zhàn)就令人失望地與剛剛經(jīng)歷慕尼黑空難元?dú)獯髠挠⒏裉m0比0戰(zhàn)平。結(jié)果，第三戰(zhàn)對(duì)陣蘇聯(lián)隊(duì)的比賽開(kāi)始前，巴西國(guó)家隊(duì)的老隊(duì)員貝利尼、N.桑托斯、迪迪找到主教練，要求貝利、加林查上場(chǎng)。這擱現(xiàn)在算的是球員鬧事了，綁架教練意圖，這還了得。不過(guò)，費(fèi)奧拉還是聽(tīng)從了老隊(duì)員的意見(jiàn)，就此換下了阿爾塔菲尼，在第三戰(zhàn)中派上了17歲的貝利，以及加林查。結(jié)果，一代球王開(kāi)始了在世界杯的第一次亮相，盡管這一戰(zhàn)貝利并沒(méi)有進(jìn)球，但他為鋒線搭檔瓦瓦送上一次助攻幫助后者梅開(kāi)二度，他和加林查這兩個(gè)黑人天才為巴西隊(duì)帶來(lái)了巨大的活力。就此，他一戰(zhàn)坐穩(wěn)了球隊(duì)主力。

貝利崛起，則代表阿爾塔菲尼在巴西隊(duì)的好日子到頭了。于是，識(shí)時(shí)務(wù)的他轉(zhuǎn)去了AC米蘭，并改變了國(guó)籍，還加入了意大利隊(duì)。在意大利，阿爾塔菲尼開(kāi)啟了一段新的傳奇。1958-59賽季，甫一加盟AC米蘭的阿爾塔菲尼就進(jìn)了28球，AC米蘭輕松摘冠。28球一直是外援在意甲首季最佳個(gè)人戰(zhàn)績(jī)。之后，又在1962-63賽季，阿爾塔菲尼以14球的歷史紀(jì)錄，為意大利首度捧回冠軍杯。這個(gè)單賽季的進(jìn)球紀(jì)錄直到50年之后的2013-14賽季才由C羅的17球打破。他為米蘭出戰(zhàn)459次攻入216球，貢獻(xiàn)了2個(gè)聯(lián)賽冠軍與1個(gè)冠軍杯。之后在職業(yè)生涯暮年時(shí)候轉(zhuǎn)會(huì)到了尤文圖斯，居然又為老婦人贏得了兩個(gè)聯(lián)賽冠軍。

在《傳奇的誕生》中，阿爾塔菲尼直到后來(lái)才表現(xiàn)出了胸襟，與貝利坦誠(chéng)相待，并接納了他。這個(gè)形象的刻畫(huà)，并不太成功，跨度太大，讓人難以理解。

且說(shuō)此時(shí)的巴西隊(duì)，盡管也是國(guó)際勁旅，但還算不上一流球隊(duì)，捅破窗戶(hù)紙的就在于一個(gè)世界冠軍的頭銜。而這一切，正是從1958年奪取世界杯才開(kāi)始的。

在1958年世界杯，巴西隊(duì)前兩場(chǎng)的表現(xiàn)只能算是一般。到了第三場(chǎng)，也就是貝利首次露面這次，巴西隊(duì)對(duì)陣蘇聯(lián)隊(duì)。在瑞典的尼亞烏拉維體育場(chǎng)擠得人山人海，人們都是來(lái)看蘇聯(lián)隊(duì)在世界杯第三場(chǎng)比賽中如何打垮巴西隊(duì)的。因?yàn)?，在這屆世界杯之前，很多人預(yù)測(cè)蘇聯(lián)隊(duì)可能會(huì)奪冠。此時(shí)的蘇聯(lián)隊(duì)，由獲得1956年奧運(yùn)會(huì)冠軍的原班人馬組成，隊(duì)中擁有偉大的門(mén)將雅辛坐鎮(zhèn)，實(shí)力不容小窺。但最終，巴西勝出了，貝利這場(chǎng)的表現(xiàn)算是中規(guī)中矩，因?yàn)檫@場(chǎng)比賽表現(xiàn)最亮眼的是加林查和迪迪。不過(guò)，能夠年紀(jì)輕輕亮相，能夠站在世界杯的舞臺(tái)上，貝利就已經(jīng)算勝利了。何況，更大的勝利還在后面。

之后，進(jìn)入半決賽的巴西挑戰(zhàn)的是當(dāng)時(shí)歐洲勁旅的法國(guó)隊(duì)，這是一場(chǎng)強(qiáng)強(qiáng)對(duì)話。開(kāi)場(chǎng)第1分鐘，巴西前鋒瓦瓦首開(kāi)紀(jì)錄，然而發(fā)過(guò)傳奇球星方丹隨后扳平——前4場(chǎng)1球不失的巴西震驚了。這時(shí)隊(duì)上年紀(jì)最小的貝利快速?gòu)那蚓W(wǎng)里撿回球，大聲吆喝道：“大家好好踢，不要浪費(fèi)時(shí)間！”所有隊(duì)員看著他，就在這一刻起，貝利不知不覺(jué)地成為了球隊(duì)的領(lǐng)袖人物。

上半場(chǎng)迪迪遠(yuǎn)射反超比分，下半場(chǎng)貝利大發(fā)神威，23分鐘的時(shí)間里獨(dú)中三元完成“帽子戲法”，巴西5-2擊敗強(qiáng)大法國(guó)，成功殺進(jìn)世界杯決賽。貝利的名字隨著這場(chǎng)半決賽也為世界知曉。

6月29日進(jìn)行的世界杯決賽，觀眾本來(lái)都是支持東道主瑞典的。到這時(shí)候，巴西依然不被看好，畢竟巴西只是一支強(qiáng)隊(duì)，但似乎還沒(méi)有到奪冠的能力。而瑞典隊(duì)這時(shí)則兵強(qiáng)馬壯，是整個(gè)歐洲最強(qiáng)的隊(duì)伍。論經(jīng)濟(jì)實(shí)力，二戰(zhàn)中保持中立的瑞典沒(méi)有收到戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，在二戰(zhàn)后，整個(gè)歐洲在世界杯前仍為經(jīng)濟(jì)蕭條和冷戰(zhàn)氣氛所困擾，而瑞典經(jīng)濟(jì)比較繁榮。瑞典隊(duì)的多名球員都在意大利聯(lián)賽或者其他聯(lián)賽中效力，這支瑞典隊(duì)，算的上囊括了整個(gè)歐洲聯(lián)賽里的精英，甚至被譽(yù)為“雇傭軍隊(duì)”。1948年第14屆奧運(yùn)會(huì)上奪取金牌的那支足球隊(duì)，基本班底依舊起支撐作用。而且，瑞典隊(duì)的隊(duì)員與巴西隊(duì)的隊(duì)員站在一起，北歐巨人擁有明顯的身體優(yōu)勢(shì)。效力AC米蘭隊(duì)的三名瑞典球星格倫、諾達(dá)爾、利德霍爾姆曾組成世界足球史上著名的格--諾--利攻擊陣容，使沉寂了半個(gè)多世紀(jì)的AC米蘭隊(duì)在60年氏重振雄風(fēng)，移植過(guò)來(lái)的瑞典隊(duì)，怎么看都長(zhǎng)著一副冠軍相。而且，身為東道主，瑞典隊(duì)擁有主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，球場(chǎng)里擠滿(mǎn)了前來(lái)為東道主加油的觀眾，甚至瑞典國(guó)王古斯塔夫也親往助陣。

但是，在比賽開(kāi)場(chǎng)之后，隨著巴西隊(duì)越來(lái)越精彩的表現(xiàn)，原本打算為觀眾們也開(kāi)始為巴西隊(duì)和貝利叫好。第4分鐘瑞典隊(duì)長(zhǎng)利德霍爾姆過(guò)掉了巴西隊(duì)兩名球員首開(kāi)紀(jì)錄，但上半場(chǎng)瓦瓦接連打進(jìn)2球。貝利上半場(chǎng)也十分活躍，先是連續(xù)顛球后用左腳射門(mén)打中門(mén)柱，然后又挑球過(guò)掉后衛(wèi)可惜射門(mén)稍稍打偏。第55分鐘，他接到尼爾頓·桑托斯的邊路斜長(zhǎng)傳，挑過(guò)瑞典后衛(wèi)古斯塔夫森的頭頂，隨后不等球落地直接抽射破門(mén)，這一套近乎雜耍的動(dòng)作也讓貝利贏得了滿(mǎn)堂彩。接著扎加洛再入一球，比分變成了4-1。第80分鐘，西蒙森為瑞典扳回一球。終場(chǎng)結(jié)束前，貝利再度頭球建功，盯防貝利的帕爾林后來(lái)說(shuō)：“貝利打進(jìn)第5個(gè)球之后，我都想為他鼓掌?！?/p>

在進(jìn)入淘汰賽之后，貝利巨大的威力才真正發(fā)揮出來(lái)。巴西小組賽順利出線后，1/4決賽的對(duì)手是威爾士。威爾士本屆世界杯的黑馬，非常頑強(qiáng)，這場(chǎng)比賽踢得非常艱苦，直到第70分鐘，巴西中場(chǎng)球員迪迪把球吊到禁區(qū)，這時(shí)貝利靈光乍現(xiàn)，用一個(gè)漂亮的挑球過(guò)人動(dòng)作轉(zhuǎn)身打門(mén)，射進(jìn)了全場(chǎng)唯一進(jìn)球！貝利后來(lái)在自傳回憶道：“這時(shí)，我感覺(jué)身體里有什么東西，在一點(diǎn)一點(diǎn)蘇醒。”他射入這個(gè)進(jìn)球時(shí)是17歲零239天，這讓他成為世界杯歷史上最年輕的進(jìn)球者。

而瑞典隊(duì)經(jīng)此一役的打擊，幾乎一蹶不振。瑞典隊(duì)在60年代無(wú)緣世界杯，雖然70年代的三屆杯賽它都打入決賽圈，但戰(zhàn)績(jī)卻難盡人意，進(jìn)入80年代，瑞典人又走霉運(yùn)，盡管他們苦苦拼搏，卻仍叩不開(kāi)世界杯大門(mén)。直到1990年代后，隨著拉爾森、永貝里、伊布拉莫維奇的崛起，瑞典才算緩過(guò)一口起來(lái)，但離世界冠軍依然存在差距。

電影本身作為一部傳記電影，拍得中規(guī)中矩，是好萊塢典型的勵(lì)志片套路，但是，無(wú)論多么的俗套，我們總是熱愛(ài)這樣的故事：貧窮的天才少年，一步一步攀上世界之巔。

這是《傳奇的誕生》最大的亮點(diǎn)：它沒(méi)有把貝利的成功，全部歸功于天賦，而是在人生無(wú)數(shù)個(gè)岔口上，貝利的選擇和堅(jiān)持。所謂選擇、堅(jiān)持，不過(guò)張嘴閉嘴四個(gè)字，看似微不足道，卻是天才成就傳奇，普通人通向天才的唯一道路。