聞香五日：克羅地亞散記

葉治安

摘要：扎達(dá)爾早在3 000年前就有城市的雛形了，有港口商業(yè)活動(dòng)，有海上貿(mào)易往來，還有小規(guī)模的市政建設(shè)，現(xiàn)在最著名的景點(diǎn)則是亞得里亞海邊的那架巨大的“海風(fēng)琴”。斯普利特是克羅地亞第二大城市，有20萬左右的人口，現(xiàn)已轉(zhuǎn)型為商貿(mào)和旅游，成為克羅地亞最重要的旅游目的地，許多酒店和辦公樓正拔地而起。歷年來站在奧運(yùn)會(huì)和世錦賽最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的斯普利特運(yùn)動(dòng)員有數(shù)十人，體育在斯普利特已成為一種民間的生活方式。世界上有兩大文豪曾盛贊杜布羅夫尼克：一是拜倫，他稱此城是“亞得里亞海邊的明珠”；二是蕭伯納，他留下一句“如果你想看天堂是什么樣子，那么去杜布羅夫尼克吧！”

關(guān)鍵詞：亞得里亞海；風(fēng)土人情；巴爾干半島；克羅地亞

DOI：10.3969/j.issn.1674-7739.2018.04.017

序

我在鍵盤上敲打出這個(gè)題目時(shí)，眼前仿佛再現(xiàn)出俄羅斯第21屆足球世界杯決賽的場(chǎng)面——那個(gè)亞得里亞海邊只有400萬人口的蕞爾小國(guó)，雖然沒能登頂，但同樣贏得了世人的尊敬！

中國(guó)大陸的50后、60后對(duì)亞得里亞海耳熟能詳，因?yàn)槟莾河幸槐K“歐洲的社會(huì)主義明燈”——阿爾巴尼亞。半個(gè)世紀(jì)前，這個(gè)國(guó)家在中國(guó)大陸幾乎是家喻戶曉，整整一代人，就是看著《海岸風(fēng)雷》《寧死不屈》《廣闊的地平線》等這些阿爾巴尼亞影片長(zhǎng)大的。但40多年過去了，現(xiàn)在的阿爾巴尼亞是整個(gè)歐洲最窮、最落后的國(guó)家，人均GDP在世界上排位百名開外，而亞得里亞海邊的另一個(gè)國(guó)家、從前南斯拉夫分化出來的、獨(dú)立不到30年的克羅地亞，卻一躍進(jìn)入了發(fā)達(dá)國(guó)家行列，人均GDP達(dá)13 000美元，在世界上排名第60位。

2016年9月，我去巴爾干半島旅行，曾在克羅地亞逗留過5天。雖說時(shí)間不長(zhǎng)，但也算見識(shí)了這個(gè)國(guó)家的風(fēng)土人情。

扎達(dá)爾

從整體上看，南歐城市的歷史一般都比北歐長(zhǎng)，我個(gè)人覺得這主要是地理位置使然：首先，南歐的自然條件優(yōu)于北歐。在古代，人類的生存和生活受自然因素影響較大，所以，能否建城主要取決于氣候和地形這兩個(gè)客觀外部條件。其次，受古希臘、古羅馬的影響，南歐大部分地區(qū)的社會(huì)文明進(jìn)程要早于北歐，這就從社會(huì)發(fā)展程度上決定了城市歷史的長(zhǎng)短。但是，現(xiàn)在北歐的社會(huì)發(fā)展水平，要?jiǎng)倌蠚W一籌，甚至“兩籌”，這在當(dāng)下是個(gè)社會(huì)學(xué)研究的大課題，不是三言兩語所能道明的。

扎達(dá)爾早在3 000年前就有城市的雛形了。公元前9世紀(jì)，利布爾尼亞人在亞得里亞海邊小島上建了一個(gè)居民點(diǎn)，有港口商業(yè)活動(dòng)，有海上貿(mào)易往來，還有小規(guī)模的市政建設(shè)，但歷史文獻(xiàn)上記載它還曾是一個(gè)海盜窩點(diǎn)，所以她沒有被列入建城正史。扎達(dá)爾真正發(fā)展為城市已是羅馬帝國(guó)統(tǒng)治時(shí)期，當(dāng)時(shí)有像模像樣的城市街道布局，市中心還有一個(gè)廣場(chǎng)和一個(gè)公共浴池，供水系統(tǒng)是一條長(zhǎng)達(dá)40公里、來自弗拉納湖的引水渠，這些基本建設(shè)可以說都是當(dāng)時(shí)羅馬帝國(guó)城市的標(biāo)配。所以，扎達(dá)爾在世界上一直享有歷史名城的盛譽(yù)，只是我們中國(guó)大陸游客所知甚少而已。

扎達(dá)爾雖然是個(gè)著名的港口城市，但她并沒有發(fā)展成大都市，直到今天這座城市仍舊很小，面積200平方公里不到，大概相當(dāng)于上海閔行區(qū)的一半，人口也只有8萬多居民，相比我們中國(guó)大陸，她充其量只能算是一個(gè)鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)。但就是這么一個(gè)小地方，每年卻吸引了全世界上百萬游客的光臨。

因?yàn)榈靥帯皻W洲火藥桶”的巴爾干半島，所以千年以來克羅地亞也是戰(zhàn)火不斷，最近一次就是上個(gè)世紀(jì)90年代初的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)克、塞兩族惡斗整整5年，期間扎達(dá)爾亦卷入其中，很多中世紀(jì)甚至是羅馬帝國(guó)時(shí)期的古跡在戰(zhàn)火中遭到毀壞。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，現(xiàn)在我們看到的很多中世紀(jì)的教堂，包括公元9世紀(jì)所建的圣多納圖斯教堂，還有達(dá)爾馬提亞地區(qū)最大的圣阿納斯塔西亞天主教堂等都是戰(zhàn)后修復(fù)的。

我個(gè)人認(rèn)為，扎達(dá)爾最著名的景點(diǎn)不是古羅馬和中世紀(jì)的遺存，而是亞得里亞海邊的那架巨大“海風(fēng)琴”，盡管它不是古跡，但它的神奇令人欽羨。我去的那年正好是海鳳琴建成10周年，據(jù)說它的設(shè)計(jì)者尼古拉·巴希奇從小就喜歡聆聽海浪拍打巖石的聲響，設(shè)計(jì)靈感來源于古希臘人的水力風(fēng)琴，這個(gè)曠世杰作佇立在亞得里亞海邊，白色石階下暗藏著35條大型風(fēng)琴管。每條風(fēng)琴管都由一股氣流鼓動(dòng)，通過一條浸入海水的塑料管道讓海浪將海水推入風(fēng)琴管，海水漲落會(huì)在風(fēng)琴管中形成氣壓變化，音樂聲由此而產(chǎn)生。我覺得這與蘇軾在《石鐘山記》中“空中而多竅，與風(fēng)水相吞吐，有窾坎鏜鞳之聲”的描述異曲同工，我認(rèn)為“海鳳琴”的設(shè)計(jì)就是這一原理。

因?yàn)槭澜绫?，所以?guó)人知道了克羅地亞足球的厲害，實(shí)際上這個(gè)國(guó)家的水球、手球更厲害，都得過世界冠軍，而她的足球亦非偶爾爆冷，早在20年前克羅地亞就已取得世界杯第三名了，當(dāng)時(shí)這個(gè)國(guó)家還剛剛從戰(zhàn)火中走出來不到三年。

斯普利特

我在求學(xué)時(shí)上歐洲古代史課，很敬仰古羅馬的戴克里先大帝，因?yàn)樗_一代先河，主動(dòng)讓位，這從根本上顛覆了世襲制。幾年后，當(dāng)一群羅馬參議員要求戴克里先重登帝位，以幫助羅馬帝國(guó)克服政治危機(jī)，他拒絕了。戴克里先帶著前來的參議員們參觀他親自設(shè)計(jì)的行宮和花園，說自己只想頤養(yǎng)天年，不想再參與世間紛爭(zhēng)。不管史家與后人以什么樣的角度去詮釋和理解戴克里先的所作所為，但沒人否認(rèn)他的行為對(duì)人類社會(huì)所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)歷史意義。

戴克里先建造的宮殿，距今已有近1 800年的歷史，它就矗立在今天克羅地亞的第二大城市斯普利特，現(xiàn)名戴克里先地宮，號(hào)稱地宮，實(shí)際上并不是埋在地下，而是比平地略低了約一米。我去參觀時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面陰暗潮濕，而且還“宮”徒四壁，連最簡(jiǎn)單的家用也沒有，我覺得這符合真正的歷史，因?yàn)檎?8個(gè)世紀(jì)過去了，里面的東西早已像它的主人那樣，化為塵埃了。戴克里先宮雖已是殘?jiān)珨啾?，破敗不堪，但卻是聯(lián)合國(guó)教科文組織欽定的世界文化遺產(chǎn)?，F(xiàn)在很多人，包括一些業(yè)內(nèi)人士，都認(rèn)為斯普利特的建城史與戴克里先宮的建造有關(guān)，但這不精確，因?yàn)楣?世紀(jì)時(shí)，古希臘人就在這里建立了殖民地，并且和周邊的伊利里亞部落進(jìn)行貿(mào)易往來，應(yīng)該說，那才是斯普利特城市的起源。

斯普利特現(xiàn)在是克羅地亞第二大城市，有20萬左右的人口。我們或許認(rèn)為20萬人口已號(hào)稱第二大城市，會(huì)報(bào)之一哂，但人們有所不知，巴爾干半島上的國(guó)家，除了個(gè)別首都，很少有超過50萬人口的城市，他們那兒5萬人口的城市級(jí)別已相當(dāng)于中國(guó)大陸的“地市級(jí)”了。斯普利特曾是前南斯拉夫最大的客運(yùn)港和軍用港口，前南斯拉夫海軍與亞得里亞海岸軍區(qū)司令部就坐落于此。當(dāng)克羅地亞于1991年宣布從南斯拉夫獨(dú)立出來時(shí)，這座城市曾發(fā)生了較大規(guī)模的戰(zhàn)斗，當(dāng)時(shí)的南斯拉夫海軍護(hù)衛(wèi)艦“斯普利特”號(hào)向城市和周邊地區(qū)發(fā)射炮彈。雖然城市的損失不大，但也造成了一定的人員傷亡，而且老城中心也遭到炮擊，這是不能容忍的，因?yàn)槔铣桥c戴克里先宮一樣，都是進(jìn)了聯(lián)合國(guó)教科文組織《世界文化遺產(chǎn)名錄》的。

戰(zhàn)爭(zhēng)必然導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)下滑，斯普利特也不例外，但這種衰退在新世紀(jì)初被遏制了。前南斯拉夫時(shí)期，因?yàn)閰^(qū)位優(yōu)勢(shì)，所以斯普利特有很好的工業(yè)基礎(chǔ)，擁有現(xiàn)代化、多種工業(yè)門類，包括造船、食品、化工、塑料、紡織、造紙等。現(xiàn)在斯普利特的發(fā)展模式已轉(zhuǎn)型為商貿(mào)和旅游，她已成為克羅地亞最重要的旅游目的地，我去時(shí)發(fā)現(xiàn)許多酒店和辦公樓正拔地而起。

斯普利特的競(jìng)技體育也值得一提，因?yàn)樗a(chǎn)世界冠軍，其中最著名的是前溫網(wǎng)男單冠軍戈蘭·伊萬尼塞維奇以及馬里奧·安契奇，1968年奧運(yùn)會(huì)百米蛙泳冠軍德拉加尼亞，以及女子跳高世界冠軍弗拉希奇等。資料顯示，歷年來站在奧運(yùn)會(huì)和世錦賽最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的斯普利特運(yùn)動(dòng)員有數(shù)十人。一個(gè)只有20萬人的小城市，能產(chǎn)生這么多的世界冠軍，這實(shí)在令人驚詫！更重要的是，這些世界冠軍和世界頂尖球類運(yùn)動(dòng)員，從少年時(shí)期開始在俱樂部的訓(xùn)練都是自費(fèi)的，用我接觸過的當(dāng)?shù)匾晃惑w育官員的話說，“我們城市的經(jīng)濟(jì)能力有限，市民不可能同意撥出?？顏砼囵B(yǎng)運(yùn)動(dòng)員”。所以體育，在斯普利特、在克羅地亞不是一種經(jīng)刻意培訓(xùn)后去爭(zhēng)奪榮譽(yù)的集體行為，而是一種民間的生活方式。

杜布羅夫尼克

我臆測(cè)，中國(guó)大陸知道米蘭·米利西奇這個(gè)名字的大概不會(huì)超過1 000人，但在克羅地亞卻是個(gè)家喻戶曉的人物，因?yàn)樗莻€(gè)極有才華的著名詩人。但是很可惜，1991年克羅地亞宣布獨(dú)立時(shí)，杜布羅夫尼克遭到前南斯拉夫人民軍的攻擊，在長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月的武裝沖突中，共有一百多名市民遇難，其中包括米蘭·米利西奇。前南軍隊(duì)禍及平民的行為引起了國(guó)際社會(huì)的公憤，戰(zhàn)后國(guó)際戰(zhàn)犯法庭對(duì)肇事者進(jìn)行了起訴，負(fù)責(zé)戰(zhàn)事的指揮官帕夫萊·斯特魯加爾將軍被判處入獄8年，因?yàn)樗铝钆谵Z杜布羅夫尼克老城（1979年聯(lián)合國(guó)教科文組織命名的世界文化遺產(chǎn)），致使城中有一半多的建筑物被毀。

世界上有兩大文豪曾盛贊杜布羅夫尼克：一是拜倫，他稱此城是“亞得里亞海邊的明珠”；二是蕭伯納，他留下一句“如果你想看天堂是什么樣子，那么去杜布羅夫尼克吧！”實(shí)際上杜布羅夫尼克是座袖珍小城，雖然老城邊上還有一座新城，可全城居民僅4萬出頭一點(diǎn)。我估計(jì)中古時(shí)期的杜布羅夫尼克更小，因?yàn)槟亲@城一圈的老城墻一共才3公里，試想，全長(zhǎng)3公里的城墻能圈進(jìn)去多少風(fēng)物呢？但千萬別小覷這塊彈丸之地，她現(xiàn)在是亞得里亞海邊最大的旅游中心和療養(yǎng)勝地，她的旖旎風(fēng)光和宜人氣候，吸引著如拜倫和蕭伯納一樣的世界各地千千萬萬的旅游者。杜布羅尼克還以典藏豐富名震寰宇，據(jù)說在圣方濟(jì)各會(huì)修道院的圖書館里藏有3萬卷圖書和22件羊皮紙手抄卷，以及1 500份極具歷史價(jià)值的手寫文獻(xiàn)，這些文獻(xiàn)彌足珍貴。所以，杜布羅夫尼克在歐美享有“斯拉夫雅典”的美名，而這也從某個(gè)側(cè)面佐證了拜倫和蕭伯納的贊譽(yù)。

杜布羅夫尼克居民成分極其復(fù)雜，4萬多市民中竟有20多個(gè)民族，不同的民族宗教信仰也不同，所以小小的城市里各種風(fēng)格的教堂林立，有羅馬式、哥特式、文藝復(fù)興式、拜占庭式，應(yīng)有盡有。其中具有翹楚地位的是圣弗拉霍教堂，這是為了紀(jì)念杜布羅夫尼克城的守護(hù)神于18世紀(jì)修建的。但我最感興趣的是尼克猶太教堂，歷史文獻(xiàn)上介紹說，這是歐洲第二古老的，而且至今還在使用的賽法迪猶太人教堂。它建成于1352年，隱匿在杜布羅夫尼克老城很窄的一條弄堂里，隔壁是托雷迪諾家族，這個(gè)家族幾百年來一直看守著教堂。

你別看杜布羅夫尼克是個(gè)只有4萬多人的小城鎮(zhèn)，但卻有一個(gè)國(guó)際機(jī)場(chǎng)，雖然沒有鐵路經(jīng)過，但公路網(wǎng)卻是四通八達(dá)。

南歐三大半島，伊比利亞（西班牙和葡萄牙）、亞平寧（意大利）、巴爾干（前南斯拉夫諸國(guó)、保加利亞等），我都已光顧，雖然西班牙、葡萄牙、意大利的人文歷史資源舉世罕見，但給我留下深刻印象的卻是巴爾干。

無論是從歷史的角度去審視，還是從現(xiàn)實(shí)狀況來考量，巴爾干半島都不能被認(rèn)作是一個(gè)簡(jiǎn)單的地理概念，它更多的應(yīng)該是一個(gè)地緣政治或文化意義上的名詞。因?yàn)閼?zhàn)略地位的重要性，因?yàn)槊褡宥髟埂⒆诮虥_突、文化差異、政治分歧、邊界糾紛等一系列難以消弭的千年矛盾，使這一地區(qū)地獲得了“歐洲火藥桶”的稱號(hào)。上個(gè)世紀(jì)末南聯(lián)盟的分崩離析，一度加劇了該地區(qū)的緊張態(tài)勢(shì)。但是，千萬不要因?yàn)榘蜖柛傻貐^(qū)的不平靜，就對(duì)去那兒旅行產(chǎn)生心理障礙，實(shí)際上，當(dāng)?shù)孛褡逯g的不睦對(duì)游客沒有絲毫影響，去巴爾干半島旅行的人從沒發(fā)生過什么安全問題，相反對(duì)巴爾干各民族的待客之道卻是有口皆碑（我深有體會(huì)），因?yàn)楹每驮诎蜖柛墒且环N傳統(tǒng)。迄今為止，我沒聽說中國(guó)大陸的旅行者對(duì)巴爾干半島的旅游環(huán)境有什么非議。

還有一點(diǎn)我可以告訴各位，巴爾干之所以是“火藥桶”，那是因?yàn)樗坏菓?zhàn)略要地，而且是一塊物產(chǎn)豐饒的富庶之地，其自然風(fēng)光絕對(duì)不亞于世界上任何一個(gè)地區(qū)，這就是去巴爾干半島旅行的理由！

責(zé)任編輯：施 煜