“自由之神經(jīng)由花神之路”

美國(guó)作家米切爾說(shuō)：“到了巴黎如果不去咖啡館，就好比到了埃及不去看金字塔一樣?！?/p>

在巴黎想去咖啡館，并不需要刻意尋找。走在大街小巷，隨處都可以見(jiàn)到一間間嫻雅的咖啡館，空氣中處處彌漫著咖啡的香氣。喝咖啡是法國(guó)人的一種日常生活方式，是他們存在的一種基本形態(tài)。對(duì)每一個(gè)巴黎人來(lái)說(shuō)，咖啡館都是生活中最熟悉、最親切、最放松的場(chǎng)所。在巴黎，我和法國(guó)朋友的幾次重要約會(huì)都是在咖啡館里進(jìn)行的。他們?cè)绯恳?jiàn)到我的第一句話(huà)就是：“你喝咖啡了嗎？”有人曾把咖啡館比作是巴黎的骨架，說(shuō)如果拆了它們，巴黎這座大廈就會(huì)轟然坍塌。徐志摩也說(shuō)過(guò)，“如果巴黎少了咖啡館，恐怕會(huì)變得一無(wú)可愛(ài)”。

對(duì)巴黎人來(lái)說(shuō)，咖啡不只是一種飲品，更富含豐富的文化。自從300多年前巴黎第一家咖啡館普洛克普咖啡館開(kāi)張以來(lái)，咖啡館就與巴黎人形影相隨，是可以讓他們冷靜觀(guān)世的島嶼，一種另類(lèi)的棲息地。18世紀(jì)，在那些天花板及墻壁都被煙火熏得黑乎乎的小咖啡館里，有人組織藝術(shù)家協(xié)會(huì)，有人撰寫(xiě)劇作、編輯期刊或?qū)懺?shī)，濃郁的咖啡刺激著藝術(shù)家的創(chuàng)作靈感。伏爾泰、盧梭、狄德羅等啟蒙思想家在咖啡館里的聚會(huì)，醞釀了一場(chǎng)影響世界歷史進(jìn)程的思想風(fēng)暴。

到19世紀(jì)，巴黎的咖啡館增長(zhǎng)到4000余家。當(dāng)時(shí)有名的咖啡館都聚集在塞納河左岸，文化名人和社會(huì)賢達(dá)光顧和聚會(huì)過(guò)的咖啡館遍布各個(gè)街區(qū)。歌劇院區(qū)的“英國(guó)”咖啡館、“巴黎”咖啡館、“杜多尼”咖啡館和“麗晶”咖啡館，曾是大仲馬、繆塞、巴爾扎克和龔古爾兄弟等人的文藝沙龍；蒙帕納斯的“丁香”咖啡館是波德萊爾、米勒、海明威、喬伊斯和畢加索經(jīng)常光顧的地方，海明威就是在這個(gè)咖啡館里寫(xiě)完了《太陽(yáng)照樣升起》；“選擇”咖啡館里也經(jīng)常有海明威、畢加索和雅各布的身影；茨威格、布萊希特則常去圣日爾曼大街的“雙偶”咖啡館。這些光輝燦爛的名字常使我們?cè)诮诲e(cuò)的時(shí)空中追尋到流逝歲月的蹤跡。

咖啡館里飄散著書(shū)香詩(shī)韻，成為當(dāng)時(shí)文人生活的“中樞神經(jīng)”和精神家園。正是在咖啡飄香的嘈雜交談聲中，匯聚升騰起一種偉大的人文精神，激發(fā)起豐沛的思想與藝術(shù)創(chuàng)造。巴爾扎克曾說(shuō)：“咖啡館是人民的議會(huì)。”福樓拜則說(shuō)：“這些咖啡館是19世紀(jì)巴黎生活的中心，也是世界文明的中心?！笨Х瑞^本身就是一筆輝煌的文化遺產(chǎn)，它們榮幸地見(jiàn)證了曾經(jīng)影響并改變世界的偉大靈魂，并成為法蘭西的一種文化象征、一個(gè)文化符號(hào)。

漫步在巴黎街頭，我常常隨意走進(jìn)路邊的一家咖啡館，感受巴黎咖啡館里獨(dú)有的文化意蘊(yùn)。我手捧一杯濃濃的黑咖啡，靜靜地坐在窗前，任憑思緒漫無(wú)邊際地回望從前，悠閑地注視著街上的景色和行人，一掃旅途的疲憊，全身心地沉入法國(guó)式的優(yōu)雅和浪漫。

然而，我刻意去尋找的，是一家叫“花神”的咖啡館（Café de Flore）。因?yàn)?，那里是薩特曾經(jīng)常去的地方。

“花神”咖啡館以古羅馬女神“Flore”為名，坐落在圣日爾曼大街72號(hào)，與同樣著名的“雙偶”咖啡館僅有一條小街相隔。這是一座公寓式的老建筑，咖啡館占據(jù)了這幢房子的一二層。旁邊一扇黑漆的大門(mén)，通向樓上的房間。1920年周恩來(lái)到法國(guó)勤工儉學(xué)，就曾住在這家咖啡館的樓上。那時(shí)候，年輕的周恩來(lái)每天都從這扇大門(mén)走出來(lái)，在“花神”咖啡館的門(mén)前經(jīng)過(guò)，甚至也可能走進(jìn)咖啡館，在這里會(huì)友，演說(shuō)或?qū)懳恼?。巴黎市政府為”花神“咖啡館所立的紀(jì)念牌上寫(xiě)到：“……政治家如托洛斯基和周恩來(lái)經(jīng)常在這里做客……”海明威、拜倫、畢加索等人也都曾是這里的常客。但是，“花神”咖啡館之所以著名，還是因?yàn)樗_特。

從20世紀(jì)40年代開(kāi)始，薩特和波伏娃就經(jīng)常雙雙出入“花神”咖啡館。薩特曾住在花神咖啡館附近的邦拿巴街，后來(lái)幾次搬家，也都離這里不遠(yuǎn)。薩特和波伏娃最初更多是在“雙偶”咖啡館里寫(xiě)作與聚會(huì)，后來(lái)轉(zhuǎn)到“花神”咖啡館，他們更喜歡這里的幽靜與嫻雅。他們把這里直接當(dāng)作了自己的工作室，每天從家里走出來(lái)，坐在咖啡館臨街的窗前思考、交談、討論和寫(xiě)作。據(jù)說(shuō)，這家咖啡館的氛圍特別適合薩特那無(wú)法收斂的思緒和無(wú)法叫停的筆耕。薩特在《70歲自畫(huà)像》中曾提到，他的《延緩》和《存在與虛無(wú)》最后都是在“花神”完成的。那時(shí)，許多人把給薩特和波伏娃的信件直接郵寄到“花神”，每天他們走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，服務(wù)生首先不是捧上菜單，而是給他們一疊疊郵件。二戰(zhàn)開(kāi)始后，對(duì)薩特的征召入伍令也是在“花神”咖啡館送到他手里的。薩特說(shuō)，這種咖啡館的生活，就是“我的生活，我一直是這么生活的”。在波伏娃的回憶錄中，只要提到與薩特相處的時(shí)刻，她的心情就回到圣日爾曼大街的咖啡館里。

以薩特為中心，一群激進(jìn)的知識(shí)分子在這里相互激蕩，孕育了后來(lái)風(fēng)靡世界的存在主義哲學(xué)與文學(xué)。“花神”咖啡館也正是在他們的熏陶之下而成為具有巨大號(hào)召力的文學(xué)咖啡館?，F(xiàn)在，“花神”咖啡館的菜單上還印著薩特的語(yǔ)錄：“自由之神經(jīng)由花神之路……”波伏娃在回憶錄中生動(dòng)地描述了花神咖啡館：“在這里，你可以看到畢加索，他正沖著多拉瑪爾微笑?？梢钥吹絹喛蛊杖R威爾被一圈熟人包繞。每當(dāng)我跨出黑暗并發(fā)現(xiàn)自己置身于這一溫暖、明亮、稍有褪色，令人愉悅的藍(lán)紅色壁紙之間的剎那，會(huì)感到一陣激動(dòng)的戰(zhàn)栗?！辈贿^(guò)，波伏娃也曾以玩笑的口吻譏誚“花神”咖啡館的“精英的聚會(huì)”：“那是一家忠實(shí)的小型社交場(chǎng)所，每天在那里碰面的不只是波希米亞人，也不只是資產(chǎn)階級(jí)分子，大部分人都多少和電影或戲劇有關(guān)，他們每天都寫(xiě)些微不足道、妄自尊大、常讓人呵欠連連的句子……對(duì)人世間各種不平的抱怨好像永無(wú)止盡?！?/p>

然而，無(wú)論如何，正是因?yàn)樗_特和波伏娃，才使“花神”咖啡館獲得了巨大的名聲。薩特去世后，許多人帶著朝圣的心情來(lái)到這里，緬懷存在主義的一代宗師?！盎ㄉ瘛币呀?jīng)成為巴黎的一處觀(guān)光勝地。巴黎的旅游指南書(shū)把“花神”咖啡館放在了最為靠前的位置上，不遺余力地向世界各地的游客推介。

我是在一個(gè)星期天的下午來(lái)到“花神”咖啡館的。它仿佛坐落在一片花海之中，外墻和窗臺(tái)上都掛著花籃，花團(tuán)錦簇、綠意盎然。里面裝飾著鏡墻和桃花心木護(hù)壁，溫馨柔和。這里所有的座位都坐滿(mǎn)了人，擁擠而嘈雜，沒(méi)有了一絲當(dāng)年靜謐的氣氛和深沉的意境。我原打算到樓上，坐在當(dāng)年薩特喝咖啡的座位上，去感受一點(diǎn)薩特的意味，回想一些當(dāng)年讀薩特著作的感受和心情，回想一些在我思想成長(zhǎng)的路途中曾經(jīng)有過(guò)的那么一些影響和思考。可是，人滿(mǎn)為患的“花神”已經(jīng)不是一個(gè)適合思考的地方，房間里彌漫著油膩的嘈雜聲和奶油味道。我只好在咖啡館外面的座位上臨街而坐，要了一杯價(jià)錢(qián)比其它咖啡館高出兩三倍的咖啡，思緒再也回不到存在主義那深?yuàn)W的話(huà)題，心中不禁涌現(xiàn)出一絲涼意的惆悵。

如今的咖啡館已經(jīng)沒(méi)有了以往風(fēng)云激蕩中的迭宕起伏，似乎也少了灑脫倜儻的風(fēng)流才俊。法國(guó)學(xué)者安·迪馬曾憂(yōu)慮地說(shuō)：“我們肯定散失了某種東西。那些咖啡館還在蒙帕納斯的老地方，但現(xiàn)在只是游客們的觀(guān)光地了?！睔v史的演變不免令人傷感、唏噓。