回到源初的生存境況
——論史鐵生的寫作觀

◆ 李德南

史鐵生是中國當(dāng)代的重要作家，他從1970年代末開始寫作，先后完成了《我與地壇》、《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《病隙碎筆》、《務(wù)虛筆記》、《我的丁一之旅》等重要作品。直到2010年去世前的一天，他仍在修改、完善長篇隨筆《回憶與隨想：我在史鐵生》。史鐵生最初開始寫作，為的是從實(shí)與虛兩個方面來應(yīng)對身體殘疾以及由此而造成的不堪處境。在此后漫長的迷途中，他艱難地追索存在，求證意義，最終超越了自己作為一個個體的局限。他從文學(xué)出發(fā)，卻跨越了文學(xué)的邊界，進(jìn)入哲學(xué)和思想的縱深領(lǐng)地。史鐵生那種真誠的寫作姿態(tài)，平和而深邃的表達(dá)方式，還有對人生基本問題的關(guān)注，贏得了大量讀者的認(rèn)可，也讓他得以受到不同領(lǐng)域的學(xué)者的共同關(guān)注。除了具體的文學(xué)實(shí)踐，史鐵生也曾試圖用不同的方式來表達(dá)他對文學(xué)或?qū)懽鞯目捶?。這些看法，既有助于理解史鐵生的創(chuàng)作本身，也有助于增進(jìn)對文學(xué)和寫作的理解，值得重視。

一

史鐵生表達(dá)他對文學(xué)或?qū)懽鞯睦斫獾姆绞街?，是通過對科學(xué)、哲學(xué)、宗教、文學(xué)等進(jìn)行比較，借此來理解文學(xué)的功能與意義。

史鐵生傾向于認(rèn)為，不同的藝術(shù)活動或科學(xué)門類都是人類的存在方式，但它們各有特點(diǎn)，對人類的意義也不盡相同。首先是科學(xué)。史鐵生對科學(xué)也包括自然科學(xué)始終懷有濃厚的興趣，因?yàn)榭茖W(xué)能開啟人智，史鐵生對命運(yùn)的不確定性的認(rèn)知，對“我”與“世界”的關(guān)系的理解，便部分地借助了現(xiàn)代自然科學(xué)那“步步深入的證明”?？墒鞘疯F生并不是科學(xué)主義者，并沒有在認(rèn)識論上賦予科學(xué)以絕對的霸權(quán)。相反，他是反對科學(xué)主義的。在他看來，“科學(xué)僅僅是一種方法，一個角度”。以下的問題是自然科學(xué)所不能解決的：“在這不確定的處境中，人只能是隨便地走向哪兒呢，還是仍然可以確定地走向哪兒？”和韋伯、海德格爾、伽達(dá)默爾等人一樣，史鐵生對科學(xué)主義的否定，就在于科學(xué)或科學(xué)活動不能解決生命意義的問題。“比如阿波羅登月，其意義，恰在于證明了科學(xué)之于人生意義的無效——即無論科學(xué)發(fā)達(dá)到什么程度，人生的謎題都不因之而有所改變?！笨上У氖?，在現(xiàn)代，科學(xué)具有至高無上的地位，被視為一切存在的基礎(chǔ)。對科學(xué)的過度崇尚，早已將人類自身及其生活世界引向了一個危險的境地：“現(xiàn)代最大的迷信就是科學(xué)自己，說得痛快！任何思想、邏輯、認(rèn)識世界的方法，要是醉在自己的成功上，自負(fù)得以致封閉，都有望愚昧蠻橫成一頭暴君。”而事實(shí)上，過度迷信科學(xué)，可能既無法認(rèn)識外在世界，也無法認(rèn)識人類自身，人與世界的關(guān)系也由此而扭曲?！拔覀兊闹橇?、語言、邏輯、科學(xué)或哲學(xué)的理論，與生命或宇宙的全部存在相比，是有限與無窮的差距。今天人們已經(jīng)漸漸看到，因?yàn)槿祟愖栽S為自然的主宰，自以為科學(xué)技術(shù)的不斷發(fā)展便可引領(lǐng)我們?nèi)サ教焯?，已?jīng)把這個地球榨取得多么枯癟丑陋了，科學(xué)的天堂未見，而人們心魂中的困苦有增無減?！?/p>

在史鐵生看來，哲學(xué)和科學(xué)亦有相通之處?！罢軐W(xué)依靠著智力，運(yùn)用著與科學(xué)類似的方法，像科學(xué)立志要為人間建造物質(zhì)的天堂一樣，哲學(xué)夢寐以求的是要把人的終極問題弄個水落石出，以期根除靈魂的迷茫。但上帝設(shè)下的謎語，看來只是為了讓人去猜，并不想讓人猜破，猜破了大家都要收場，宇宙豈不是寂寞凄涼？因而他給我們的智力與他給我們的謎語太不成比例，之間有著絕對的距離。這樣，哲學(xué)越走固然猜到的東西越多，但每一個謎底都是十個謎面，又何以能夠猜盡？期待著豁然開朗，哲學(xué)卻步入云遮霧障，不免就有人悲觀絕望”說到底，哲學(xué)和科學(xué)一樣，也只是一種方法、一個角度，也有其限度。這一限度，用史鐵生的話來說便是智性(智力)的限度。智性的限度可以由悟性來補(bǔ)充；科學(xué)與哲學(xué)的局限，則需要由宗教精神來補(bǔ)充。史鐵生的信仰之路有其獨(dú)特的地方。他不信仰某種教派，而是“晝信基督夜信佛”。真正重要的，是內(nèi)在地具備宗教精神，而不是認(rèn)信某一宗教，或是刻板地持守宗教儀式。宗教和宗教精神有著如下的差別：

如果宗教是人們在“不知”時對不相干事物的盲目崇拜，但其發(fā)自生命本原的固執(zhí)的向往卻鍛造了宗教精神，宗教精神便是人們在“知不知”時依然葆有的堅(jiān)定信念，是人類大軍落入重圍時寧愿赴死而求也不甘懼退而失的壯烈理想。這信念這理想不由智性推導(dǎo)出，更不由君王設(shè)計成，甚至連其具體內(nèi)容都不重要(譬如愛情，究竟為了什么呢)，毋寧說那是自然之神的佳作，是生命固有的趨向，是知生之困境而對生之價值最深刻的領(lǐng)悟。這樣，它的堅(jiān)韌不拔就不必靠晴空和坦途來維持，它在浩渺的海上，在霧罩的山中，在知識和學(xué)問捉襟見肘的領(lǐng)域和時刻，也依然不厭棄這個存在(并不是說逆來順受)，依然不失對自然之神的敬畏，對生命之靈的贊美，對創(chuàng)造的驕傲，對游戲的如醉如癡(假如這時他們聊聊天的話，記住吧，那很可能是最好的文學(xué))。

宗教精神的“本質(zhì)”，是“知生之困境而對生之價值最深刻的領(lǐng)悟”，在宗教精神中起作用的，就不是智性，而是悟性。建基于悟性的宗教精神并不敵視智性，宗教也并不敵視科學(xué)和哲學(xué)，反而會在哲學(xué)和科學(xué)的盡頭構(gòu)筑另一條道路。宗教精神本身也不是為宗教所獨(dú)有，“譬如哲學(xué)，倘其見到自身的迷途，而仍不悔初衷，這勇氣顯然就不是出自哲學(xué)本身，而是來自直覺的宗教精神的鼓舞，或者說此刻它本身已不再是哲學(xué)而是宗教精神了”。文學(xué)也同樣如此。好的藝術(shù)和文學(xué)本身，也可視為宗教精神的文字體現(xiàn)：“人類在絕境或迷途上，愛而悲，悲而愛，互相牽著手在眼見無路的地方為了活而舍死地朝前走，這便是佛及一切神靈的誕生，這便是宗教的引出，也便是藝術(shù)之根吧宗教與藝術(shù)總是難解難分的，我一直這么看：好的宗教必進(jìn)入藝術(shù)境界，好的藝術(shù)必源于宗教精神?！?/p>

二

三

在陳述這些觀念的時候，史鐵生所念念不忘的，實(shí)際上是寫作和存在的關(guān)系，尤其是寫作與存在源初的關(guān)系。這也進(jìn)一步體現(xiàn)在史鐵生對“寫作的零度”這一觀念的闡釋中。

在《想念地壇》一文中，史鐵生這樣寫道：

史鐵生強(qiáng)調(diào)具體的經(jīng)驗(yàn)和個人意識，實(shí)際上是為了反對冰冷生硬的文學(xué)理論、主義、流派等對生機(jī)勃勃的生活經(jīng)驗(yàn)的扼殺。對于文學(xué)來說，最為源初的起點(diǎn)是什么？不是任何抽象的總體話語，而是個體的實(shí)際生活，是個體此時此地的具體遭遇與精神意識。而寫作最根本的意義和價值，就在于讓這種真實(shí)的、源初的、不可化約的實(shí)際生活和精神意識得以自由地敞開。為了抵達(dá)這一存在論的、現(xiàn)象學(xué)的、解釋學(xué)的層次，知識論層面的技巧、形式等問題是不必予以考慮的。在形式、技巧等知識學(xué)層面的問題和生存論意義上的需求產(chǎn)生矛盾時，他總是強(qiáng)調(diào)要回到“寫作的零度”。

史鐵生強(qiáng)調(diào)要回到“寫作的零度”，其實(shí)也就是像諸多現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)家所提倡的那樣，要回到事情本身。這一“事情本身”，指的是存在及其意義。史鐵生對“寫作的零度”的強(qiáng)調(diào)，正是為了讓源初的存在得以從遮蔽中顯現(xiàn)。

本文系“羊城青年文化英才”、“廣東省青年文化英才”特資項(xiàng)目的階段性成果。

注釋

①史鐵生：《給FL(1)》，《史鐵生作品全編》(第7卷)，人民文學(xué)出版社2017年版，第348頁。

②史鐵生：《給XL》，《史鐵生作品全編》(第7卷)，人民文學(xué)出版社2017年版，第180頁。

③史鐵生：《給FL(1)》，《史鐵生作品全編》(第7卷)，人民文學(xué)出版社2017年版，第348頁。

④史鐵生：《給孫立哲(2)》，《史鐵生作品全編》(第7卷)，人民文學(xué)出版社2017年版，第311頁。

⑤史鐵生：《隨筆十三》，《史鐵生作品全編》(第6卷)，人民文學(xué)出版社2017年版，第128頁。

⑥史鐵生：《無答之問或無果之行》，《史鐵生作品全編》(第6卷)，人民文學(xué)出版社2017年版，第238～239頁。

⑦史鐵生：《自言自語》，《史鐵生作品全編》(第7卷)，人民文學(xué)出版社2017年版，第50頁。

⑧史鐵生：《自言自語》，《史鐵生作品全編》(第7卷)，人民文學(xué)出版社2017年版，第50～51頁。

⑨史鐵生：《自言自語》，《史鐵生作品全編》(第7卷)，人民文學(xué)出版社2017年版，第50頁，第51頁。

⑩史鐵生：《給楊曉敏》，《史鐵生作品全編》(第7卷)，人民文學(xué)出版社2017年版，第171～172頁。