論現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)教育中的前教育機(jī)制

◆ 翟二猛

自孔子始，中國(guó)教育領(lǐng)域的主流聲音一直是將包括文學(xué)教育在內(nèi)的教育視為國(guó)家治理的重要內(nèi)容。按孔子的設(shè)計(jì)，國(guó)家治理包含繁衍人口、發(fā)展經(jīng)濟(jì)和教育三個(gè)層面，而教育處于最高階段。隨著孔子及儒家地位的抬升，注重教育社會(huì)功用的觀念不斷強(qiáng)化，進(jìn)而衍生出一種濃厚的工具情結(jié)。這種工具情結(jié)并不會(huì)隨著時(shí)代變遷而有較大改變；反而在一些歷史轉(zhuǎn)折期，它會(huì)由隱變顯，發(fā)出強(qiáng)大的歷史聲量。

受其影響，傳統(tǒng)的文學(xué)教育與其他方面的文化教育融為一體，“文史哲不分家”，甚至與自然科學(xué)也不分。在不分科的情況下，語(yǔ)言和文學(xué)教育只是進(jìn)行其他文化教育的必備基礎(chǔ)，并無(wú)獨(dú)立屬性?！拔逅摹币詠?lái)的中國(guó)文學(xué)，雖以反傳統(tǒng)始，卻沿襲了重視功用的傳統(tǒng)思維方式。這在文學(xué)教育領(lǐng)域體現(xiàn)得尤為明顯，文學(xué)的教育價(jià)值被充分發(fā)掘，雖有了學(xué)科意識(shí)，但其工具屬性仍不斷強(qiáng)化。而中國(guó)文化素來(lái)尊師重教，整個(gè)社會(huì)的教育氛圍都較為濃厚，文學(xué)教育從來(lái)不止存在于學(xué)校。在具體的文學(xué)教育實(shí)踐中，其參與者開(kāi)始越來(lái)越多地受到外部環(huán)境的制約，文學(xué)教育越發(fā)溢出個(gè)體想象，夾雜更多的時(shí)代與群體意愿。

本文將文學(xué)教育與文學(xué)一樣視為一種復(fù)雜的現(xiàn)代創(chuàng)構(gòu)。多元文化視角下，“文學(xué)”被認(rèn)為是現(xiàn)代化進(jìn)程中被創(chuàng)構(gòu)出來(lái)的，摻雜著社會(huì)、歷史、文化等多種因素。在這個(gè)過(guò)程中，可能形成了本尼迪克特·安德森所說(shuō)的“想象的共同體”。因而，現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”是“文學(xué)教育”的產(chǎn)品。借助現(xiàn)代出版?zhèn)髅?、現(xiàn)代學(xué)校，“文學(xué)”不再單純是語(yǔ)言的、審美的藝術(shù)存在，日益成為在復(fù)雜環(huán)境下被“生產(chǎn)”出來(lái)并參與社會(huì)和民族想象的精神產(chǎn)品。清末“文學(xué)救國(guó)論”熱潮退卻以來(lái)的歷次文學(xué)“運(yùn)動(dòng)”，以及百年來(lái)文學(xué)教育一直在文化類的綜合課程與專門的分科課程之間徘徊的史實(shí)，一再證明現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)教育的生成和發(fā)展從來(lái)都不完全是內(nèi)部自發(fā)，也不僅僅限于觀念領(lǐng)域，外部因素起著非常重要的作用。

因此，我們認(rèn)為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)教育中存在著一種“前教育機(jī)制”。強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代”，既是為了確保其在現(xiàn)代性語(yǔ)境下的學(xué)術(shù)根基，也是為了探討其獨(dú)特運(yùn)行機(jī)制，至少是不同于古典的運(yùn)行機(jī)制。這種不同，主要體現(xiàn)在文學(xué)教育的全過(guò)程都是體制化的、可量化操控的，包括人員聚合、教材編選、教法運(yùn)用、課程編排、內(nèi)容取舍乃至歷次文學(xué)思潮和論爭(zhēng)等?，F(xiàn)代中國(guó)文學(xué)教育既是現(xiàn)代化進(jìn)程中民族國(guó)家想象的副產(chǎn)品，也是新的主流意識(shí)形態(tài)的重要試驗(yàn)場(chǎng)。倘若這一研究忽視了文學(xué)教育與同時(shí)期社會(huì)、文化乃至政治、經(jīng)濟(jì)的復(fù)雜關(guān)系，其對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)教育的認(rèn)識(shí)就是不真實(shí)、不客觀的。

“前教育機(jī)制”探討外部因素對(duì)文學(xué)教育的影響，而這種影響在某些時(shí)代甚至成為決定性的因素。這種機(jī)制的形成，一方面來(lái)自心理、情感層面人們普遍存在的道德歸罪現(xiàn)象，另一方面來(lái)自組織、制度層面的規(guī)約性力量。前者與中國(guó)傳統(tǒng)文化中的恥感文化密切相關(guān)，后者與中國(guó)傳統(tǒng)文化中的政治文化緊密相聯(lián)。

一、道德歸罪：前教育機(jī)制的心理基礎(chǔ)

劉小楓在分析拉伯雷的小說(shuō)敘事時(shí)，提到了道德歸罪問(wèn)題。所謂道德歸罪，“是依教會(huì)的教條或國(guó)家意識(shí)形態(tài)或其他什么預(yù)先就有的真理對(duì)個(gè)人生活作出或善或惡的判斷，而不是理解這個(gè)人的生活”。道德歸罪支配權(quán)及其合法性的根源是理解它的關(guān)鍵。在道德歸罪合法性問(wèn)題上，相比于歐洲文化傳統(tǒng)得之于上帝的道德法官形象，中國(guó)文化傳統(tǒng)則源于世俗社會(huì)里至高無(wú)上的王權(quán)。“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”，中國(guó)文化從生成時(shí)便構(gòu)建起一個(gè)嚴(yán)密的家國(guó)社會(huì)。

管仲曾提出“國(guó)有四維”，即禮、義、廉、恥，“恥”是第四維，卻是最基礎(chǔ)的。后經(jīng)孔子及儒家學(xué)者的不斷闡發(fā)，形成中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要內(nèi)容“恥感文化”。這雖不同于西方傳統(tǒng)中的“罪感文化”，但二者都注重道德教育，都強(qiáng)調(diào)道德的約束性功用，通過(guò)內(nèi)部運(yùn)行都能指向道德歸罪。

人的交往活動(dòng)中，可能存在一種自我情緒“制裁”，大致分為“恥感”和“罪感”。中國(guó)人主要傾向于“恥感取向”。具體的心理機(jī)制是，個(gè)體感覺(jué)自己的言行為他人所贊賞、為群體所肯定，就會(huì)產(chǎn)生榮譽(yù)感；反之，個(gè)體感覺(jué)自己被他人斥責(zé)、被群體貶低，就會(huì)產(chǎn)生羞恥感?！皭u感”這種心理感受被不斷確認(rèn)、升華，隨之成為一種文化積淀，對(duì)中國(guó)人的心理、言行和中國(guó)文化都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，甚至也深刻地影響著國(guó)家與民族層面的頂層設(shè)計(jì)。以儒家思想為主導(dǎo)，中國(guó)傳統(tǒng)文化的理想歷來(lái)都是建立道德理想社會(huì)，而“恥感”在其中起支撐作用。好的政治是，“道之以德，齊之以禮，有恥且格”。如果以德治教導(dǎo)人，用禮儀約束人，民眾便有羞恥心(即“恥感”)，且能自行端正自己的言行，借助于內(nèi)在的“恥感”自發(fā)地建立道德底線，從而自覺(jué)地有所不為。

孔子把“恥感”視為對(duì)人行為的外在要求，孟子則進(jìn)一步深化，把“恥感”視為人與生俱來(lái)的內(nèi)在規(guī)定性，是人之為人的根本前提。孟子強(qiáng)調(diào)，“羞惡之心，義之端也”；“無(wú)羞惡之心，非人也”。沒(méi)有羞恥感是一個(gè)人最大的恥辱，可見(jiàn)孟子已經(jīng)把“恥感”對(duì)于個(gè)人的意義提高到無(wú)以復(fù)加的程度，從而使“恥感”成為道德理想社會(huì)的基礎(chǔ)環(huán)節(jié)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)人外在約束行為、內(nèi)在建構(gòu)心理的內(nèi)外統(tǒng)一，進(jìn)而成為維系中國(guó)社會(huì)穩(wěn)定的重要力量。

與“恥感”密切相關(guān)的心理內(nèi)容是中國(guó)人普遍“心向內(nèi)傾”，都比較能忍。人際交往中出現(xiàn)沖突時(shí)，合乎禮義的做法是“捫心自問(wèn)”、“能忍則忍”。這個(gè)時(shí)候考驗(yàn)的是人的度量，這也是一種修為，“宰相肚里能撐船”便成為一種人生智慧，是人們爭(zhēng)相標(biāo)榜、效仿的典范。這樣的心理作用下，固然能出現(xiàn)勾踐臥薪嘗膽、韓信胯下忍辱等歷史佳話，但更多的是與強(qiáng)權(quán)合謀，塑造“大多數(shù)”的逆來(lái)順受和盲從的性格。

我們所說(shuō)的前教育機(jī)制，正是基于這樣一種中國(guó)人普遍存在的“前心理”而形成的。每個(gè)時(shí)代，都有具體的先驗(yàn)的道德要求，有很多具體或抽象的言行“禁區(qū)”，一旦觸碰這個(gè)底線，就是“可恥”的。幾乎每個(gè)中國(guó)人都在或多或少地進(jìn)行著這樣的“自我批評(píng)”，并以道德眼光審視他人。因“舉頭三尺有神明”，所以“仰不愧于天，俯不怍于地”。中國(guó)人在某些情境中是“務(wù)虛”而不“務(wù)實(shí)”的，特別注重他人的反應(yīng)與評(píng)價(jià)，盡管“他人”在現(xiàn)實(shí)生活中并不一定存在。這為前教育機(jī)制的形成與持續(xù)發(fā)揮作用奠定了深厚的心理基礎(chǔ)。

清末以來(lái)，中國(guó)最大的道德是救亡圖存與現(xiàn)代化。不同時(shí)代的道德具體內(nèi)容在變，但不變的是時(shí)代的意識(shí)形態(tài)和道德規(guī)范對(duì)個(gè)體的先決影響。這種影響往往摻雜著傳統(tǒng)與現(xiàn)代，使得前教育機(jī)制的力量是無(wú)形的卻又是異常強(qiáng)大的。在這樣的背景下，無(wú)論何種立場(chǎng)，人們談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，已經(jīng)先驗(yàn)地包含著一種“文學(xué)應(yīng)該怎樣”的傾向。這種“應(yīng)該怎樣”，就是文學(xué)必然要參與到民族救亡與國(guó)家復(fù)興的事業(yè)中去，任何個(gè)人及其創(chuàng)作必然要反映這個(gè)歷史進(jìn)程的總要求。任何與其文學(xué)想象不同的文學(xué)理論與創(chuàng)作都是不合理的、可恥的；相應(yīng)地，其作家作品都是應(yīng)該被批判、被教育的。不接受教育，不“改過(guò)從善”，其存在的合法性便被質(zhì)疑乃至被取消。

“五四”時(shí)期最大的道德是“科學(xué)與民主”。在白話文與文言文的“對(duì)決”中，新派自恃“武器”先進(jìn)，在批判舊派文人時(shí)卻往往拿起傳統(tǒng)的武器，比如將林紓等人斥為“桐城謬種，文選妖孽”，便不是學(xué)理的分析而更像是道德批判。使用“謬種”與“妖孽”，不排除有從道德和血統(tǒng)上瓦解舊派文人存在合理性的意圖。個(gè)中邏輯是，“新文化”語(yǔ)境下，“新”比“舊”更有道德。但這樣的批判卻常常更有效，隨著新派文人的聲量越來(lái)越大，林紓等人再也無(wú)力反擊，這就是前教育機(jī)制在發(fā)揮作用。

在前教育機(jī)制運(yùn)作之下，會(huì)使受教者的身份與能力被模糊，其“道德”缺陷被放大，使其在“恥感”的驅(qū)動(dòng)下“心甘情愿”地認(rèn)同并接受這種教育，如沈從文在文壇和文學(xué)史的消失?？箲?zhàn)時(shí)期最大的道德是全民族抗戰(zhàn)，文學(xué)自然“應(yīng)該”為抗戰(zhàn)服務(wù)。在這樣的道德感召之下，文藝界實(shí)現(xiàn)了空前的“團(tuán)結(jié)”并建立組織?！拔膮f(xié)”作為戰(zhàn)時(shí)文藝家自發(fā)的組織，從籌備到成立僅3個(gè)多月，此后陸續(xù)在全國(guó)各地建立數(shù)十個(gè)分會(huì)及聯(lián)絡(luò)處，幾乎囊括了當(dāng)時(shí)文藝界所有愛(ài)國(guó)人士，足見(jiàn)民族救亡的道德感召力之深。文協(xié)打出“抗日救國(guó)”的旗號(hào)，號(hào)召文藝家們“文章入伍、文章下鄉(xiāng)”，并明確了這一歷史語(yǔ)境下的道德規(guī)范，即文藝要擔(dān)當(dāng)“政府與民眾間的橋梁”，“誠(chéng)心抗日的是我們心目中的英雄，妨礙抗日的是漢奸，我們的善惡分明，也希望使全民族辨清是非”。任何與此相悖的言論，都被視作對(duì)抗戰(zhàn)的破壞。即便如此，卻依然不乏抗戰(zhàn)道德的挑戰(zhàn)者，沈從文就是其中的代表。

二、規(guī)約性力量：前教育機(jī)制的文化基礎(chǔ)

在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)教育的歷史語(yǔ)境下，普遍存在的規(guī)約性力量主要有新式教育的興起、現(xiàn)代學(xué)科的劃分、白話文的勝利、出版?zhèn)髅降姆笔?、職業(yè)觀念的成熟、理論的倡導(dǎo)與爭(zhēng)鳴、創(chuàng)作群體的聚散、文學(xué)運(yùn)動(dòng)的起伏、文學(xué)史及教材的書(shū)寫(xiě)等，對(duì)應(yīng)著不同時(shí)代的中心議題。其背后隱現(xiàn)著對(duì)于話語(yǔ)權(quán)力的爭(zhēng)奪，直接體現(xiàn)著話語(yǔ)權(quán)力爭(zhēng)奪者在某個(gè)時(shí)代對(duì)國(guó)家與民族的理性認(rèn)知，也代表著其對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的審美想象。當(dāng)這種認(rèn)知與想象被限定在具有規(guī)約性力量的制度框架內(nèi)時(shí)，文學(xué)便是顯在的、有形的，是一種羅蘭·巴特所說(shuō)的“被教授的東西”。在時(shí)代中心話語(yǔ)的規(guī)約下，在整體的國(guó)文教育架構(gòu)下，日漸完整的“新文學(xué)知識(shí)體系”被不斷建構(gòu)起來(lái)。這其中包含著觀念和內(nèi)涵的不斷變革，諸如現(xiàn)代人文話語(yǔ)的普遍言說(shuō)、文學(xué)觀念的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換、文藝政策的及時(shí)調(diào)整、教育方針的施行，等等。這一變革的完成，以一種新的“知識(shí)——權(quán)力”關(guān)系的建立為標(biāo)志，規(guī)定著“什么是文學(xué)”及區(qū)分文學(xué)好壞的標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)決定文學(xué)由誰(shuí)來(lái)教、教什么、怎么教。

晚清以來(lái)，在“全盤西化”以挽救民族危亡的熱潮中，文學(xué)革命的倡導(dǎo)者們急迫地從西方文藝思潮中汲取理論源泉和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，并將其有限地中國(guó)化。這也成為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的一大傳統(tǒng)，即在翻譯和模仿中用西方話語(yǔ)想象現(xiàn)代中國(guó)，即便1980年代的“尋根”也沒(méi)有跳出這一話語(yǔ)范式。人們以進(jìn)化論為文學(xué)革命理論基礎(chǔ)，以人道主義思想為基本規(guī)范，并不斷填充著中國(guó)化的西方話語(yǔ)，建構(gòu)著中國(guó)的“新文學(xué)”。在這個(gè)過(guò)程中，文學(xué)從“經(jīng)史子集”的附庸中“解脫”出來(lái)，并打破詩(shī)文為文學(xué)正宗的觀念，確立了小說(shuō)的正統(tǒng)地位，引入了文學(xué)“新兵”話劇劇本；“人的文學(xué)”、“國(guó)民性改造”、“民主與科學(xué)”、“個(gè)人主義”等先后被確立為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的經(jīng)典范疇。

對(duì)話語(yǔ)權(quán)力的爭(zhēng)奪始終在進(jìn)行，對(duì)“新文學(xué)”來(lái)說(shuō)，具有根本性意義的事件是《中國(guó)新文學(xué)大系(1917—1927)》的編纂和出版。這是一次嚴(yán)整的理論化、制度化的組織運(yùn)作。1930年代初，“新文學(xué)”既受到市場(chǎng)上鴛蝴派等通俗文學(xué)的強(qiáng)有力競(jìng)爭(zhēng)，也受到政府的文化“圍剿”。人們?nèi)找姘l(fā)現(xiàn)建構(gòu)一種新的文學(xué)規(guī)范的必要性。它幾乎集結(jié)了“五四”文學(xué)革命中所有創(chuàng)作家、理論家，這盡管有左、中、右等不同傾向，但都共同屬于新文學(xué)群體，以一種歷史書(shū)寫(xiě)的姿態(tài)確認(rèn)著共同的文學(xué)想象。其分別從現(xiàn)代文學(xué)觀念上、理論上、史脈上進(jìn)行了確認(rèn)、總結(jié)與論證，并圈定了新文學(xué)的“勢(shì)力范圍”。這既是建立內(nèi)在一致性后的自我總結(jié)和表達(dá)，又是一種宣教和示范；既宣告了“新文學(xué)”的合理合法，也確立了新文學(xué)規(guī)范的權(quán)威性，從而占據(jù)了話語(yǔ)和理論的高地，有效彌補(bǔ)了與鴛蝴派等在市場(chǎng)爭(zhēng)奪上的不足，最終確立了“新文學(xué)”在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的正統(tǒng)地位。自此之后，新文學(xué)的言說(shuō)大體都在此框架下展開(kāi)，通俗文學(xué)則暫時(shí)退出舞臺(tái)中心。

三、 前教育機(jī)制對(duì)文學(xué)教育的影響

它是一種“前心理”，即在強(qiáng)大的道德倫理約束之下，主體的任何言行、思想，在付諸實(shí)踐之前都須做一個(gè)自我調(diào)適、道德驗(yàn)證，以符合先驗(yàn)的道德倫理規(guī)范。它還與情感聯(lián)系起來(lái)，因而情感也分道德正確與否。比如，延安時(shí)期工農(nóng)大眾的情感是正確的、進(jìn)步的。在這一機(jī)制下，主體是被動(dòng)的，不僅失掉了自由自主，更可能伴隨著痛苦體驗(yàn)。事事都問(wèn)情感與道德如何，或主動(dòng)或被動(dòng)，反而易于生出一種宗教般的虔誠(chéng)。在這個(gè)道德聚落之外的人們，他們或主動(dòng)或被動(dòng)，會(huì)努力按照主流意識(shí)形態(tài)的要求校正自我，去除不為意識(shí)形態(tài)所接受的東西，并將其壓抑到潛意識(shí)中去。當(dāng)然，一旦道德專制解除受到壓抑的內(nèi)容或許便會(huì)被喚醒。

再次，前教育機(jī)制導(dǎo)致整體的功利性訴求后，現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)教育實(shí)踐中特別注重思想、忽視藝術(shù)，重視功用、忽視審美，重視知識(shí)、忽視技能。與此相關(guān)，文學(xué)教育的學(xué)科獨(dú)立性問(wèn)題似乎都還有待解決。盡管這中間不乏兼具工具性、人文性、藝術(shù)性的新理念的探索，文學(xué)教育的地位也有一定提升，但其已嚴(yán)重滯后于時(shí)下文學(xué)觀念的變化，從體制上、利益上乃至心理上過(guò)度依賴于民族國(guó)家及其意識(shí)形態(tài)。由于體制突破難以一蹴而就，政策法規(guī)不完善，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行中的利益驅(qū)動(dòng)等原因，多樣化文學(xué)教材及其教育實(shí)踐越發(fā)顯得稀有?，F(xiàn)代知識(shí)體系下，以科學(xué)性和規(guī)范化為總要求，學(xué)科越分越細(xì)，但文學(xué)教育被“裝進(jìn)”語(yǔ)文教育而承擔(dān)文化教育工具的歷史遺留問(wèn)題一直在科學(xué)性操作的慣性敘述中沒(méi)有得到實(shí)質(zhì)解決。再如當(dāng)代中國(guó)大學(xué)中的文學(xué)教育，專業(yè)分得過(guò)多過(guò)細(xì)，以致課程設(shè)置上產(chǎn)生嚴(yán)重的專業(yè)壁壘：在教法上出現(xiàn)重通論介紹、輕文本閱讀的狀況；課程安排上，訓(xùn)練基本能力的、強(qiáng)調(diào)文史哲打通的基礎(chǔ)性課程被壓縮，而流于一般介紹性的通論課則過(guò)多。這樣的運(yùn)作，使學(xué)生對(duì)文學(xué)的審美感知能力被轉(zhuǎn)化為對(duì)概念術(shù)語(yǔ)和知識(shí)思想的識(shí)記能力，學(xué)生們忙于吸收各種專業(yè)“知識(shí)”和“理論”，看似熟悉了專業(yè)知識(shí)、新潮理論，但學(xué)風(fēng)空疏，能力欠缺。這種教育下的學(xué)生，掌握的知識(shí)也不中不西、不通今不博古，難言參與未來(lái)的社會(huì)文化建設(shè)，這是前教育機(jī)制的歷史悖論。

此外，前教育機(jī)制的運(yùn)作之下，曾參與完成了中國(guó)文學(xué)在20世紀(jì)的兩次重大轉(zhuǎn)型，一次是“五四”時(shí)期完成的中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的價(jià)值體系轉(zhuǎn)換，文學(xué)由“古代”進(jìn)入“現(xiàn)代”；第二次則是延安時(shí)期完成的帶有鄉(xiāng)土氣息的民族化的剛健質(zhì)樸風(fēng)格的塑造，文學(xué)由“現(xiàn)代”進(jìn)入“當(dāng)代”。在這一歷史趨勢(shì)帶動(dòng)之下，文學(xué)形式與文學(xué)創(chuàng)作都發(fā)生了相應(yīng)的積極變化。比如話劇創(chuàng)作在“五四”時(shí)期的出現(xiàn)，“趙樹(shù)理方向”及山西作家群在延安時(shí)期的“崛起”等。

本文為重慶理工大學(xué)科研啟動(dòng)項(xiàng)目“新中國(guó)文學(xué)教育的歷史演變及其問(wèn)題研究”(編號(hào)20169ZD11)的階段成果。

注釋

①孔丘著，楊伯峻、楊逢彬注譯：《論語(yǔ)》，岳麓書(shū)社2000年版，第119頁(yè)。

②有時(shí)還會(huì)借助民族國(guó)家政權(quán)，比如白話文對(duì)文言文的最終勝利是以北洋政府教育部的文件來(lái)確認(rèn)的，再比如延安時(shí)期魯迅被神話是自上而下發(fā)起的。

③劉小楓：《沉重的肉身》，華夏出版社2007年版，第166頁(yè)。

④孔丘著，楊伯峻、楊逢彬注譯：《論語(yǔ)》，岳麓書(shū)社2000年版，第8頁(yè)。

⑤孟軻著，楊伯峻、楊逢彬注譯：《孟子》，岳麓書(shū)社2000年版，第56頁(yè)。

⑥徐乃翔主編：《中國(guó)新文藝大系1937—1949·理論史料集》，中國(guó)文聯(lián)出版社1998年版，第808～809頁(yè)。

⑦沈從文曾在《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》中談到胡適等人對(duì)他的影響，“更重要的還是影響我對(duì)工作的態(tài)度，以及整個(gè)態(tài)度推廣到國(guó)內(nèi)相熟或陌生師友同道方面去時(shí)，慢慢所引起的作用。這個(gè)作用便是‘自由主義’在文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的健康發(fā)展，及其成就”。參見(jiàn)沈從文：《從文自傳》，北京十月文藝出版社2008年版，第118頁(yè)。沈與胡、徐等人在情感的親近與理論上的認(rèn)同，促使沈從文長(zhǎng)期堅(jiān)持自由主義文藝觀。

⑧金介甫著，符家欽譯：《沈從文傳》，時(shí)事出版社1991年版，第250～252頁(yè)。

⑨沈從文：《文學(xué)閑話》，四川文藝出版社1998年版，第71頁(yè)。

⑩張兆和及其次子沈虎雛多年后的回憶都提及，當(dāng)時(shí)家人不僅不理解沈從文，而且認(rèn)為他“落后”，認(rèn)為他與時(shí)代的“歡天喜地”格格不入、有“神經(jīng)病”。參見(jiàn)陳徒手：《人有病，天知否——一九四九年后中國(guó)文壇紀(jì)實(shí)》，人民文學(xué)出版社2000年版，第13頁(yè)；吳菲：《兒子眼中的沈從文》，《北京青年報(bào)》2002年12月27日。