編余瑣談

沈飛德

盧新華先生把他的成名作《傷痕》得以最終在上?！段膮R報(bào)》發(fā)表的前因后果，歸納為“眾緣成就”四字，核心就是一個(gè)字：緣。1978年8月，剛就讀復(fù)旦大學(xué)中文系的一年級(jí)新生盧新華，以八千多字的短篇小說(shuō)《傷痕》而一舉成名。盧新華與“傷痕文學(xué)”一詞載入當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史。時(shí)隔40年，我讀本期孫小琪女士的《我推薦小說(shuō)〈傷痕〉發(fā)表前后》一文，又看了周崢嶸、章潔兩位責(zé)編寫的編者按語(yǔ)，深感從孫文的組稿到發(fā)表無(wú)外乎也應(yīng)了“眾緣成就”，一個(gè)“緣”字而已。

早在三十多年前在復(fù)旦讀書時(shí)，我就聽說(shuō)中文系有個(gè)盧新華寫《傷痕》而名滿天下，便心生仰慕。10年前，為紀(jì)念改革開放三十周年，上海辭書出版社策劃出版一本書，幾位畢業(yè)于復(fù)旦歷史系的同道共襄盛舉，其中最熱心張羅吆喝的是施宣圓老師，我也有幸應(yīng)邀參與襄助。我跟盧新華打了電話，聯(lián)系邀請(qǐng)他做有關(guān)《傷痕》的口述訪談。雖然才是10年前的事，但已不記得我是從哪里弄來(lái)了盧新華的手機(jī)號(hào)碼及與他電話溝通的細(xì)節(jié)。因?yàn)橛嘘P(guān)《傷痕》問世的歷史，除了作者盧新華有回憶，發(fā)表小說(shuō)的《文匯報(bào)》的當(dāng)事人也寫有回憶，再加上眾多媒體幾十年的聚焦報(bào)道，可以說(shuō)，這個(gè)題材已經(jīng)寫透了，難挖新的第一手史料。我不想炒冷飯，故一直沒考慮要去向盧新華組稿，盡管他對(duì)我來(lái)說(shuō)始終是一個(gè)充滿傳奇又值得仰慕的學(xué)長(zhǎng)，特別是長(zhǎng)期傳說(shuō)他在美國(guó)拉斯維加斯賭場(chǎng)里做發(fā)牌員，更對(duì)當(dāng)年紅極一時(shí)的文壇新星心生好奇。

8月5日，我邀請(qǐng)盧新華到上海文史館做客，促成我們相聚的緣分，就是孫小琪。1990年代，我與《現(xiàn)代家庭》雜志總編輯孫小琪一起參加期刊主編培訓(xùn)班而認(rèn)識(shí)，但在之后的歲月里，我與她沒有更多的交往。兩年前突然間開始保持經(jīng)常聯(lián)系的原因，是因她策劃了她旅居德國(guó)的復(fù)興中學(xué)同學(xué)梁曉的《從梁村到山陰路》一書。今年3月，我與孫小琪一起參加市作協(xié)組織的赴浙江諸暨采風(fēng)，其間我們有許多交流，我極力鼓動(dòng)她把一些重要經(jīng)歷記錄下來(lái)。讓我驚喜的是，她對(duì)小說(shuō)《傷痕》發(fā)表有特殊作用，確切地說(shuō)，是她把《傷痕》推薦給《文匯報(bào)》發(fā)表的，而且，在《傷痕》發(fā)表后，慧眼識(shí)珠并催生《傷痕》問世的重要人物、《文匯報(bào)》文藝部負(fù)責(zé)人鐘錫知還約她寫了《傷痕》的評(píng)論。孫小琪跟我坦言幾十年來(lái)不寫這段往事的顧慮所在。她說(shuō)她不想為改變成說(shuō)去寫好似為己貼金的文章。但她又說(shuō)，已答應(yīng)李輝的誠(chéng)邀寫《傷痕》?；厣虾：蟛痪茫野l(fā)微信催她動(dòng)筆，當(dāng)晚她就回復(fù)說(shuō)文章已寫好，給了李輝他們的六根公眾微信號(hào)，如我有興趣，可發(fā)我看看，按《世紀(jì)》的要求再修改。如今，呈現(xiàn)在讀者面前的文章，內(nèi)容完全不同于幾月前發(fā)布于“六根”的版本。

再說(shuō)那天盧新華與孫小琪來(lái)文史館，作陪的還有編輯部崖麗娟，主題是討論如何做好選題。他與孫小琪交流回憶《傷痕》發(fā)表前后的諸多細(xì)節(jié)，還跟我們談起自己的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作《傷痕》的關(guān)系，并糾正外面?zhèn)髡f(shuō)他在美國(guó)拉斯維加斯的賭場(chǎng)當(dāng)發(fā)牌員，其實(shí)不是拉斯維加斯，而是在洛杉磯的賭場(chǎng)。我跟他說(shuō)幾年前在《解放日?qǐng)?bào)》朝花副刊拜讀他的散文《財(cái)富如水》，寫得真好。他告訴我《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表的是節(jié)本，后來(lái)還出版了散文集《財(cái)富如水》。他帶了兩本新出的散文集《三本書主義》，收錄有全本《財(cái)富如水》一文，我請(qǐng)他在贈(zèng)我書的扉頁(yè)題寫了“財(cái)富如水”四字。財(cái)富如水，人們常說(shuō)的口頭禪，在他筆下分明是其人生歷練后的大徹大悟。對(duì)我而言，記住財(cái)富如水，也就難忘盧新華與《傷痕》，還有“傷痕文學(xué)”了。

（2018年8月23日）