失敗是一種必需品

橙紅青

“如果知道我會(huì)死在哪里，我就永遠(yuǎn)不會(huì)去那個(gè)地方?！辈槔怼っ⒏竦倪@句話應(yīng)該是在開(kāi)玩笑，但人們卻似乎當(dāng)真了。世人普遍懼怕失敗，千方百計(jì)避免失敗，甚至試圖繞開(kāi)任何可能與失敗有關(guān)的道路，更把不敗當(dāng)作至高成就，把求敗當(dāng)作強(qiáng)者發(fā)出的挑釁。

然而被忽視的一個(gè)問(wèn)題是：在努力避免失敗時(shí)，我們失去了什么？

也許，失敗并非難以擺脫的煩惱，某些失敗甚至值得追求。也許，只有在一開(kāi)始便將失敗納入目標(biāo)，才有最后“獨(dú)孤求敗”的機(jī)會(huì)。也許，失敗并非至暗之源，拒絕失敗才是。

發(fā)現(xiàn)邊界

人如何才能知道自己的極限所在？通過(guò)失敗，而非成功。12秒01是一個(gè)人的百米極限，不是因?yàn)樗芘艿?2秒01，而是因?yàn)樗看螞_擊12秒均以失敗告終。成功，意味著還沒(méi)達(dá)到邊界。

《超人總動(dòng)員》《美食總動(dòng)員》導(dǎo)演、皮克斯動(dòng)畫(huà)的布拉德·伯德曾回憶過(guò)他剛進(jìn)迪士尼不久遇到的一件事。當(dāng)時(shí)，老一輩動(dòng)畫(huà)大師接連退休，迪士尼打算讓一位四十幾歲的動(dòng)畫(huà)師接手工作室。一部新片的啟動(dòng)會(huì)上，這位動(dòng)畫(huà)師說(shuō)：“我對(duì)我迄今做的很滿意，讓我來(lái)教你們?cè)趺醋??！边@番話令他十分泄氣。若干年后，成長(zhǎng)起來(lái)的伯德面對(duì)自己手下的人如此說(shuō)：“做些讓你自己也感到害怕的事，那才是你的極限，你可能會(huì)失敗，但那是每天呼喚你起床的東西?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/09/30/qkimageszosyzosy201807zosy20180716-1-l.jpg"/>

成功與邊界之間的區(qū)域就是尚未開(kāi)發(fā)的可能性。有些人認(rèn)為生命的意義就在于探索這片可能性區(qū)域（圖1）。即便未必同意他們的觀點(diǎn)，你也可以問(wèn)一問(wèn)自己看到那片空間的感覺(jué)，是向往還是恐懼?？謶忠馕吨?dāng)前所在就是你的邊界，你將一遍又一遍地用成功來(lái)證明、鞏固關(guān)于自己是一個(gè)什么樣的人的設(shè)定，但你可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道自己能成為什么樣的人，因?yàn)槟悴粫?huì)行進(jìn)到自己真正的邊界。

很多企業(yè)的經(jīng)理人在談到自己的局限時(shí)就像在談板球——一種沒(méi)體驗(yàn)過(guò)也從沒(méi)明白過(guò)的東西。多么遺憾，他們畫(huà)地為牢太久了，他們現(xiàn)下的行止范圍比那牢又小了不少。他們腦中若有邊界，也是自以為的邊界。

除了放棄可能性，停留在現(xiàn)有邊界也不意味著安全。守成之人傾向于以邊際效率最大化為準(zhǔn)則，不愿冒險(xiǎn)進(jìn)入低效率期（包括不停失?。?，如此就難以進(jìn)入新的疆域。就像兩塊土地由一條淺溪分隔，不濕鞋是無(wú)法到另一塊土地去的。等到原有疆域的邊際效率也低到一定程度，常常已沒(méi)有力氣挪移，而這幾乎是一定會(huì)發(fā)生的。

過(guò)往的成功——包括領(lǐng)域、原則、方法——往往會(huì)成為吸引所有資源和注意力的黑洞：一個(gè)巨大的沉沒(méi)成本。

一家處在全面轉(zhuǎn)型期的大型企業(yè)，如果每個(gè)新項(xiàng)目都是“成功”的，事情往往就要涼了。正如獲得好評(píng)的演員會(huì)遇到壓力，制片方、投資方、廣告商會(huì)要求他們按以前的方式重復(fù)出演曾經(jīng)“成功”過(guò)的角色類型，復(fù)制——這正是他們被找來(lái)的原因，而他們也確實(shí)沒(méi)有把握新嘗試是否會(huì)成功，此時(shí)的他們就會(huì)面臨痛苦的選擇。

在競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境里，長(zhǎng)期不愿觸及邊界的最后結(jié)果，就是走投無(wú)路的死胡同。

感知疼痛

多次、多樣的嘗試均無(wú)勝績(jī)，說(shuō)明這里確是暫時(shí)的邊界；一兩次失敗則提醒我們或許該換個(gè)方法（思路、地方、材料、對(duì)象……），你碰到的未必是真正的邊界。此時(shí)的失敗叫作“挫折”或許更合適，個(gè)人更建議把它們稱為“反饋”，這是它們的真正意義所在。每一次行動(dòng)，不論結(jié)果成功還是失敗，都可視為一次試驗(yàn)。

多年前，一些美國(guó)學(xué)者試圖解釋為什么日本產(chǎn)品受到全球歡迎，為什么日本企業(yè)能擁有國(guó)際影響力。他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)之前沒(méi)有被注意到的重要原因：日本有大量挑剔的消費(fèi)者，如果一家公司能滿足日本消費(fèi)者，并在眾多同行中脫穎而出，這家公司多半能應(yīng)付世界上絕大多數(shù)消費(fèi)者；日本有大量最新潮的消費(fèi)者，能跟上他們，就能領(lǐng)先世界其他市場(chǎng)。這一規(guī)律繼續(xù)擴(kuò)展就是：在日本國(guó)內(nèi)不算頂尖的企業(yè)，在海外也能獲得成功，因?yàn)樗鼈円驯荒サZ得足夠優(yōu)秀。

磨礪的基石就是一次次未能令消費(fèi)者獲得滿足的“失敗”?！昂每蛻簟卑菸覀兊牟蛔愫褪枋В屛覀兪娣啬玫接唵?、完成業(yè)績(jī)；“壞客戶”則令人產(chǎn)生挫敗感，他們苛刻、挑剔、要求繁多，企業(yè)變著法兒去滿足他們，最終也可能只是白忙活。然而，“壞客戶”更像是授我以漁，“好客戶”則只能給我一條魚(yú)，或許還會(huì)讓我麻醉和退化。與之類似的還有“好老板”與“壞老板”。

并不是你做得足夠好就不會(huì)被挑戰(zhàn)，而是沒(méi)有那么多挑戰(zhàn)，你不會(huì)做得足夠好。這是很多人痛苦的領(lǐng)悟。沒(méi)有對(duì)手，自己會(huì)變?nèi)醵皇亲儚?qiáng)，壟斷巨頭和它們的客戶深知這一點(diǎn)。

把失敗視作反饋，明天的你可能比今天的你更好，成功則沒(méi)有這個(gè)作用。在某種意義上說(shuō)，越早失敗越好?？藸杽P郭爾說(shuō)：“不冒險(xiǎn)非常容易喪失即使在最危險(xiǎn)的冒險(xiǎn)中也很難喪失的東西，就是他自己。如果冒險(xiǎn)出了錯(cuò)，生活會(huì)用它的懲罰來(lái)幫助我；如果完全不冒險(xiǎn)，誰(shuí)來(lái)幫助我呢？”

疼痛是有意義的，感覺(jué)不到疼痛的孩子識(shí)別不出危險(xiǎn)，難免意外夭折。焦慮也是有意義的，它幫助人整合，促使人發(fā)揮自己的能動(dòng)性。同樣地，意料之外的失敗更是提供了警報(bào)器的功能。沉溺在抗拒失敗的情緒里或忽視、掩蓋一次次試錯(cuò)，都是在錯(cuò)過(guò)檢修的機(jī)會(huì)。

火尚小時(shí)，容易撲滅，但不易發(fā)現(xiàn)；火到大時(shí)，容易發(fā)現(xiàn)，但不易撲滅。每個(gè)王朝都知道這個(gè)道理，卻寧愿假裝太平盛世，直到無(wú)可挽回。

尋找“金蛋”

1637年前后，歷史上最著名的“業(yè)余”數(shù)學(xué)家費(fèi)馬在一本古書(shū)的空白處寫(xiě)下了歷史上最著名的數(shù)學(xué)猜想“費(fèi)馬大定理”：當(dāng)整數(shù)n>2，關(guān)于x、y、z的方程xn+yn=zn沒(méi)有正整數(shù)解。定理旁邊還有一句話：“對(duì)這個(gè)命題，我有一個(gè)十分美妙的證明，這里空白太小寫(xiě)不下。”沒(méi)有人會(huì)想到，直到350多年后的1993年，這個(gè)猜想才被英國(guó)數(shù)學(xué)家安德魯·懷爾斯證出，恐怕當(dāng)初費(fèi)馬并沒(méi)有真正找到答案。

很多人知道故事的頭和尾，但不太關(guān)注中間，中間過(guò)程可以用20世紀(jì)上半葉一位偉大的數(shù)學(xué)家希爾伯特的話來(lái)概括。當(dāng)時(shí)有人勸他去證明那個(gè)猜想，他說(shuō)他不會(huì)去“殺死這只會(huì)下金蛋的鵝”。雖然懷爾斯之前沒(méi)人成功，但3個(gè)多世紀(jì)里證明費(fèi)馬大定理的努力正如不斷下金蛋一般，吸引大量數(shù)學(xué)家，發(fā)展出了很多絕妙的數(shù)學(xué)理論和方法，甚至還產(chǎn)生了一些數(shù)學(xué)分支，可以說(shuō)寫(xiě)出了一卷數(shù)學(xué)史。這些都遠(yuǎn)比費(fèi)馬大定理本身更加重要。證明者懷爾斯就曾說(shuō)：“判斷一個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題是不是好問(wèn)題，就看它能否產(chǎn)生新的數(shù)學(xué)，而無(wú)關(guān)問(wèn)題本身?！?/p>

相對(duì)目標(biāo)而言，你的努力可能是失敗的，但游戲里還沒(méi)有人去過(guò)的地方藏有各種獎(jiǎng)賞。

為此，面對(duì)失敗，還需要有好奇心和嗅覺(jué)?！皞ジ纭弊钤绲拿纸小拔鞯啬欠恰?，是輝瑞制藥的科學(xué)家們發(fā)明的心絞痛新藥。首次臨床試驗(yàn)時(shí)，這種新藥（對(duì)心臟）并沒(méi)有什么明顯的療效，可是參與試驗(yàn)的男性患者卻大多拒絕退回剩余的藥片，甚至還向醫(yī)生索要更多藥片。困惑之余，科學(xué)家們追尋這個(gè)新線索，最終發(fā)現(xiàn)了“西地那非”新的可能性：壯陽(yáng)。類似的事例數(shù)不勝數(shù)，甚至能追溯到“杜康釀酒，其子釀醋”的傳說(shuō)。

把（相對(duì)目標(biāo)而言的）失敗的成果當(dāng)作一粒種子，只要是新的，就去看看、想想這成果增加的可能性在哪里。

而找到“金蛋”的前提是對(duì)失敗有足夠的容忍。

一名籃球運(yùn)動(dòng)員的投籃命中率是35%，意味著20次出手會(huì)有13次失敗。如果要求他不能失敗，他唯一能做的就是停止投籃。成功或失敗有隨機(jī)因素，我們可以努力擴(kuò)大成功概率，或增大每次成功的收益，但我們不能停止“投籃”。失敗不是失誤或過(guò)失，不是“不應(yīng)該”的。失敗的可能只是結(jié)果，不是行為。

正如優(yōu)秀的企業(yè)會(huì)遇到效率魔咒：他們要求每件事都要做成，結(jié)果遏制了“投籃”行為，利潤(rùn)率穩(wěn)步攀升，銷售收入?yún)s停滯不前，乃至逐級(jí)下滑；規(guī)條越來(lái)越多，方法卻越來(lái)越少；最終他們發(fā)現(xiàn)競(jìng)爭(zhēng)者越來(lái)越少，并非自己一騎絕塵，而是走錯(cuò)了方向。

逃離子宮

《聰明的一休》有一集說(shuō)，將軍足利義滿對(duì)珍饈美饌都提不起興趣，怎么換菜換廚師都沒(méi)用。一休和尚答應(yīng)了求助，只提出一個(gè)要求：一天里，一休要將軍做什么，他就得做什么。于是，一休帶將軍去做了一整天粗活。太陽(yáng)落山，和尚們的粗茶淡飯將軍吃得津津有味。缺乏調(diào)劑的所謂“理想生活”同樣會(huì)令人難以忍受。

正如沒(méi)有起伏的心電圖昭示著死亡，失敗除了現(xiàn)實(shí)功能，在心理上也是有意義的：沒(méi)有痛苦，快樂(lè)會(huì)變得很輕；沒(méi)有地獄，天堂的吸引力就會(huì)大打折扣；沒(méi)有黑夜，白天很快會(huì)遭人厭棄。失敗固然令人不快，但逃避失敗的結(jié)果不是長(zhǎng)久快樂(lè)，恐怕是失去感覺(jué)。

總的來(lái)說(shuō)，對(duì)我們影響更大的，不是失敗帶來(lái)的痛苦，甚至不是對(duì)失敗的恐懼，而是這種恐懼導(dǎo)致的回避。芒格大概也知道，希臘神話里，那些預(yù)知自己將如何死去的人們，最終死因往往肇始于他們?yōu)榇瞬扇〉姆佬l(wèi)措施。

恐懼是一種保護(hù)機(jī)制，一個(gè)通過(guò)限制行為來(lái)營(yíng)造安全感的門(mén)衛(wèi)，它站在你與充滿可能性的開(kāi)闊地之間。失敗恐懼阻擋的東西如此重要，幾乎要?jiǎng)儕Z掉我們生之為人最為核心的一些價(jià)值。看起來(lái)，我們好像得到了一個(gè)保姆，實(shí)則被塞回了子宮。