說(shuō)書(shū)先生

顧俊

1960年蘇州評(píng)彈團(tuán)的顧味君

一

書(shū)場(chǎng)落回，他提起弦子下了臺(tái)，步履有些蹣跚。后臺(tái)包間里靜了許多，他撩起長(zhǎng)衫，先找把藤椅坐下，點(diǎn)支煙，閉攏眼睛深吸兩口，一句話(huà)也不想再說(shuō)。

東家阿嫂腳沒(méi)進(jìn)門(mén)，嘴里就喊先生，這是伲男人剛從山上采的楊梅，一定要先給先生嘗嘗。話(huà)音落了，一碗楊梅也端到跟前，白瓷青邊更襯得梅子鮮潔。他作揖謝過(guò)，笑問(wèn)，今朝聽(tīng)客反響可好？

那一次，該是我最后一次見(jiàn)他登臺(tái)說(shuō)書(shū)。他是我的大伯，味君先生。

家里出個(gè)說(shuō)書(shū)先生，感覺(jué)是有些不同的。似乎永遠(yuǎn)會(huì)有個(gè)話(huà)題，他的做派，他的經(jīng)歷，乃至他的命運(yùn)都是可以拿來(lái)說(shuō)的。而他說(shuō)過(guò)哪些書(shū)，出過(guò)什么作品，從來(lái)不是話(huà)題的重點(diǎn)。你更津津樂(lè)道的，是他昨晚臺(tái)上放出的某句噱頭，或是今朝跟他新拼檔的女先生的風(fēng)韻。

曹?chē)[君先生演出照

在過(guò)去的那個(gè)物質(zhì)和知識(shí)匱乏的年代，對(duì)于大部分市井百姓而言，說(shuō)書(shū)實(shí)在是一種令人心生向往的職業(yè)。水鄉(xiāng)的碼頭上，長(zhǎng)衫白襪的說(shuō)書(shū)先生從船上登岸，哪怕風(fēng)刮得再大，頭發(fā)也是一絲不亂。抱著琵琶的女說(shuō)書(shū)更是婀娜多姿，身上的旗袍款式總能引領(lǐng)一時(shí)風(fēng)氣。他們吃的是開(kāi)口飯，卻不見(jiàn)得只靠青春賣(mài)相。他們是最接地氣的知識(shí)階層，大到婚喪嫁娶，小到識(shí)文斷字，邊上有個(gè)說(shuō)書(shū)先生討教一下總不會(huì)錯(cuò)。他們走南闖北，見(jiàn)慣了世態(tài)風(fēng)月。他們過(guò)的日腳和天邊的云彩一樣光鮮變幻。

即便同為演員，說(shuō)書(shū)唱評(píng)彈的，和其他行當(dāng)也是有區(qū)別的。以前伯母和大伯同在劇團(tuán)，她演滬劇，常年下鄉(xiāng)演出，到了窮鄉(xiāng)僻壤，累了一天，別說(shuō)客棧宿舍，睡覺(jué)的床鋪都找不到一張，大家便集體在倉(cāng)房的稻草堆上湊合一夜。我就問(wèn)她，那么大伯呢，那時(shí)候跑碼頭也這么艱苦？她搖搖頭，他們不會(huì)，他們條件要好得多。為啥？他們是先生?。?/p>

我生也晚，他們的碼頭演藝生涯是無(wú)緣得見(jiàn)了。在我兒時(shí)的印象里，他們的生活比起一般人家的確要過(guò)得有聲有色一些，是否因?yàn)榭傆邢宜鞫＿饲逡衾@梁呢？反正，尋常的粗茶淡飯，在他們家里也會(huì)變得有滋有味。以前聽(tīng)上海人講張，說(shuō)某“老克拉”被抄了家，生活無(wú)著，上頓不接下頓，可是一到禮拜天的下午，總會(huì)想方設(shè)法弄來(lái)點(diǎn)咖啡，回家關(guān)起門(mén)來(lái)，用鋼精鍋?zhàn)又笊弦粔亍Ｔ倏纯此麄?，也差不多少?？诖湛?，下個(gè)月工資沒(méi)發(fā)到手，橋頭水果行里，南方的荔枝不等人，已經(jīng)空運(yùn)過(guò)來(lái)。怎么辦？管它三七廿一，借錢(qián)買(mǎi)了嘗個(gè)鮮再說(shuō)。會(huì)不會(huì)是每天說(shuō)書(shū)，故事里的日月無(wú)常，讓他們覺(jué)得，沒(méi)有比活在當(dāng)下更重要的事。就算蝸居在轉(zhuǎn)不開(kāi)身的亭子間，吃蟹的時(shí)節(jié)，推開(kāi)嘎吱作響的老木窗，也要看到滿(mǎn)眼綻放的菊花。幾百盆菊花鋪在下沙塘的黑瓦房頂上，黃的、紫的、綠的……鋪得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

二

陸文夫先生有篇文章《深巷里的琵琶聲》，大意是說(shuō)，蘇州的女孩都應(yīng)該會(huì)彈琵琶，因?yàn)樵谶@座城市，評(píng)彈是骨子里的東西，是天生的烙印。可見(jiàn)至少在二三十年前，蘇州評(píng)彈還未見(jiàn)式微。而它真正的黃金時(shí)代，我覺(jué)得，應(yīng)該在上世紀(jì)中葉，持續(xù)了五六十年的光景。蔣月泉一代的說(shuō)書(shū)先生，可謂躬逢其盛。但在蔣出道之前，評(píng)彈并沒(méi)有想象中那么景氣，生意甚至不如一些地方灘簧戲，他的妹妹蔣玉芳當(dāng)年就學(xué)唱蘇灘后成名家，這是題外話(huà)了。

上世紀(jì)50年代末，蘇州戲曲學(xué)校評(píng)彈組在文廟招生，當(dāng)時(shí)大伯已不再年少，剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，但由于自小熱愛(ài)評(píng)彈，便考了進(jìn)去，算是圓了一個(gè)夢(mèng)，抓住了青春的尾巴。他后來(lái)時(shí)斷時(shí)續(xù)的演藝生涯，恰恰見(jiàn)證了評(píng)彈黃金時(shí)代的一段尾聲。

大伯藝名味君，這個(gè)君字是跟了評(píng)彈名家曹?chē)[君，那是他學(xué)說(shuō)書(shū)學(xué)藝正式拜的第一位先生。當(dāng)時(shí)拜師還是老規(guī)矩，學(xué)生要跪在紅毯上磕頭的，適逢嘯君先生出訪(fǎng)歐洲，磕頭拜師禮便由先生的大哥曹漢昌代受。曹漢昌先生當(dāng)時(shí)是蘇州評(píng)彈團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，拜師之后，便是師伯。大伯看見(jiàn)他，畢恭畢敬喊一聲團(tuán)長(zhǎng)伯伯。曹?chē)[君先生后來(lái)調(diào)任南京，大伯隨侍左右，跟了他年余方回到蘇州。這位團(tuán)長(zhǎng)伯伯每次見(jiàn)他，都要問(wèn)起，你先生最近阿有信來(lái)。彼此親近已如家人。

伲先生待我是真格好！每回說(shuō)到曹?chē)[君先生，大伯常會(huì)發(fā)出這樣的感慨。他學(xué)生意時(shí)，正值三年自然災(zāi)害，學(xué)員工資一個(gè)月18元，別說(shuō)吃好，就是吃飽，也是捉襟見(jiàn)肘。然而當(dāng)時(shí)的評(píng)彈名家，待遇還是很高的。比如周玉泉、徐云志等一批前輩，月工資就能拿到298元。大伯到了南京，時(shí)任江蘇曲藝團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的曹?chē)[君就對(duì)搭檔楊乃珍說(shuō)，乃珍啊，振威（大伯名）工資沒(méi)你高，從今往后振威就跟我搭伙了。大伯住在楊公井的人民劇院宿舍，從此每天吃飯就跟著先生下館子。在那個(gè)困難時(shí)期，他還能津津樂(lè)道江蘇飯店的拿手菜肴。休息日沒(méi)事，師徒兩個(gè)常去夫子廟打氣槍?zhuān)樎焚I(mǎi)點(diǎn)鴨頭鴨翅帶回宿舍。先生愛(ài)小酌，他喜歡大伯陪著卻不讓他喝酒，生怕壞了嗓子。先生喝了酒話(huà)多，大伯在一旁啃著鴨翅膀，聽(tīng)他說(shuō)著種種江湖逸事，這可比書(shū)臺(tái)上精彩多了。

有一回嘯君先生赴外地演出，臨走前，給大伯兩張電影票，關(guān)照他陪師母去看場(chǎng)電影。過(guò)后才說(shuō)，那天是師母生日，怕徒弟知道了破費(fèi)。大伯回蘇探親，嘯君先生又往他包里塞了兩條香煙，一條紅牡丹，一條綠牡丹，先生說(shuō)，這不是給你抽的，回家孝敬你父親吧。要知道，那個(gè)年代商品都是憑券供應(yīng)，在地方上香煙莫說(shuō)一條，論包買(mǎi)都不易，許多手頭拮據(jù)的煙民只能偶爾買(mǎi)幾支過(guò)過(guò)癮。

后來(lái)由于種種原因，大伯的演藝生涯一度中斷，他轉(zhuǎn)業(yè)到了地方工廠(chǎng)。但是評(píng)彈藝術(shù)的種子，一旦在心里種下，隨時(shí)都會(huì)發(fā)芽，跟著你一直到老。蕩馬路聽(tīng)見(jiàn)三弦聲，手指頭都會(huì)牽動(dòng)的。他不再說(shuō)書(shū)，卻還是曹?chē)[君先生的學(xué)生，這輩子都是。先生只要來(lái)蘇州演出，就會(huì)提前寫(xiě)信給他，我啥時(shí)候下碼頭，振威你過(guò)來(lái)接。大伯說(shuō)，先生一句話(huà)，請(qǐng)假也要去，不給假也要去。我可以想見(jiàn)，當(dāng)時(shí)還年輕的大伯，工廠(chǎng)里溜出來(lái)，興沖沖從木瀆趕到蘇州，在碼頭上候到先生，替他背起弦子行囊，有說(shuō)有笑一道回家的高興勁兒。

先生來(lái)了蘇州，做學(xué)生的自然要執(zhí)弟子禮，盡地主之誼?？墒窍壬蛔?zhuān)瑢?duì)他說(shuō)，振威啊，你愛(ài)人在外頭演出，你一個(gè)人也不要開(kāi)伙了，下了班就過(guò)來(lái)陪陪我。你師母反正要做菜的，我們一道吃，就和過(guò)去南京一樣。

這段日子過(guò)得太快，明天先生又要剪書(shū)回南京了，他最明白學(xué)生的心思，振威啊，你實(shí)在過(guò)意不去，就去買(mǎi)個(gè)蹄髈給你師母吧，算你招待過(guò)我們了，好嗎？

每每說(shuō)到這。大伯總是唏噓不已。先生待我實(shí)在太好。可是之后相聚的機(jī)會(huì)，卻越來(lái)越少。最后一次跟隨先生是在上海，先生和高雪芳拼檔，在大華書(shū)場(chǎng)舉辦告別舞臺(tái)演出。先生寫(xiě)信叫大伯過(guò)去，陪了他整整一個(gè)禮拜。人生不相見(jiàn)，動(dòng)若參與商。人和人的緣分盡時(shí)，往往就是在一壺茶、一支煙之后，來(lái)不及也想不到告別。

三

味君這個(gè)藝名是后來(lái)改的，大伯剛?cè)胄袝r(shí)叫維君，我的祖父也愛(ài)評(píng)彈，覺(jué)得說(shuō)書(shū)最講究的還是味道，好的書(shū)才有回味，于是將那個(gè)維字改成了味。

光陰流轉(zhuǎn)，書(shū)場(chǎng)里的故事每天還在說(shuō)，許仙白娘娘永葆青春，故事里的人都成了精，他們的愛(ài)恨糾纏一百年也講不完，依舊醒木一拍，明日請(qǐng)?jiān)纾f(shuō)書(shū)的先生呢，一個(gè)個(gè)都在老去。如今嘯君先生早已作古，味君先生也步入耄耋之年。前不久，大伯的老宅拆遷，整理舊札時(shí)，一張紙片，掉了出來(lái)。紙上手書(shū)一副對(duì)聯(lián)，將大伯的名字嵌入其中：

朱惡紫先生信札

現(xiàn)身說(shuō)法耐人尋味，寓教于樂(lè)功歸使君。味君同志惠存。底下落款是惡紫朱丹并賀新禧。

味君兩個(gè)字特地用紅筆標(biāo)出。這個(gè)朱丹，朱惡紫先生，我有所耳聞，彈詞作家，黃埭人，一世坎坷懷才不遇。說(shuō)起他的作品，第一個(gè)能想到的就是那曲開(kāi)篇，窈窕風(fēng)流杜十娘，自憐身落在平康。早年由蔣月泉先生唱紅，老蘇州都能哼得出來(lái)。

這張紙片是從一封厚厚的信封里掉出來(lái)的，里面夾了好幾張朱惡紫先生工筆謄寫(xiě)的彈詞開(kāi)篇，紙張很蹩腳，筆者似乎家里缺信紙，用的紙頭很隨意，有幾張黃色條紋紙，看得出是當(dāng)時(shí)商品外面的包裝紙，像是包過(guò)毛巾牙膏的，裁了之后又廢物利用。他給大伯手書(shū)的信箋，卻很講究，上面還有“吳縣朱惡紫便箋”的朱印。信不長(zhǎng)，寥寥數(shù)行。讀之，滿(mǎn)紙的失意落魄。

味君同志：

自從去年在團(tuán)結(jié)橋一別，倏已多時(shí)不見(jiàn)，念念，現(xiàn)寄奉拙作開(kāi)篇數(shù)支，請(qǐng)指正！

我自今年三月起，吳縣團(tuán)片面終止訂約，因此我又陷入失業(yè)中去。對(duì)我遲遲沒(méi)有落實(shí)政策，一個(gè)知識(shí)分子只落得老無(wú)所養(yǎng)，言之寒心，更屬痛心！今年上半年，我準(zhǔn)備從事編寫(xiě)歷史傳統(tǒng)的新書(shū)目，先寫(xiě)《桃花扇》和《阿Q之死》，并重新整理三十年前舊稿。蘇州百花團(tuán)演出本《珍珠衫》《金玉奴》改36回本為15回本，你有機(jī)會(huì)，重托代為推薦。我一定不會(huì)空言相謝，或和你合作更好！一有眉目，望即告知為盼。 此致

敬禮

朱惡紫（湘神）81.2.25

復(fù)信請(qǐng)寄：吳縣黃埭三街247號(hào)

1981年，朱惡紫先生已經(jīng)年過(guò)七旬，本該頤養(yǎng)天年，卻依然生活困頓，冀望鬻文求生。把《杜十娘》唱紅的蔣月泉與朱惡紫算是同時(shí)代人，蔣比朱稍小幾歲，一個(gè)紅得發(fā)紫，一個(gè)老無(wú)所依，怎不令人感嘆！朱惡紫先生創(chuàng)作彈詞開(kāi)篇《杜十娘》時(shí)，年方十八。少年成名，意氣風(fēng)發(fā)?？勺詈蟛湃A還是敗給了命運(yùn)。落花無(wú)主隨風(fēng)舞，飛絮飄零淚數(shù)行。說(shuō)的是杜十娘，還是他自己呢？

惡紫，惡紫，《論語(yǔ)》有言，惡紫之奪朱也。此本喻正聲。若不讀書(shū)，乍看這個(gè)名字，倒是有一種說(shuō)不出的快感，灑脫不羈，反骨錚錚。天生又朱又丹，紅彤彤一片了，又入了這個(gè)行，哪個(gè)不想紅得發(fā)紫？好吧，你既然惡紫，就干脆受苦受窮去吧。這名字最終一語(yǔ)成讖。

我有點(diǎn)好奇起大伯和這位惡紫先生的交往。大伯笑道，要說(shuō)先生，他倒是我第一個(gè)先生，我從小就叫他朱老師的。

從小？

對(duì)！當(dāng)年我還在甪直的魯望中學(xué)念書(shū)，他就在學(xué)校的總務(wù)科。我是學(xué)生仔，看見(jiàn)他當(dāng)然要叫朱老師的。

原來(lái)還有這段緣分，那是六七十年前的事了。

文革過(guò)后，一度中斷演藝生涯的大伯重新歸隊(duì)，在吳縣評(píng)彈團(tuán)工作，又與這位曾經(jīng)的老師相遇共事。此時(shí)的朱惡紫垂垂老矣，但見(jiàn)了大伯一眼認(rèn)出來(lái)，問(wèn)阿是小顧。

四

如煙往事，往事如煙，真就像大伯手里燃著的煙，思緒飄散開(kāi)來(lái)，曾經(jīng)的故人舊夢(mèng)，恩愛(ài)情仇，和書(shū)里的故事一樣，都成了彈落的煙灰。他不說(shuō)書(shū)之后，喜歡找人聊天，我有空時(shí)候便坐在邊上，靜靜地聽(tīng)著。他確實(shí)抓住了評(píng)彈的那個(gè)黃金時(shí)代的尾巴，那些聞名遐邇的書(shū)壇響檔大家，在他的敘述里，又回到了六十年前的觀前街，周玉泉、徐云志、曹漢昌、龐學(xué)庭、金聲伯、張國(guó)良、謝毓菁、楊震新、唐駿麒……先生們?cè)陬伡蚁锢锍龀鲞M(jìn)進(jìn)，見(jiàn)了熟人，笑瞇瞇地躬身打個(gè)招呼，那時(shí)候應(yīng)該不穿長(zhǎng)衫了，都穿著中山裝吧。

我的《三笑》就是跟徐云志在混堂里聽(tīng)會(huì)的。大伯開(kāi)玩笑說(shuō)。蘇州人稱(chēng)浴室為混堂，離觀前光裕社最近的混堂，就是宮巷里的清泉浴室。徐云志最喜歡泡混堂，他和清泉的老板熟稔，天天要去泡頭湯浴。剛吃過(guò)飯，他便領(lǐng)著大伯從顏家巷一路蕩過(guò)來(lái)，混堂還沒(méi)開(kāi)門(mén)，兩個(gè)人就泡了進(jìn)去。偌大的湯池里，就兩個(gè)說(shuō)書(shū)先生光著身子泡著，水汽蒸騰繚繞，整個(gè)人放松了下來(lái)，徐云志頭靠在湯池邊，閉著眼睛教他唱開(kāi)篇，一句一句地教，伶俐聰明寇宮人，她奉主命且向御園行……

后來(lái)再聽(tīng)徐調(diào)開(kāi)篇《貍貓換太子》，我總覺(jué)得含著混堂里的水汽，溫暖，濕潤(rùn)，綿長(zhǎng)。

大伯生在水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)甪直，解放以前，甪直鎮(zhèn)對(duì)說(shuō)書(shū)先生而言，是個(gè)大碼頭，聽(tīng)眾多且文化層次高，三腳貓功夫去闖這樣的碼頭，定當(dāng)“漂脫”。鎮(zhèn)上有個(gè)老書(shū)場(chǎng)，名鴻園，傳說(shuō)常有狐仙出沒(méi)。有一年胡天如先生來(lái)鴻園說(shuō)書(shū)，聽(tīng)說(shuō)了此事，他擅繪畫(huà)，便鋪開(kāi)宣紙，畫(huà)了幅狐仙像貼于書(shū)臺(tái)之側(cè)，并買(mǎi)來(lái)香燭天天供奉。他是否也怕“漂脫”，而想通融狐仙佑庇呢？不得而知。反正彼時(shí)的聽(tīng)客也知趣，進(jìn)來(lái)見(jiàn)了畫(huà)像會(huì)鞠個(gè)躬，或是買(mǎi)幾個(gè)果子供著。大伯的這段兒時(shí)記憶未必靠得住，但透過(guò)霧蒙蒙的歷史，那個(gè)年代的江南古鎮(zhèn)，小橋流水，弦索叮咚，真真切切都是帶著仙氣的。

回到頭上，再說(shuō)那天我最后一次見(jiàn)大伯登臺(tái)說(shuō)書(shū)。一場(chǎng)梅雨剛過(guò)，書(shū)場(chǎng)里的聽(tīng)客潮軟軟地打起了瞌睡。有幾個(gè)老聽(tīng)客一看就是老睡客，他們有固定的座位，都靠墻而坐，吃過(guò)了飯，自家?guī)П柽M(jìn)來(lái)，上面琵琶弦子彈起來(lái)，他們也枕著墻做了周公。時(shí)間長(zhǎng)了，墻面上留下來(lái)一個(gè)個(gè)油乎乎的頭印。大伯后來(lái)不起勁，常說(shuō)現(xiàn)在的聽(tīng)客不懂書(shū)。

陳翠娥下樓梯，十八層樓梯，一步一回書(shū)，你可記住今天說(shuō)到第幾回？聽(tīng)過(guò)什么，記住什么，都無(wú)所謂了，仿佛午后的一場(chǎng)舊夢(mèng)。不過(guò)，有一樁事，他們不會(huì)忘記，某個(gè)黃梅天的下午，去書(shū)場(chǎng)聽(tīng)了一回書(shū)。隔了幾十年，他們還會(huì)說(shuō)，我在書(shū)場(chǎng)里聽(tīng)過(guò)書(shū)的。

圖片由作者提供