蘇州的街巷人生

吳蘇文

張果老巷

那些好玩的街巷

頭腦有點(diǎn)簡(jiǎn)單，“好不好玩”是口頭禪。判斷一個(gè)人值不值得相交依此標(biāo)準(zhǔn)；看風(fēng)景也不是太懂鑒賞，旅伴有沒(méi)有趣，地方好不好玩是要緊事。想了一下，把近期看到的有趣的街巷做一小結(jié)。

張果老巷在干將路和人民路交界的一個(gè)轉(zhuǎn)角里。我確定它和張果老沒(méi)有什么關(guān)系，別問(wèn)我為什么，你看見(jiàn)誰(shuí)吃老婆餅管送一個(gè)老婆的么。第一次聽(tīng)說(shuō)花街柳巷簡(jiǎn)直驚掉了下巴，蘇州人真是大膽前衛(wèi)，留下這么個(gè)名字?；ń植](méi)有什么花，柳巷也沒(méi)有多少柳樹(shù)。這兩條巷子如今還是緊緊依偎在一起，拆開(kāi)名字也掩不住曾經(jīng)的故事。你想到的就是它本來(lái)的意思。很多年前，有人給介紹了個(gè)對(duì)象。該同志住在柳巷，當(dāng)時(shí)年少無(wú)知，聽(tīng)說(shuō)后頗有些不以為然，以為該同志太不重視自己的環(huán)境來(lái)歷了。最后雖然沒(méi)見(jiàn)成，但是現(xiàn)在常常故作“扼腕嘆息”狀，要等年紀(jì)一把后才明白，這里地段雅致安靜，價(jià)值也不菲。

此地不遠(yuǎn)，還有一條西美巷，可以沿著會(huì)議中心一側(cè)進(jìn)入。這附近的巷子當(dāng)年應(yīng)是頗有競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，不知是否有東美巷呢？桃花塢附近有個(gè)四畝田，不是田，而是小弄堂的名字，現(xiàn)在有東四畝田和西四畝田之分，就在桃花塢附近桃花橋路邊。據(jù)說(shuō)陳圓圓在此居住過(guò)。這樣看來(lái)，唐伯虎和陳圓圓曾是超時(shí)空的鄰居??！

百家巷，在拙政園北側(cè)。一直想象這里大概是一百家棚戶區(qū)所在地，因?yàn)榈胤讲⒉淮?。誰(shuí)知道是東漢顧訓(xùn)五世同堂，家有百口，衣食均等，長(zhǎng)幼有序，過(guò)著自然的“共產(chǎn)主義”生活，因此得名百家巷?，F(xiàn)在無(wú)處尋找顧家人和睦相處的痕跡，古城中心低調(diào)的別墅群環(huán)抱著這條小路。春天的雨后特別靜，花樹(shù)很多。

文丞相弄，我會(huì)自動(dòng)腦補(bǔ)，可有武丞相弄？其實(shí)是紀(jì)念民族英雄文天祥。文天祥號(hào)文山，不知道附近的文山寺跟他可有關(guān)系？查了一些資料，不敢妄言。誰(shuí)如果了解歡迎補(bǔ)充，先謝謝賜教。

走街串巷中，發(fā)現(xiàn)蘇州真是個(gè)了不得的城市，很多地方，稍一追尋就是大名鼎鼎。九如巷有張家的四個(gè)才女：元和、允和、兆和、充和，于是后來(lái)有了顧傳玠、周有光、沈從文、傅漢思四個(gè)女婿……

不敢再寫(xiě)下去，需要考證的東西太多了。就這樣，且行且看，默默遙想，繼續(xù)好好玩下去。

那些花呀草呀

蘇州的街巷，當(dāng)然亦有現(xiàn)代繁華的一面。城市生活帶來(lái)的舒適和便利，值得感恩：蘇州中心每日璀璨快要變成一個(gè)游客打卡的景點(diǎn)了；久光和新光的空調(diào)總是那么足，炎炎夏日引人流連；山姆超市有你想吃的世界各地新鮮美食……它們一刻不停地向人拋著媚眼，只要你愿意親近，總不會(huì)教你失望。而提起蘇州，首先想寫(xiě)的一定不是它們，總有一些是你才下眼間，卻上心頭的。

先寫(xiě)花花草草們吧，因?yàn)樗鼈儫o(wú)處不在。蘇大校園里物理樓附近一個(gè)不起眼的角落，跟隨學(xué)習(xí)的人流無(wú)意經(jīng)過(guò)，一大片紫色的小花海，驚鴻一瞥。散會(huì)后特意再去尋它，還好又找到，路盲的運(yùn)氣。

忘了是什么時(shí)候開(kāi)始注意到，每到夏季，街頭巷尾的圍墻上悄然爬滿凌霄花。最早是看到西北街證券公司附近有一叢，然后庭園邊，平江路，西百花巷，還有不知名的小宅院旁……好像處處都可以打個(gè)照面。后來(lái)無(wú)意聽(tīng)說(shuō)宋美齡最愛(ài)凌霄，難道是因?yàn)榛ǖ淖置嬉馑?？假裝惶恐了一秒就釋然了，她愛(ài)她的，我愛(ài)我的。蘿卜青菜，各有所愛(ài)。山野朝堂，各有所長(zhǎng)。

今年小區(qū)里的薔薇花遲遲未開(kāi)，令人著急。它開(kāi)起來(lái)好像有些隨意，自顧自從籬笆或者墻面傾瀉下來(lái)，和人沒(méi)什么干系。你看或不看，它總在那里。什么顏色都美，又有不張揚(yáng)的好品性。翻了翻朋友圈，找到張兩三年前的圖，發(fā)現(xiàn)自己還挺專一的，每年都愛(ài)。有天出門(mén)，看到沿路的薔薇開(kāi)了，天陰陰的，又趕時(shí)間，沒(méi)能停下來(lái)看清楚。隔天早上提前起床，定好鬧鐘去看它。看花也不是單為花，可能最重要的是有那份看花的心情。生活再瑣碎，也抵不過(guò)有趣的日子和它抵消。

蘇州人得天獨(dú)厚，對(duì)碧螺春太熟悉了，但是你可曾聞過(guò)它的花香？眼見(jiàn)之前，甚至沒(méi)想到過(guò)茶樹(shù)也會(huì)開(kāi)花。東山和西山一年四季都能吸引我，湖光山色兩相和。有次無(wú)意發(fā)現(xiàn)茶樹(shù)也開(kāi)花，小小的淡米黃色，是迷你版的蓮花樣，又比蓮花少了好多瓣，更清瘦秀氣。如果要參與比美，一定也有它的一席之地。天地之間，萬(wàn)物有靈，誰(shuí)都有誰(shuí)的秉性和特點(diǎn)，教我不敢小看任何人和物。

一提起花花草草，感覺(jué)就剎不住車了。腦海里浮現(xiàn)一幅圖，是拙政園里的一地花磚，密密匝匝的磚片拼成了許多朵海棠的樣子，據(jù)說(shuō)這種拼法有個(gè)好聽(tīng)的名字叫“海棠滿地”?；ùu也花啊。

日本詩(shī)人谷川俊太郎說(shuō)：“我把活著喜歡過(guò)了。”我也是。

那些蘇州的過(guò)客

這一篇想寫(xiě)姚冶誠(chéng)，好奇她作為一個(gè)妻子和養(yǎng)母的人生。竊以為：可敬可佩的女性很多。時(shí)代變遷，歲月流轉(zhuǎn)，女性的韌勁總是那么令人印象深刻。

南園賓館的中間位置上，有一座典雅的小樓。拾階而上，是為蔣緯國(guó)故居。每次看到，心里更好奇的是曾經(jīng)小樓的女主人，蔣緯國(guó)的養(yǎng)母，小名阿巧的姚冶誠(chéng)。午夜夢(mèng)回，那個(gè)男人帶給她的歡樂(lè)痛苦不知能否計(jì)算清楚。這座小樓是園子里的一大看點(diǎn)，周圍花木扶疏，環(huán)境優(yōu)雅，令人心喜。來(lái)這附近常留一點(diǎn)時(shí)間在里面流連。暗自遙想：蔣介石的母親不肯讓姚進(jìn)門(mén)，所以她一生沒(méi)有名分。小樓歲月中，可有暗自垂淚過(guò)的傷心？

小樓南側(cè)樹(shù)木掩映間，有座小小的佛堂。原是善慶禪寺，后來(lái)成為家廟。姚沒(méi)有文化，心地卻善良，視蔣緯國(guó)為親生兒子。蔣緯國(guó)成人以后，也視姚氏為生母一般。如果真是這樣，也算是一段善緣了。

南園還有個(gè)明軒，里面有個(gè)非常雅致的小園子。門(mén)不大，要細(xì)細(xì)尋才不會(huì)錯(cuò)過(guò)，留下了許多政要來(lái)過(guò)的痕跡。走在園中，常常有些恍惚：“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人?！蔽锸侨朔?，大概就是那個(gè)叫“人生”的東西吧。

最叫人難以置信的是，秀美的園子里還有一處“五七一工程”遺址，政變計(jì)劃曾經(jīng)在此醞釀，據(jù)考林彪父子在這里還有地下指揮中心，重重關(guān)卡，銅墻鐵壁。武裝政變和南園一點(diǎn)也不搭調(diào)，難以想象，南園還有這樣的故事。

見(jiàn)過(guò)一張晚年姚和蔣緯國(guó)夫婦合影，夫婦倆一左一右簇?fù)碇?。歷史長(zhǎng)河中，誰(shuí)是誰(shuí)非不敢置喙，寫(xiě)作本文只是為了追憶蘇州街巷角落里的人生，但是看見(jiàn)這張照片還是有點(diǎn)暖暖的，客居過(guò)蘇州的姚冶誠(chéng)應(yīng)該沒(méi)有被虧待。每個(gè)人都是人生的旅客，而我們恰巧都在蘇州，為她高興。

電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》中說(shuō)：“死亡不是消逝和訣別，忘卻才是?！钡福總€(gè)人都會(huì)被值得的人記住。

原來(lái)你叫西山

高興的時(shí)候會(huì)去西山，不高興的時(shí)候也會(huì)去西山。有時(shí)候二三好友，有時(shí)候呼朋喚友一家老少，偶爾一個(gè)人也去。喜歡看湖，看水，好像它們有能使人平靜的力量。

對(duì)西山最初的喜愛(ài)，應(yīng)該是建立在十幾年前的一個(gè)雪夜。一幫朋友約在鳳凰臺(tái)吃飯，都喝了點(diǎn)酒，我是列席司機(jī)。雪越下越大，我從滿屋笑語(yǔ)喧嘩里溜出來(lái)，一個(gè)人站在湖邊高處的亭子里，看鵝毛般的雪花落進(jìn)湖里，倏忽不見(jiàn)。那一瞬間的感覺(jué)很奇妙，雪落無(wú)聲，但又分明有了穿透湖水的力量。喧嘩有我，寧?kù)o又只屬我一人。從此西山在我心里有了一席之地。

后來(lái)去西山是略有閑暇的常規(guī)行程，春天有茶，夏天有湖，秋天有果……但是最有趣的是有一幫老友，在西山各自有保留節(jié)目。涵園的月亮，太湖源的熱鬧，小農(nóng)莊里的肆意，和卷卷買(mǎi)過(guò)老鄉(xiāng)十塊錢(qián)門(mén)票從小路進(jìn)過(guò)的明月灣，和咖喱捉過(guò)蝦的村莊……此處只能再用一次省略號(hào)，有些寫(xiě)不下了，有些珍藏心底，暗自咂摸回味。

最驚心動(dòng)魄的，應(yīng)該是有一次邂逅了太湖落日。小船剛好回港，在湖面上劃出一道水路。那些時(shí)光，但愿停留。不過(guò)我亦清楚，有些個(gè)可遇而不可求的事，沒(méi)法預(yù)設(shè)。那就小心輕放，或者抱來(lái)日可期的態(tài)度吧，畢竟歲月那么長(zhǎng)又那么短，過(guò)得美不美只關(guān)自己的事，境由心生。

我還有個(gè)很俗的愛(ài)好，喜歡看果實(shí)累累的樹(shù)，表情類似地主看自己家秋收后的糧囤。不管什么果樹(shù)，超級(jí)喜歡看，西山能很好地滿足我這一愛(ài)好。枇杷橘子楊梅栗子百果……真的是看看就很滿足，因?yàn)檠鄞笞煨。@些東西撐死了也不會(huì)有一棵樹(shù)的量，所以多年來(lái)我和西山相安無(wú)事，相處融洽。

說(shuō)起心頭好，好像就會(huì)剎不住車，想要掏心掏肺把好的都端出來(lái)的感覺(jué)。還有人說(shuō)過(guò)，真正愛(ài)的，永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)他說(shuō)“沒(méi)空”。覺(jué)得自己又要去一趟西山了，這個(gè)季節(jié)，哪怕是看看荷葉，吃吃蓮蓬頭，就很值得去一趟了。謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給我最愛(ài)的西山，現(xiàn)在，它官方的名字叫金庭。