最美時(shí)光遇見你

苔米

轉(zhuǎn)眼就是一年。去年此時(shí)，我在蘇州短暫工作。一直在南京生活，并未真正離開過，這一次的工作變動(dòng)讓我不知所措。距離是相對(duì)的，地圖上區(qū)區(qū)220公里，感覺卻像隔了太平洋。他們親切地微笑，說我聽不懂的吳儂軟語(yǔ)。他們用慢板速度，井井有條地處理一切。我每周焦灼地往返于南京與蘇州之間，暗自祈禱能早日回家。這座城市，我從未想過會(huì)發(fā)生聯(lián)系，也未曾想過會(huì)再無(wú)關(guān)系。

時(shí)間像一條細(xì)線，可以拉長(zhǎng)，也可以縮短。隨之不斷變形的是人的記憶。當(dāng)時(shí)覺得難忘的、鮮活的，隨著時(shí)間的推移已經(jīng)慢慢褪去顏色，再不記錄下來，只怕都要忘了吧。

如是我聞

平素里習(xí)以為常的生活，即便原封不動(dòng)地搬去另一座城市，好像也變了味道。在蘇州的日子里，伴隨自由而來的是無(wú)所適從的空白。生活節(jié)奏瞬間慢了下來，不用早早起床送孩子上學(xué)，不用匆匆忙忙趕回家做飯。心急火燎、雞飛狗跳的陪讀生活都在電話那一端。然而這種空洞更可怕，是一種有力無(wú)處使的焦慮。為了填平心中的空白，我努力地在這個(gè)陌生的城市里捕捉熟悉的生活元素，首先是聲音。

不想說話的時(shí)候，就聽歌。只要戴上耳機(jī)，熟悉的世界就回來了，因?yàn)榭梢宰约涸O(shè)計(jì)。然而拿掉耳機(jī)，還是陌生。宿舍附近的面條店老板是個(gè)安徽人，常常操著生硬的蘇州話和當(dāng)?shù)厝肆奶?，我大概聽個(gè)半懂，有一次他說急了冒出一句：“不要煩了！”倒有點(diǎn)南京話的味道。

一個(gè)城市的觸感首先來自于語(yǔ)言，第一次出國(guó)是埃塞俄比亞，遙遠(yuǎn)陌生的非洲國(guó)家，當(dāng)我內(nèi)心惶恐地走出機(jī)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)并沒有想象中那么難，標(biāo)識(shí)路牌大部分都認(rèn)識(shí)，說話勉強(qiáng)可以交流，頓時(shí)放心了許多，對(duì)亞的斯亞貝巴憑空增加了幾分親切感。而初到蘇州是陌生的，蘇州話比英語(yǔ)還難，看得懂聽不懂，完全不同的語(yǔ)系。從留園去蘇州博物館乘游1路，公交報(bào)站一遍普通話一遍蘇州話，基本對(duì)不上。問路遇到老年人大多雞同鴨講，年輕人也會(huì)下意識(shí)地先冒出蘇州話，看到你茫然的表情以后再自如切換。男人和女人說起蘇州話來感覺不同，女聲軟糯甜美，男聲柔中帶剛。語(yǔ)言本身自帶氣質(zhì)，外地人學(xué)話，語(yǔ)調(diào)學(xué)對(duì)了，腔調(diào)卻往往不對(duì)，男生尤其容易顯得娘。飯局中只要有蘇州人在一起，三杯酒下去，必然開始說蘇州話。甚至在蘇州生活了一段時(shí)間的外地人，時(shí)間長(zhǎng)了也往往改了鄉(xiāng)音。我理解這是一種文化自信，是富足帶來的自豪感。

在這里，評(píng)彈不僅是文化，也是流行小調(diào)。我有一個(gè)大學(xué)女同學(xué)，看起來高大爽朗，皮膚黝黑。有兩點(diǎn)讓我認(rèn)定她骨子里是蘇州人，一是愛織毛衣穿衣服講究料子；二是愛聽評(píng)彈，晚自習(xí)我們都聽流行歌曲，唯有她的耳機(jī)里傳來的是彈詞開篇。我那時(shí)才知道，原來傳統(tǒng)樂曲真的是有年輕受眾的。平江路有個(gè)評(píng)彈博物館，江浙滬6元，其他地區(qū)20元，按身份證交錢，我進(jìn)去看了一下，游客居多，評(píng)彈成了一張新的城市名片。不管怎么說，在我看來，只要是愛音樂的城市都是曼妙的，無(wú)論推崇的是什么樣的音樂。

古城千年

估計(jì)每個(gè)人南京人或多或少都會(huì)有一點(diǎn)關(guān)于蘇州的記憶，“上有天堂，下有蘇杭”，蘇州是離南京最近的旅游城市。老相冊(cè)里有一張和虎丘的合影，我斜斜地站在虎丘塔前，神情凝重，看起來像另一座塔。當(dāng)時(shí)并不知道虎丘會(huì)成為婚紗圣地，更不會(huì)想到我的婚紗也來自于虎丘。虎丘，就是我對(duì)蘇州城最初的印象。

老城不大，百度地圖能清晰地勾勒出一個(gè)被運(yùn)河圍繞的古城。拙政園、網(wǎng)師園都是地圖上醒目的注點(diǎn)，我在文廟看到過一塊平江圖的碑刻，據(jù)說是南宋平江府的城市平面圖，與百度地圖上古城步道的輪廓十分近似。歷史變遷，風(fēng)云變幻，這座古城頑強(qiáng)地固守著舊貌，等待我的光臨。

古城步道被列入蘇州最美的跑步路線，我表示質(zhì)疑，美則美矣，卻不適合跑步，步道太窄，上上下下臺(tái)階很多。下班沒事我就穿了運(yùn)動(dòng)服去跑，勞動(dòng)路跑到古城步道最近的入口也要1公里多，一圈下來16公里不到。用腳步丈量這座城，有別樣的韻味。勞動(dòng)路并入三香路，地鐵口旁邊就是步道。對(duì)于以商場(chǎng)、書店為標(biāo)識(shí)的我來說，問路是個(gè)難題。每次問路，當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)清晰地告訴我向南向北，我一頭霧水。抬眼一看都是窄巷里弄，他們的方向感從何而來？

對(duì)我來說，古城步道方向難辨，因?yàn)槟愕挠疫呌肋h(yuǎn)是一條河。沿著護(hù)城河一路向前，并沒有明顯的轉(zhuǎn)折。盤門過去是桂花公園。場(chǎng)地稍微開闊一點(diǎn)就有人跳廣場(chǎng)舞，有男有女，最特別是有不少年輕人。再往前是相門，印象中相門最為高大，水面也最為開闊，不遠(yuǎn)就是蘇州大學(xué)。這半城夜景最佳，一路沿河的建筑物點(diǎn)綴著彩燈，橋落水中影，水映橋上人，合著不知何處傳來的昆曲，咿咿呀呀莫名其妙地墜入千年。萬(wàn)年橋、新市橋、吳門橋、人民橋，一路行來一路認(rèn)讀。南京有一個(gè)地名叫三步兩橋，想想要放到這里才真正合適。盤門在南，閶門在北，相門在東，胥門在西。一圈轉(zhuǎn)下來，終于明白，方向坐標(biāo)在這里。據(jù)說蘇州老城建筑都不超過北寺塔的高度，那么，東南西北抬眼望望便是了。

老城里的居民不知為何執(zhí)著于此，他們穿行于狹窄的弄堂，低矮的屋檐下掛著空調(diào)室外機(jī)。初夏時(shí)光，一個(gè)膚色黝黑的中年男人從巷角的雜貨店出來，拎著一把剛買下的掃帚，想必是進(jìn)城務(wù)工人員，真正的本市人應(yīng)該都搬遷了吧。幾次跑步路過盤門公園，門票40元一張。唯有一次早起晨跑，工作人員操著蘇州話坐在門口閑聊，并沒有人收票。我毫不猶豫進(jìn)去溜了一圈，瑞光塔、吳門橋轉(zhuǎn)了個(gè)遍。他們是我概念中的蘇州人，閑散寫意，骨子里看不上這五斗米。

一面湖水

童年記憶中的蘇州是虎丘、獅子林和觀前街。不知道是不是因?yàn)槿诵?，所以記憶中的城市特別大。記憶中的觀前街怎么也走不完，我高舉著雙手去牽我的爸爸媽媽，努力地跟上他們的步伐。每到媽媽開始在柜臺(tái)前挑挑撿撿，爸爸就會(huì)給我再買個(gè)甜蜜糕點(diǎn)，我三口兩口吃完，快速走向下一個(gè)柜臺(tái)的轉(zhuǎn)角。三十年后再來蘇州，老城依舊在。有幾個(gè)晚上去觀前街覓食，一路走一路看，得月樓、松鶴樓，沒兩步就到了美羅，似乎就是觀前街的盡頭。這條記憶中的直線收縮成短短的線段。與此同時(shí)，古老的平江府也迅速收縮成蘇州市的一角。

被子來的那天，我們約了在中央公園見面。我曾經(jīng)住在南京的中央公園附近，不知道是不是每個(gè)城市都有這么個(gè)地方。兩個(gè)城市，古老與現(xiàn)代并存，中央公園都在新城。我到早了，決定先在周圍走一走。地鐵站出來就是濃蔭，廣場(chǎng)與綠地平鋪直敘，像所有新建的市民公園。公園不大，5分鐘左右就穿到了另一邊，正對(duì)著東方之門。

那天天藍(lán)，風(fēng)和日麗，被子牽著一雙軟糯的小兒女微笑著從東方之門走來，那個(gè)畫面定格在我的記憶里成了幸福的代言。我們轉(zhuǎn)去李公堤旁吃飯。選了個(gè)湖邊的位置，面對(duì)面坐著，陽(yáng)光濃烈，玻璃窗直落地面。轉(zhuǎn)頭看出去，湖面上蒸騰出白茫茫的水汽。這是我熟悉的生活，卻是記憶中陌生的蘇州。沒有庭院深深，沒有小橋流水，沒有紙傘雨巷，一個(gè)完全現(xiàn)代化的蘇州，卻還是蘇州味道。

去誠(chéng)品書店閑逛的那晚我偷懶打了輛車，下車抬頭一陣眩暈。仿佛站在小小的天井，周圍都是高樓，有魔都的既視感。晚上7點(diǎn)左右，四下里燈火通明。金雞湖畔布滿了林林總總的飯店商場(chǎng)、健身中心和電影院，匯集了一切現(xiàn)代化的城市元素。臺(tái)北沒去過，我一直心儀誠(chéng)品，江浙的第一家開在了蘇州。書店很大，臺(tái)版書多，書店的功能要遜于商場(chǎng)，我匆匆地環(huán)顧一周。選書的人挺多，或站或立，靜靜地讀著。從誠(chéng)品走到金雞湖畔5分鐘左右，湖面寬闊，有風(fēng)襲來，東方之門靜靜地矗立在湖的對(duì)岸。那一刻，耳機(jī)里恰好傳來齊秦的《一面湖水》，湖水是躺在地球表面的一顆眼淚。我隨手翻了翻手機(jī)上的百度地圖，金雞湖和獨(dú)墅湖像一對(duì)心肺，金雞湖稍小在北，獨(dú)墅湖較大在南，是這個(gè)新城的心臟和動(dòng)力。我突然開始理解蘇州人的戀家情結(jié)，一個(gè)城市有水就靈動(dòng)，老城的水蜿蜒流長(zhǎng)，新城的水萬(wàn)頃煙波，新蘇州人生活在園區(qū)，洋的生活，雅的本質(zhì)，儼然幸福天堂。我們苦苦追求的是什么，不就是幸福嗎？

蘇州有什么不好呢？我真的說不出。南京有的這里都有，比如桃園眷村、無(wú)印良品，南京沒有的這里也有，比如誠(chéng)品和鐘書閣。那個(gè)晚上，我獨(dú)自站在湖畔，看著通明的燈火一點(diǎn)一點(diǎn)地暗下去。想來想去只有一個(gè)，這座城，于我是宿舍，準(zhǔn)點(diǎn)熄燈。

游園驚夢(mèng)

沒想到那么快回寧，原計(jì)劃把園林走遍，最終沒來及逛完。我想拍春天園子里的花，想拍冬季屋檐上的雪，結(jié)果并未等到四季。西園寺、留園、網(wǎng)師園、環(huán)秀山莊、滄浪亭、可園、文廟，集齊7個(gè)是否可以召喚神龍？我在一天天的默念中離開了。回想起來那么多園林大同小異，忘不了的是藝圃。

對(duì)外地人來說，藝圃有些難找，送我去的出租車司機(jī)再三跟我道歉，送不到的啊，找不到你再問問。我不得已在100米不到的地方開了導(dǎo)航。即便是這樣，仍然難找，一路都是小小的里弄，住的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜思遥皇窃谛∠锏墓諒澨幱眉t色油漆刷了藝圃二字。我看了看附近門牌，文衙弄，庭院深深深至如此。

與各大名園相比，藝圃只能算是個(gè)二線明星，若不是從某本書上循跡而來，恐怕就要錯(cuò)過了。冥冥中，一切都是未知的緣分。藝圃不大，進(jìn)門未見照壁，只有一高一矮兩面墻構(gòu)成的走廊迂回轉(zhuǎn)圜，有點(diǎn)徽派建筑的風(fēng)格。折了一彎后方見其門，之后才是傳統(tǒng)的庭院布局。我到的早了些，整點(diǎn)才有講解，于是我先轉(zhuǎn)了一圈，整個(gè)園內(nèi)并沒有多少人，只有延光閣的茶室里閑坐了幾桌。一如所有的蘇州園林，藝圃同樣是亭臺(tái)樓閣，然而全部的景觀左顧右盼，盈盈一握。正值夏日，凌霄與睡蓮爭(zhēng)艷，凌霄花嬌羞攀于墻邊，睡蓮匍匐臥于水面，我有些恍惚，此情此景仿若夢(mèng)中所見。常常會(huì)有這種錯(cuò)覺，有些情景是否反復(fù)再現(xiàn)，有些事情是否已經(jīng)發(fā)生？

導(dǎo)游照例是帶著泛泛的講了一圈，小姑娘顧盼生姿，神色倒是好看，我聽得有些走神，因?yàn)椴簧僖呀?jīng)在書上看過了。唯有一個(gè)細(xì)節(jié)不同，導(dǎo)游贊美主人的氣節(jié)，正值盛年告老還鄉(xiāng)，主動(dòng)向朝廷請(qǐng)辭，大約也就是四十出頭的年紀(jì)。書上看來卻是因不愿與奸臣同流合污，迫害流放至此，不知孰真孰假。相比，我傾向于后者，前者多半是子孫的附會(huì)。極端執(zhí)著與極端覺悟者能有幾人？世道艱難，終究也都活下來了，再怎么沖動(dòng)還是有分寸的。流言說多了就是真相，真相到底是什么又有多重要呢？

世綸堂、響月廊、鶴柴、浴鷗，小人物終究出不了世，總想在這世界上盡力地留下一點(diǎn)自己的印記，自古至今，無(wú)一例外。待轉(zhuǎn)出來，走到金門，又完全迷失了方向，我怔忡著回頭，一片破舊民居，完全不像有個(gè)園林的樣子，好似夢(mèng)一場(chǎng)。

直到今天，我的微信頭像還是去年夏天拍的一幅可園，圓門洞天，像翻開一本封面簡(jiǎn)樸內(nèi)容豐盈的書。圓以神、方以智，每一個(gè)造型皆有釋義。四時(shí)風(fēng)雅，那是我心中的蘇州庭園。

余味繞梁

這些年去過很多城市，大部分印象不深，有些地方我再回想起來是因?yàn)槲兜?，比如福岡不?jīng)意路過的一家鰻魚店、火奴魯魯紋身店旁的壽司、青島五四廣場(chǎng)上練攤的烤魷魚、廣州隨處可見的點(diǎn)都德，雖然大多擺不上臺(tái)面，也未必值得推薦，但卻刻在記憶里揮之不去。蘇州是個(gè)有味道的城市，四時(shí)鮮果、時(shí)令食物尤其多。

一個(gè)人吃飯很無(wú)趣，基本沒法點(diǎn)菜，我常常穿街走巷去尋小吃，臨頓路的啞巴生煎，勞動(dòng)路的綠楊餛飩，同得興的楓鎮(zhèn)大肉，裕興記的三蝦面。借名人之語(yǔ)尋當(dāng)?shù)孛朗呈呛軣o(wú)謂的事，口味原本就見仁見智，換了年代更不好比較。但說歸說，每到一個(gè)地方，我還是會(huì)試著去探尋美食。有一篇文章我是贊同的，《天龍八部》阿碧對(duì)段譽(yù)逐一介紹說：“四色點(diǎn)心是玫瑰松子糖、茯苓軟糕、翡翠甜餅、藕粉火腿餃，形狀精雅，每件糕點(diǎn)都似不是做來吃的，而是用來玩賞一般?！边@才是蘇州美食的精髓所在，吃的是一個(gè)“雅”字。

面是我的摯愛，大概因?yàn)闋敔斈棠淌潜狈饺?，飲食上自然固守著面的基因。陸文夫在《美食家》里?hào)召，“快去朱鴻興去吃頭湯面！”于是我老老實(shí)實(shí)去尋面。幾家面店品嘗下來，我反而覺得瓊林閣的味道更勝一籌。一群人吃面吃的是禮儀，同得興有個(gè)小小的包廂，可以坐上10個(gè)人，先上茶，再上澆頭，琳瑯滿目地?cái)[滿一桌，最后才輪到面，并且是紅白兩碗。開始我沒經(jīng)驗(yàn)，每上一道菜就努力地吃起來，等面來了，已經(jīng)完全吃不下了。獨(dú)自吃面才是真滋味。澆頭最多選兩樣，是鱔糊、蝦仁還是大肉？選擇困難癥又發(fā)作。100塊一碗的三蝦面賣的是噱頭，要說好吃還是大肉。五花肉看起來猶如一塊白玉板，泡入熱湯里立刻如魚得水，幾秒后變透明。入口一抿即化，肥而不膩。楓鎮(zhèn)大肉只有時(shí)令才有，大肉湯里加了酒釀米，吊出鮮甜的味道。兩口湯喝下去立刻滿頭大汗，一碗面吃完既通透又暢快。明明只是一碗清湯面，離開蘇州以后再難復(fù)制。橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，南京的朱鴻興已然不是蘇州味道，只能吃個(gè)念想罷了。

一個(gè)城市居住久了，味道自然就濃郁起來，胥城大廈旁邊的星巴克、宿舍門口水果店的東山枇杷，一家巷角小店的藏書羊肉，存在感由此而來，在這個(gè)城市里我是一個(gè)特殊的存在，既不是匆匆過客，也安定不下來。

那年春夏，在蘇州最美時(shí)光里，我來得匆匆，走得倉(cāng)促。好似與“她”談了一場(chǎng)短暫的戀愛，開始時(shí)一無(wú)所知，結(jié)束時(shí)回味無(wú)窮。