“桃花源”的藝術(shù)與荒謬

田凱慧

摘要：沿著格非江南三部曲的創(chuàng)作軌跡，我們可以發(fā)現(xiàn)其中始終貫穿著一個(gè)重要的空間意象，即花家舍。格非對(duì)于這一意象的描寫(xiě)在《人面桃花》中筆墨尤為濃重，其桃花源色彩似乎也更為強(qiáng)烈。然而，伴隨著對(duì)于這一意象的深入挖掘，其桃花源美好背后的荒謬性也逐漸凸顯，從而呈現(xiàn)出荒謬性與藝術(shù)性共存的態(tài)勢(shì)。

關(guān)鍵詞：花家舍；桃花源；美好；荒謬性

中圖分類(lèi)號(hào)：1207.3 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2018）08-0003-01

縱覽古今中外，人們對(duì)于幸福、美好的向往都是一致的。中國(guó)慣于將集一切美好于一體的理想居住地稱(chēng)為“桃花源”，西方則將人類(lèi)思想意識(shí)中所構(gòu)想出來(lái)的最美好的社會(huì)稱(chēng)作“烏托邦”（盡管有些學(xué)者認(rèn)為桃花源與烏托邦存在差異，在這里筆者將它們視為相同概念）。可以說(shuō)，“從大同世界到王道樂(lè)士到桃花源到太虛幻境到太平天國(guó)，古今中外烏托邦方案不勝枚舉”。我國(guó)歷史進(jìn)程中也有無(wú)數(shù)的仁人志士滿(mǎn)含這樣的期待而為之奮斗。格非“江南三部曲”之首曲的《人面桃花》就試圖借以一種意象化的表達(dá)在構(gòu)建自己眼中的“桃花源”，其中最為重要的當(dāng)屬“花家舍”這一空間意象。

花家舍作為三部曲當(dāng)中“真正”將“桃花源”移植到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的空間載體，它也被格非賦予了溝通三部曲敘事的重大使命，它的存在可以讓三部小說(shuō)互為鏡像式的相互對(duì)視與打量。著名學(xué)者敬文東曾發(fā)表過(guò)類(lèi)似的看法：“在‘江南三部曲的敘事構(gòu)架中（至少是在前兩部小說(shuō)中），花家舍是桃花源、桃源夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)化版本，是已經(jīng)成功了的應(yīng)是空間，是桃源夢(mèng)運(yùn)動(dòng)員的集散地，是美好念頭落地生根、枝繁葉茂的地方，也是某些人把桃源夢(mèng)做得最為酣暢、豐沛的所在地?！币虼?，可以說(shuō)花家舍這一核心空間意象也蘊(yùn)含了格非更多對(duì)于“桃花源”的思考成果。對(duì)于花家舍這一意象的具體描寫(xiě)，格非在三部曲當(dāng)中都投注了不少的筆墨。在《人面桃花》中，對(duì)于花家舍的觀察是借助陸秀米這一人物視角來(lái)得以書(shū)寫(xiě)的。陸秀米在出嫁途中遭到劫匪的綁架而被關(guān)在花家舍的湖心小島，隔著小島的陸秀米對(duì)于花家舍的觀察是格非首次對(duì)于這一空間意象較為詳細(xì)的描寫(xiě)：

“這個(gè)村莊實(shí)際上是修建在平緩的小坡上，她吃驚地發(fā)現(xiàn)村子里每一住戶(hù)的房子都是一樣的，一律的粉墻黛瓦，一樣的木門(mén)花窗。家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)前都有一個(gè)籬笆圍成的庭院，甚至連庭院的大小和格局都是一樣的……”

這段由近及遠(yuǎn)的觀察描寫(xiě)讓我們對(duì)于花家舍有了一個(gè)整體上的感覺(jué)，即村莊規(guī)劃表現(xiàn)出極高的一致性。相同的住房，相同的庭院，相同的裝飾風(fēng)格，如此高度統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)配置已經(jīng)是呈現(xiàn)出了與傳統(tǒng)村莊的巨大差異性。在這種高度的整齊劃一中其實(shí)隱含了特定的意識(shí)驅(qū)使，按照亨利·列斐伏爾的空間政治學(xué)理論來(lái)看的話(huà)，每一個(gè)看似均質(zhì)純粹客觀的空間都是社會(huì)的產(chǎn)物，每一個(gè)社會(huì)也都有著相應(yīng)的意識(shí)形態(tài)，因此他認(rèn)為有一種空間政治學(xué)存在，存在的根本依據(jù)也就是空間的政治性。而實(shí)際上，格非筆下的花家舍也的確是被賦予了明確的意識(shí)形態(tài)，即是以桃花源作為基本綱領(lǐng)和終極目標(biāo)。在《人面桃花》中，綱領(lǐng)的制定者即是曾經(jīng)中過(guò)進(jìn)士、點(diǎn)過(guò)翰林院的花家舍總攬把王觀澄，他也已將花家舍認(rèn)定為“世外桃源？之所在。格非借進(jìn)入陸秀米夢(mèng)中的王觀澄之口，對(duì)于花家舍的政治目標(biāo)進(jìn)行了描寫(xiě)：

“我（王觀澄）在這里苦心孤詣，已近二十年，桑竹美池，涉步成趣；黃發(fā)垂髫，怡然自樂(lè)；春陽(yáng)召我以煙景，秋霜遺我以菊蟹。舟搖輕飏，風(fēng)飄吹衣，天地圓融，四時(shí)無(wú)礙。夜不閉戶(hù)，路不拾遺，洵然有堯舜之風(fēng)。就連家家戶(hù)戶(hù)所曬到的陽(yáng)光都一樣多。每當(dāng)春和景明，細(xì)雨如酥，桃李爭(zhēng)艷之時(shí)，連蜜蜂都會(huì)迷了路?！?/p>

格非在這里以如此古典雅致的語(yǔ)言將王觀澄眼中的花家舍進(jìn)行了展現(xiàn)。無(wú)論是當(dāng)?shù)刈匀伙L(fēng)貌，還是人文氣象，亦或是民風(fēng)民情以及現(xiàn)行的絕對(duì)公平的分配制度，都已經(jīng)是處于至臻狀態(tài)。如此引人向往的宜居之地，固然離不開(kāi)前期的規(guī)劃，中期的完善和后期的維護(hù)。完全一致的房舍院落就可以看作是王觀澄對(duì)于花家舍的前期規(guī)劃，這一階段的主要目標(biāo)是放在有形的政治產(chǎn)物即建筑之上（風(fēng)雨長(zhǎng)廊稍后會(huì)有詳談）。在前期的規(guī)劃基本完成后，對(duì)于中期完善階段的工作就勢(shì)在必行，這個(gè)階段的目標(biāo)已經(jīng)從對(duì)物的規(guī)范轉(zhuǎn)移到對(duì)人的教化統(tǒng)一上來(lái)。不同類(lèi)型，不同風(fēng)格的建筑無(wú)形中也就限定了使用人群，限定了使用人的行為甚至是思想狀態(tài)，這也就正與亨利·列斐伏爾所提出的空間政治性相一致。王觀澄所言的“堯舜之風(fēng)”也正是他準(zhǔn)備灌注給花家舍每個(gè)人的主要意識(shí)形態(tài)。這種意識(shí)形態(tài)的輸入似乎也取得了不錯(cuò)的成效。

在王觀澄的引導(dǎo)之下，除了當(dāng)?shù)匕傩?，就連金銀衣物、河灘上的魚(yú)都被浸染了濃濃的“堯舜之風(fēng)”。在這里，大魚(yú)無(wú)人撿拾爛在河邊非但不奇怪，反而是被夸贊和推崇的行為。父子夫婦，慈孝恩愛(ài)，百姓往來(lái)，禮讓恭敬。這里的村民經(jīng)過(guò)教化之后，都得到了洗禮和凈化，變得一樣的道德高尚，一樣的樸實(shí)淳清。他們所表現(xiàn)出來(lái)的高度相似的行為也正與整齊統(tǒng)一的建筑風(fēng)格相契合。無(wú)論是屋舍，還是居于此地的村民，這些存在于花家舍的意象統(tǒng)統(tǒng)都被王觀澄進(jìn)行了預(yù)設(shè)與規(guī)范，格非借助王觀澄這樣一位“桃源領(lǐng)袖”完成了對(duì)于花家舍的美好鋪陳。

在前期的規(guī)劃和中期的完善都基本完成后，后期的維護(hù)也就成為了重中之重，我們甚至可以說(shuō)在花家舍落成的那一刻開(kāi)始，維護(hù)的工作同時(shí)也就緊隨著展開(kāi)了，從某種程度來(lái)說(shuō)，前期的規(guī)劃和中期的完善其實(shí)已經(jīng)摻雜了維護(hù)的相關(guān)工作?；疑嵩谕跤^澄的治理之下似乎達(dá)到甚至超越了陸侃、陸秀米所夢(mèng)寐的“桃源世界”，陶淵明筆下的桃花源與王觀澄口中的花家舍與相比，似乎都有點(diǎn)遜色了。而這樣的人間天堂，也正是陸侃、陸秀米一心所追尋的。對(duì)應(yīng)著他們的“桃源夢(mèng)”，格非在這里也創(chuàng)設(shè)了“夢(mèng)”的現(xiàn)實(shí)旨?xì)w，換言之，這里的花家舍已然就是“夢(mèng)”想成真的“最完美狀態(tài)”。那么，它果真如王觀澄所說(shuō)的那樣讓人沉醉到甚至“連蜜蜂都會(huì)迷路”嗎？果真完美無(wú)缺、無(wú)懈可擊嗎？其實(shí)，在上文中所引段落的開(kāi)端就已經(jīng)告知了我們答案。盡管他們會(huì)自覺(jué)地均分金銀衣物，但是這些所得之物來(lái)源并不正當(dāng)，而是通過(guò)搶盜而來(lái)。這樣一個(gè)看起來(lái)如此美好安寧，令人神往的“圣地”，卻是土匪常年盤(pán)踞的窩點(diǎn)，卻是一個(gè)常年依靠打家劫舍作為生計(jì)來(lái)源的村莊。換句話(huà)，即花家舍后期的維護(hù)憑借的正是以不正當(dāng)?shù)氖侄蔚脕?lái)的財(cái)物。為了維持花家舍的美好形象，必須要有足夠的資金支持。前期的房舍建造和植樹(shù)開(kāi)渠已經(jīng)耗費(fèi)了較多的資金，在財(cái)政結(jié)余已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于所需的情形之下，選擇了土匪這一行業(yè)來(lái)達(dá)到快速調(diào)補(bǔ)財(cái)務(wù)短缺的途徑，也與王觀澄最初的美好設(shè)想背道而馳。一邊是打家劫舍、綁票敲詐，一邊卻是謙恭有禮，慈孝有加，而這也共同成就了一個(gè)真實(shí)的花家舍，荒謬性與藝術(shù)性共存。

格非為了給“桃源夢(mèng)”尋求一個(gè)合適安置之所而創(chuàng)造出了這樣一個(gè)極具反諷意味的桃花源，一個(gè)集強(qiáng)盜雅士于一體的奇怪產(chǎn)物，進(jìn)而也間接地傳達(dá)了自己的見(jiàn)地與看法，即桃花源的悖論性存在。徐志摩對(duì)于“桃源盛景”此類(lèi)美好愿景的可行性就曾有過(guò)深邃的洞察力：他們之所以苦苦追尋，是因?yàn)椤八麄兿嘈盘焯檬怯械?，可以?shí)現(xiàn)的”，但是他們并沒(méi)有清醒地意識(shí)到，“在現(xiàn)實(shí)世界與那天堂的中間隔著一座海，一座血污海，人類(lèi)泅得過(guò)這血海，才能登彼岸”?；ㄔ纯v然美好，但要是想真正抵達(dá)，“血?！蓖瑯右彩遣豢杀苊獾摹８穹窃凇度嗣嫣一ā分袆?chuàng)設(shè)的花家舍很顯然并沒(méi)能順利地趟過(guò)這條“血?！?，總攬把王觀澄遭人暗殺，其他幾位當(dāng)家人也因?yàn)闋?zhēng)奪第一把交椅全然不顧之前的情誼而相互猜忌和謀算。原本起碼看起來(lái)寧?kù)o美好的花家舍也在這場(chǎng)腥風(fēng)血雨過(guò)后徐徐落下了帷幕。當(dāng)時(shí)王觀澄因心生隱逸之念而構(gòu)建了花家舍，現(xiàn)如今眾兄弟卻因爭(zhēng)奪權(quán)位而將這里變?yōu)榱藨?zhàn)場(chǎng)，最終付之一炬，正所謂成也欲念，敗也欲念，這同樣也可以看作是桃花源的悖論之所在。

因而，在文中格非借陸家的忠實(shí)仆人寶琛之口傳達(dá)了這樣的態(tài)度：“有些事，在心里想想，倒也無(wú)妨，你若果真去做它，那就呆了”陸侃之前的好友，陸秀米的老師丁樹(shù)則也曾說(shuō)過(guò)“桃源盛景，天上或有，人間所無(wú)。”或許這樣的觀點(diǎn)太過(guò)冷靜甚至有點(diǎn)悲觀，但這也正是對(duì)于桃花源所具有的悖論性質(zhì)的反映。在這里，花家舍這一空間意象的終致毀滅，也可看做是格非對(duì)于“桃花源”現(xiàn)實(shí)性的最好回答。它就如形態(tài)各異的多米諾骨牌，排列整齊造型精美，但又不堪一擊。由此看來(lái)，要真正踐行桃源之夢(mèng)，我們依舊還有很長(zhǎng)的路要走。