精神的魅力

吳懷東

杭州西湖之美名揚(yáng)天下，《飲湖上初晴后雨二首》（其二）則不僅是蘇軾的名作，更被公認(rèn)為古往今來表現(xiàn)西湖風(fēng)景最好的文學(xué)作品，膾炙人口，清代學(xué)者王文誥甚至說：“此是名篇，可謂前無古人，后無來者?！薄@當(dāng)然是就對(duì)西湖之美的表現(xiàn)而言的。盡管古今學(xué)者對(duì)此詩有過深刻的分析，不過，我們認(rèn)為，此詩之佳處尚有闡釋未盡者，一是蘇軾對(duì)西湖風(fēng)景的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，二是蘇軾發(fā)現(xiàn)這種風(fēng)景的特定心態(tài)，在此姑為申說。

蘇軾對(duì)此詩“很自負(fù)”（錢鐘書《宋詩選注》，人民文學(xué)出版社1989年版），如錢鐘書先生所指出的，蘇軾后來創(chuàng)作的《次韻仲殊游西湖》“水光瀲滟猶浮碧，山色空濛已斂昏”詩句便襲用此詩描寫西湖景色的關(guān)鍵詞語“水光瀲滟”和“山色空濛”，不過，蘇軾重復(fù)最多的還是以西施比作西湖這個(gè)比喻，如“西湖真西子”（《次韻劉景文登介亭》）、“只有西湖似西子”（《次韻答馬中玉》）、“西湖雖小亦西子”（《再次韻德麟新開西湖》）等。后來欣賞蘇軾詩的學(xué)者也都關(guān)注這個(gè)比喻，如南北宋之際的袁文云：“比擬恰好，且奇言妙麗新奇，使人賞玩不已?！保ā懂Y牖閑評(píng)》）武衍云：“除卻淡妝濃抹句，更將何語比西湖？”（《正月二日泛舟湖上》）南宋陳善云：“此兩句已道盡西湖好處?！R(shí)西子，但看西湖；要識(shí)西湖，但看此詩?！保ā稈惺略挕飞霞矶┣宕樯餍性疲骸岸嗌傥骱姳欢Z掃盡，何處著一毫脂粉顏色？”（《初白庵詩評(píng)》卷中）近人陳衍甚至說：“后二句遂成為西湖定評(píng)。”（《宋詩精華錄》卷二）西施是越地的美女，蘇軾由西湖聯(lián)想到西施，并用西施之美比喻西湖之美，將無生命的山水之美具象化、人化，比喻堪稱精巧。現(xiàn)代學(xué)者對(duì)此詩亦特別推崇，尤其激賞的就是這個(gè)比喻，有學(xué)者甚至對(duì)這個(gè)比喻中晴天的西湖、雨天的西湖與淡妝的西施、濃妝的西施如何對(duì)應(yīng)產(chǎn)生了爭(zhēng)論——其實(shí)，對(duì)詩歌的理解實(shí)在不必如此拘泥。在我看來，在這個(gè)比喻之外還有更重要的內(nèi)容值得討論，且對(duì)這個(gè)比喻還可以作進(jìn)一步辨析。

蘇軾任杭州通判期間（宋神宗熙寧四年至熙寧七年，即公元1071-1074年）創(chuàng)作了此詩，這是古今注蘇詩者的共識(shí)，而清代學(xué)者王文誥進(jìn)一步明確說作于熙寧六年（1073）正月二十一日，“病后，陳襄邀往城外尋春，有餉官法酒者，約陳襄移廚湖上，初晴復(fù)雨，山色空濛，并記以詩”。王文誥所論主要依據(jù)的是蘇軾詩，蘇軾有三題四首詩涉及這次聚會(huì)活動(dòng)，第一題是《正月二十一日病后，述古邀往城外尋春》，第二題是《有以官法酒見餉者，因用前韻，求述古為移廚飲湖上》，第三題就是《飲湖上初晴后雨二首》。蘇軾此次倅杭，是因?yàn)榉磳?duì)王安石變法，躲避京城是非而自請(qǐng)外放江南。

蘇軾身處黨爭(zhēng)復(fù)雜激烈的時(shí)期，一生仕途艱難曲折。按照王水照先生關(guān)于蘇軾人生經(jīng)歷和創(chuàng)作分期的說法，除了嘉祐、治平間初入仕途時(shí)期外，蘇軾兩次在朝任職（熙寧初、元祐初），兩次在外地做官（熙寧、元豐在杭、密、徐、湖；元祐、紹圣在杭、潁、揚(yáng)、定），兩次被貶（黃州與惠州、儋州），就其主要經(jīng)歷而言，正好經(jīng)歷兩次在朝——外任——貶居的過程（王水照《蘇軾選集》前言，上海古籍出版社2014年版），這樣不停起伏遷轉(zhuǎn)的經(jīng)歷造就了他的思想性格和創(chuàng)作特色。蘇軾元豐貶官黃州和紹圣、元符遠(yuǎn)貶嶺海的兩次長(zhǎng)達(dá)十多年的謫居生活，是其人生的低谷，卻也孕育了他一系列優(yōu)秀、杰出的作品，如《赤壁賦》等，形成典型的儒釋道三教圓融的思想文化性格（參見李澤厚《美的歷程》第八章“韻外之致”論“蘇軾的意義”，三聯(lián)書店2017年版）。相比而言，蘇軾倅杭只是他主動(dòng)自請(qǐng)外放，算不上嚴(yán)重的政治打擊和挫折，但是，這次經(jīng)歷對(duì)初涉政壇的蘇軾自然產(chǎn)生了重要的思想影響。

上述幾首詩題提及的述古就是時(shí)任杭州太守的陳襄，也是王安石變法的反對(duì)者，是蘇軾的同道。陳襄（1017—1080），字述古，福建侯官（今福建福州）人。

仁宗、神宗時(shí)期名臣，其為官公正廉明，識(shí)人善薦。熙寧元年（1068），王安石執(zhí)政，陳襄五次上疏，論“青苗法”之害，請(qǐng)罷免王安石、呂惠卿。神宗不從，但器重陳襄文才，召試知制誥，而陳襄以言不見聽，辭不應(yīng)試。翌年，任知制誥，入直學(xué)士院，熙寧四年，陳襄出知陳州，熙寧五年，移知杭州。陳襄是理學(xué)家，身后有《古靈先生文集》二十五卷，另有《易講義》《中庸講義》傳世， 《宋史》有傳。蘇軾與年長(zhǎng)二十歲的陳襄志同道合，二人都關(guān)心民間疾苦，聯(lián)手治理杭州山水，還經(jīng)常一起出游、飲酒、唱和。按照王文誥的說法，蘇軾詞體創(chuàng)作始于倅杭時(shí)期，現(xiàn)存可見的其多首詞或是與陳襄唱和，或是公干在外寄贈(zèng)陳襄，或送別陳襄外任，如《行香子·丹陽寄述古》《虞美人·有美堂贈(zèng)述古》《訴衷情·送述古，迓元素》《江城子·孤山竹閣送述古》《清平樂·送述古赴南都》《菩薩蠻·西湖送述古》《南鄉(xiāng)子·送述古》等，可見蘇軾開始從事詞體寫作即有以詩為詞之傾向，更可見蘇軾與陳襄在杭州相處之親密。

熙寧六年正月二十一日，公元1073年3月2日，杭州地處江南與海濱，還在正月里，雖尚未萬紫千紅花團(tuán)錦簇，卻也是土已潤(rùn)，日正暖，風(fēng)行湖上，柳色如煙，早花初綻，春意浩蕩，病后初愈的蘇軾在長(zhǎng)官兼志同道合的詩友陳襄陪同下賞春飲酒賦詩，“良辰、美景、賞心、樂事”（謝靈運(yùn)《擬魏太子鄴中集詩·序》）差不多齊備，心情自然十分輕松愉快。這三題詩便完整地呈現(xiàn)了那天活動(dòng)的過程，《正月二十一日病后，述古邀往城外尋春》是說病起郊游：

屋上山禽苦喚人，檻前冰沼忽生鱗。老來厭逐紅裙醉，病起空驚白發(fā)新。

臥聽使君鳴鼓角，試呼稚子整冠巾。曲欄幽榭終寒窘，一看郊原浩蕩春。

《有以官法酒見餉者，因用前韻，求述古為移廚飲湖上》則寫湖上賞景飲酒：

喜逢門外白衣人，欲膾湖中赤玉鱗。游舫已妝吳榜穩(wěn)，舞衫初試越羅新。

欲將漁釣追黃帽，未要靴刀抹絳巾。芳意十分強(qiáng)半在，為君先踏水邊春。

“官法酒”屬于上等好酒?！稏|坡志林》（卷十一）就記載：“飲官法酒，烹團(tuán)茶，燒衙香，用諸葛筆，皆北歸嘉事也?！?/p>

《飲湖上初晴后雨二首》則是寫晚雨空濛，好入醉鄉(xiāng)：

朝曦迎客艷重岡，晚雨留人入醉鄉(xiāng)。此意自佳君不會(huì)，一杯當(dāng)屬水仙王。（其一）

水光瀲滟晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。（其二）[這首詩存在異文，不過都不是關(guān)鍵詞語（見《蘇軾詩集》），不影響此詩關(guān)鍵部分之理解。]

詩有蘇軾自注“湖上有水仙王廟”，水仙王即當(dāng)?shù)孛耖g祭祀的水神錢塘龍君。

“朝曦”“晚雨”與“水光瀲滟”“山色空濛”對(duì)應(yīng)，純是寫實(shí)。蘇軾對(duì)西湖美景的發(fā)現(xiàn)與南朝詩人謝靈運(yùn)創(chuàng)造山水詩相類似。謝靈運(yùn)貶官越地永嘉，在冬去春來大病初愈之際，一覽室外春色，發(fā)現(xiàn)了“池塘生春草，園柳變鳴禽”（《登池上樓》）——大地春回、草綠鳥鳴，大自然一派欣欣向榮、勃勃生機(jī)，詩人從大自然中發(fā)現(xiàn)了美，從而獲得了心靈的無限慰藉。謝靈運(yùn)這兩句詩受到后代詩論家的贊美，宋人田承君的分析較實(shí)在，“蓋是病起忽然見此為可喜，而能道之，所以為貴”（《王直方詩話》引），不過，田承君并沒有注意到背后深廣的山水文化傳統(tǒng)。當(dāng)然，謝靈運(yùn)不僅關(guān)注家門前的春草、鳴禽，目光更擴(kuò)展到大自然中的山水。山水審美雖然早在謝靈運(yùn)之前就已經(jīng)進(jìn)入人們的視野，但是，直到謝靈運(yùn)才開始文人自覺的山水詩創(chuàng)作，刻畫山水之美。不僅處境相似，而且蘇軾這幾首詩所表達(dá)的驚喜之情也與謝靈運(yùn)詩類似。

蘇軾由中原汴京來到佳山勝水的杭州，杭州的人文、風(fēng)土無疑令他印象深刻。

蘇軾后來于元祐年間擔(dān)任杭州太守，還親自組織了西湖的疏浚、改造、建設(shè)，給后人留下了“蘇堤”“三潭印月”等勝景，增添了杭州和西湖的美麗，他將對(duì)杭州、對(duì)西湖的熱愛轉(zhuǎn)化為對(duì)西湖美化的真正實(shí)踐。蘇軾任職杭州期間和離開杭州之后，創(chuàng)作了不少表現(xiàn)杭州風(fēng)景的詩文，多角度地呈現(xiàn)了杭州之美，其最吸引蘇軾關(guān)注的是西湖。蘇軾離開杭州后，于熙寧八年在密州作《懷西湖寄晁美叔同年》詩回憶當(dāng)年杭州生活，其中有句云：

西湖天下景，游者無賢愚。淺深隨所得，誰能識(shí)其全？

嗟我本狂直，早為世所捐。獨(dú)專山水樂，付與寧非天。

三百六十寺，幽尋遂窮年。所至得其妙，心知口難傳。

蘇軾《答陳師仲書》云：“軾亦一歲率常四五夢(mèng)至西湖上?！薄逗完送昃湃找娂摹氛f： “古來重九皆如此，別后西湖付與誰？”西湖之美無疑最使他戀戀不忘。“西湖天下景，游者無賢愚”，可是“淺深隨所得”，而蘇軾認(rèn)為杭州最能消釋他的苦悶，一是山水游賞，二是寺廟暢游。相比蘇軾其他表現(xiàn)西湖風(fēng)光的詩歌， 《飲湖上初晴后雨二首》（其二）對(duì)西湖風(fēng)景具有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)：一個(gè)是西湖湖光山色之相襯相依——如果沒有西湖西面綿延起伏的群山映襯，西湖之美可能顯得單調(diào)，也不會(huì)有那么多寺廟隱藏于其中，詩境開闊，正是蘇軾心胸、眼界開闊之寫照。“故鄉(xiāng)無此好湖山”（《六月二十七日望湖樓醉書五首》其五），蘇軾注意到西湖風(fēng)景之湖、山一體。另一個(gè)則是晴、雨變幻之美，西湖之雨給蘇軾的印象極其深刻，他多次加以刻畫，如“到處相逢是偶然，夢(mèng)中相對(duì)各華顛。

還來一醉西湖雨，不見跳珠十五年”（《與莫同年雨中飲湖上》），“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。卷地風(fēng)來忽吹散，望湖樓下水如天”（《六月二十七日望湖樓醉書五首》其一）等等。比較而言，蘇軾與常人只局限于一湖、局限于晴天的審美立場(chǎng)大不相同，而且在蘇軾眾多表現(xiàn)西湖之美的詩歌中，此詩對(duì)西湖獨(dú)特之美的發(fā)現(xiàn)最集中、最鮮明。蘇軾還用西施淡妝、濃抹皆美來表現(xiàn)西湖美的豐富與純粹，直觀、感性而生動(dòng)（南宋亡國(guó)后，方回作《問西湖》詩云：“誰將西子比西湖，舊日繁華漸欲無。始信坡仙詩是讖，捧心國(guó)色解亡吳?！边@當(dāng)然是借題發(fā)揮，表達(dá)對(duì)南宋政權(quán)的批判。南宋樓鑰《同倪正甫尚書游西湖》“舊說西湖比西子，君言西湖似賢士”，明顯是同蘇軾唱反調(diào)，不過，此說并沒有得到普遍認(rèn)同）。

其實(shí)，將此詩與其他詩人再現(xiàn)西湖風(fēng)景的詩歌相比，如白居易《錢塘湖春行》、林逋《山園小梅二首》等，其對(duì)西湖風(fēng)景表現(xiàn)之特點(diǎn)就更清楚。楊萬里《曉出凈慈寺送林子方》詩： “畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅?！边@首七絕描寫西湖六月的美景，著力表現(xiàn)那映著陽光的艷紅荷花，色彩鮮麗，但與《飲湖上初晴后雨》比起來，寫景太實(shí)，既沒有揭示西湖風(fēng)景的豐富性和場(chǎng)景的開闊性，更缺少西施那個(gè)生動(dòng)的比喻所帶來的美麗聯(lián)想。

這首詩表現(xiàn)了蘇軾特定的生活立場(chǎng)。由水而及山，這是山水審美的傳統(tǒng)，孔子當(dāng)初發(fā)出仁者智者之感嘆時(shí)已經(jīng)注意到山與水的并存，而在西湖的審美上，蘇軾能發(fā)現(xiàn)西湖的山水相依之美，則顯示了開闊的審美眼光和脫俗的心靈境界，而且，一般人只能欣賞“水光瀲滟晴方好”，而他還認(rèn)為“山色空濛雨亦奇”：幾位朋友在春光明媚中結(jié)伴春游，竟然遭遇了瀟瀟春雨，可是，蘇軾不僅沒有覺得懊喪，反而覺得新奇，這表現(xiàn)了他審美感覺的敏銳，其背后則是他心胸的豁達(dá)。從某種意義上說，蘇軾后來一再遭貶卻能夠隨遇而安、逆來順受，始終保持積極樂觀的人生態(tài)度，這首詩所顯示的他欣賞雨中風(fēng)景的淡定從容無疑是那種人生態(tài)度較早的表現(xiàn)。當(dāng)然，心態(tài)的達(dá)觀固然是蘇軾三教兼修的主體修養(yǎng)之結(jié)果，在山水之中尋找心靈的棲息地更是古來的傳統(tǒng)，而杭州為蘇軾提供了最佳的客觀條件。

兩百多年前的白居易已經(jīng)給蘇軾提供了最好的杭州生活經(jīng)驗(yàn)和人生立場(chǎng)——“我本無鄉(xiāng)人，心安是歸處”（《初出城留別》），“余杭乃名郡，郡郭臨江汜。已想海門山，潮聲來入耳。昔予貞元末，羈旅曾游此。甚覺太守尊，亦諳魚酒美。因生江海興，每羨滄浪水。尚擬拂衣行，況今兼祿仕”（《長(zhǎng)慶二年七月自中書舍人出守杭州路次藍(lán)溪作》），而當(dāng)蘇軾面對(duì)著杭州的湖光山色，輕吟著“我本無家更安住，故鄉(xiāng)無此好湖山”（《六月二十七日望湖樓醉書五首》其五），這似乎是對(duì)白居易的共鳴和回應(yīng)。

（作者單位：安徽大學(xué)文學(xué)院）