天下之至柔，馳騁天下之至堅
——以人道主義反思戰(zhàn)爭的戲劇力作《上帝作證》

○胡海迪

看過很多抗日題材的作品，令我耳目一新而又縈繞于心的并不多，偏偏有一部尚未排演的抗日話劇，激發(fā)了我濃烈的興致。這部劇，就是劇作家陳國峰先生的《上帝作證》。2016年10月，《陳國峰文集》出版，收錄了這個劇本。我前幾天再次讀它，在腦海里把它演了一遍，不禁生出許多感慨。

這部戲的情節(jié)，是有些不合常格的。一般來說，抗戰(zhàn)題材的藝術(shù)表現(xiàn)，在中國人這里，多年來已經(jīng)形成一種以中國人為出發(fā)點的慣性思維，而且，由于這種思維，日本侵略者必然是反面人物。但是，《上帝作證》卻反其道而行之：主角是個日本人，還不是一般的日本老百姓——是個日本軍醫(yī)，從身份上說，他是地道的日本侵略者。奇怪的是，他還是個好人——這個戲里面，他一點都不邪惡殘暴。他自幼在奉天長大，有許多中國“發(fā)小”，還信仰基督教?！@真是個特別的日本人，一個親華、不信天照大神、相信“以馬內(nèi)利”的日本人。他和我們印象中的“山田”“龜田”這種家伙沒有一點兒相似之處。這就有戲了。這戲還一定是個悲劇——就像哈姆雷特的思想、性格與那說殺人就殺人的血腥時代有不可調(diào)和的矛盾一樣，這個日本軍醫(yī)吉野良平，在戰(zhàn)爭中飽受內(nèi)心的折磨，最后凄慘甚至詭異地走向生命的終點。

一個反戰(zhàn)的日本人，一個與整個國家、種族對抗的日本人，有現(xiàn)實基礎(chǔ)嗎？戲劇與所有藝術(shù)一樣，虛構(gòu)是它的特權(quán)，但是，如果沒有任何現(xiàn)實根據(jù)的虛構(gòu)，尤其是面對并非遙遠(yuǎn)的歷史，面對兩個大國之間的現(xiàn)實關(guān)系，凌空蹈虛將是致命的缺陷——近年來，所謂“手撕鬼子”式的“抗日神劇”一出而為天下笑，就是這個原因。從陳國鋒的“作者手記”可以知道，下筆之前，他閱讀了許多侵華日軍官兵的日記，對他們的心路歷程有深入的了解。而據(jù)我了解，在日本軍國主義勢力長達(dá)幾十年的戰(zhàn)爭準(zhǔn)備和十?dāng)?shù)年的戰(zhàn)爭進程中，日本國民中一直存在著反戰(zhàn)的聲音。中國社會科學(xué)院近代史研究所的步平先生，曾寫過一篇長文，題目是《日本侵華時期國內(nèi)的反戰(zhàn)活動》，有非常翔實的梳理和解析。除了日本國內(nèi)不從屬于軍部的政治派別的反戰(zhàn)活動、知識階層的反戰(zhàn)輿論，有兩個事件與我們討論的這個劇本密切相關(guān)：一是侵華戰(zhàn)爭中，駐杭州的兩個日本聯(lián)隊曾發(fā)生反戰(zhàn)兵變，180名軍人遭到殘酷鎮(zhèn)壓，被處以極刑。這是比劇中吉野良平更悲壯慘烈的軍隊內(nèi)部的反戰(zhàn)行為。二是日本政府要求屬于基督教系統(tǒng)的上智大學(xué)師生參拜靖國神社，受到后者的頑強抵制，雙方發(fā)生過激烈的沖突。劇作中，少年時代的吉野良平曾向南滿教區(qū)長老、基督教牧師林川喜雄提出一個“童言無忌”的問題：“叔叔，上帝和天皇誰大呀？”長大后，吉野良平一直都在恪守教義與遵從軍令中掙扎，他一生的悲劇也肇始于此?？磥恚@種精神上的矛盾，也可以在真實的歷史中找到根據(jù)和佐證。

明治維新以后，日本國力大增，其主流文化脫亞入歐，漸漸把中國視為落后、野蠻、未開化的國家。因此，很多日本人對中國人有一種優(yōu)越感。劇中的吉野良平卻是一個例外，他尊重中國人，與其中很多人保持著良好的關(guān)系。這當(dāng)然與他心中基督教的博愛精神有關(guān)，與他自幼成長于中國的經(jīng)歷有關(guān)。但不能不說，歷史和現(xiàn)實中很多沒有這種特別背景的日本人，也不曾視中國人為低人一等或不共戴天。遼寧社會科學(xué)院日本研究室已故研究員閻家仁先生在晚年的一份回憶錄中寫道，他少年時代在日占區(qū)的遼寧金州度過，他的初中老師名叫木村常森，“九一八”事變后，中國學(xué)生游行，木村老師頂住校方壓力，未對學(xué)生在激憤情緒下的舉動有任何指責(zé)，表現(xiàn)出一個普通日本人對非正義戰(zhàn)爭的不滿和對中國人的同情；閻先生升學(xué)時，因家中資產(chǎn)不足，一家重點高中對是否錄取他表示猶豫，木村常森先生對前來調(diào)查的教師說：“這個學(xué)生若拿不起學(xué)費，我給他負(fù)擔(dān)學(xué)費！”這種正直的性格、友善的義舉，雖然出自一個日本人，也是令人欽佩的。再舉一個鳥居龍藏的例子。鳥居龍藏是著名的人類學(xué)家、考古學(xué)家，他在北平淪陷期間受聘為燕京大學(xué)客座教授，與中方師生關(guān)系很好。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日軍關(guān)閉附屬于美國教會的燕大，當(dāng)日，鳥居先生身著和服立于校門，以日本人的身份，鄭重向離校師生鞠躬致歉。有意思的是，日本戰(zhàn)敗后，燕大復(fù)校，第一筆錢就由大學(xué)者洪業(yè)親手送到這位反對戰(zhàn)爭的鳥居教授手中——當(dāng)時，他全靠典當(dāng)為生，在整個戰(zhàn)爭期間，他比中國教授過得還苦，因為中國人不理他，日本人也不理他。當(dāng)代著名學(xué)者胡文輝先生曾用一句詩評價他：“倭種何曾都作寇，折腰低首見斯人?！敝v得公允、實在，也表達(dá)出中國人對當(dāng)年日本友好人士的深深敬意。

有這樣一種現(xiàn)實的可能，吉野良平的形象就是“可信”的，但要讓這個形象變成“可感”的，還需要藝術(shù)手段的加工，就像找到了合適的大理石，還要有慧心和巧手把它變成打動人心的雕塑?！渡系圩髯C》有七場九個場景，采用的是一種極為傳統(tǒng)的線性敘事結(jié)構(gòu)，吉野良平是貫穿始終的主角。從少年時代與中日幾位小朋友一起打雪仗，到“九一八”事變中一位玩伴的父親被日本侵略者槍殺，從生日時與南滿教區(qū)牧師在黑云壓城、臨近戰(zhàn)爭的氣氛中討論基督教信仰，到他入伍后拒絕用刺刀殺害無辜中國平民而遭到毒打污辱，從他的一位熱愛詩歌的日本軍官朋友經(jīng)歷戰(zhàn)爭后神智不清、即將遭到“人道的手段處理”，到他少年的中國玩伴不再信仰“愛你的敵人”而死在另一個日本發(fā)小的槍口下，吉野良平無論外部經(jīng)歷還是內(nèi)心世界，都承受著巨大的撕裂般的矛盾、沖突、煎熬、痛苦。劇本從開始的1923年，到結(jié)束時的1944年，是他從少年到青年的11年，這11年，是成為戰(zhàn)爭機器還是堅持宗教信仰，是捍衛(wèi)國家利益還是聽從良心召喚，始終是他揮之不去、無法擺脫的夢魘。如果說哈姆雷特反復(fù)猶豫的是復(fù)仇與否這一件事，那么吉野良平則是在層出不窮的丑惡、兇殘、荒謬中掙扎；如果說哈姆雷特在精神痛苦中被動地走向死亡，吉野良平則在精神痛苦中主動地奔向毀滅?！渡系圩髯C》的結(jié)尾意味深長、令人嘆惋：吉野良平逃向日本軍隊占領(lǐng)區(qū)和中國游擊隊活動區(qū)之間的交界地帶——槍響了，他倒下了，但不知是哪一方的子彈奪走了他的生命。

這部戲劇除了跌宕起伏的劇情，還具有一種思辨的氣質(zhì)。循環(huán)往復(fù)于吉野良平心頭的，有許多人生的困惑。劇作家巧妙地把這些思考融入劇情，讓它們自然生發(fā)，仿佛柳枝在春風(fēng)春雨中搖擺著長出柳眉?！熬乓话恕笔伦冎?，吉野良平替吃不飽肚子的少年玩伴馬海拉人力車，一個日本浪人因此打了他一記耳光，還羞辱他“給大日本帝國丟臉”，由此他向林川牧師提問：日本人歧視、欺負(fù)中國人，是因為中國人有原罪？日本古時派遣唐使去中國，那時的中國人有原罪嗎？在新兵訓(xùn)練中，他與重壓在頭上的集體瘋狂、無理暴政辯論的方式，是他的實際行動——他拒絕殺人，即使遭到非人的待遇，也不妥協(xié)。而他心里的話，劇中“正言若反”，是新兵訓(xùn)練所教官毒打羞辱他時用揶揄的語氣說出的。戲劇的高潮，當(dāng)吉野良平的信仰世界終于在殘酷的戰(zhàn)爭經(jīng)歷中轟然塌陷，全場回蕩著他的獨白：“上帝啊，你能不能告訴我，人間的殺戮什么時候能夠停止？……我的上帝啊，你究竟是在考驗人類，還是早已遺棄了人類？”這種遺世獨立的思考，這種擇善固執(zhí)的追求，深化著戲劇反戰(zhàn)的主題，塑造了吉野良平的性格，同時，正如世界上所有優(yōu)秀的悲劇一樣，那被撕碎、被毀滅的東西，總是放射出奇異、美麗的光彩。

《上帝作證》的整體風(fēng)格是簡約的，仿佛取材于《圣經(jīng)》或古希臘羅馬神話的西方美術(shù)作品，歷史背景點到為止，作者最用力處，是那些背負(fù)著歷史重軛的活生生的人。這些人，除了主角之外，還有車夫馬海、丁銀匠夫婦、牧師林川喜雄、軍官山本大佐等“配角”“小人物”——他們也是被戰(zhàn)爭絞肉機撕扯得血肉模糊的悲劇人物。丁銀匠的太太略帶喜劇色彩，就像狄更斯筆下的某些小老太太——她在基督受難像前燒香，畫十字時的祈禱詞是“阿彌陀佛！我主基督菩薩保佑！”丁銀匠篤信上帝，他把守信用當(dāng)作人生第一原則——結(jié)果，這個老實巴交一輩子的小手藝人，因為在“九·一八”那天晚上守約送貨，竟然慘死在日本人的槍下，丁太太從此成了可憐的寡婦。馬海也是一個基督徒，最初他信仰的堅定，與他的日本朋友吉野良平不相上下，“要愛你的敵人”“有人打你的左臉，你把右臉也給他”這樣的訓(xùn)導(dǎo)，讓他隱忍，甚至能在內(nèi)心中寬恕侮辱他的人。但是，到了戲劇的結(jié)尾處，他參加了游擊隊，他開槍，他仇恨，仇恨幾乎所有的日本人，甚至包括童年時一起玩耍的日本人。在他眼里，他們“不是敵人”，而“是野獸，是十惡不赦的魔鬼”。這種變化，讓人不禁心痛地暗問：可憐的孩子，這些年，你經(jīng)歷了什么？馬海變化劇烈，與其相比，林川喜雄的變化，則緩慢悠長，卻令人唏噓。在戲劇開頭，他是一個對生活充滿希望的人，一個滴酒不沾、要把一切奉獻(xiàn)給宗教事業(yè)的人，一個有獨立思想、自由精神的人，但到戲劇結(jié)尾，他成了一個心如寒灰的人，一個不得不承認(rèn)天皇大于上帝的人，一個“懷疑人類沒有足夠的智慧來聽懂福音”的人。他還在吉野良平驚異的目光下“拿起酒瓶斟酒”——他已經(jīng)成了一個不得不用酒精來麻醉靈魂的人。陳國峰戲劇中還塑造了一個特別的悲劇性人物——山本大佐。這個詩人氣質(zhì)的軍官，已經(jīng)在戰(zhàn)爭中變成了一個狂魔。在人生最后的時刻，他神智不清，吟唱著日本的俳句，回憶在奈良招提寺櫻花下讀書吟詩的時光，痛苦地結(jié)束了自己的一生。

這些“配角”特色鮮明、令人難忘，他們的前后經(jīng)歷形成了強烈的對比——這種對比，舉重若輕，減筆傳神，深入刻畫戰(zhàn)爭的殘酷、人性的脆弱，與主角的內(nèi)心痛苦形成強烈的呼應(yīng)。中國的敘事文學(xué)向來講究“草蛇灰線，伏脈千里”“前有鋪墊，后有照映”，劇中馬海由忍辱到抗?fàn)?，林川由滴酒不沾到借酒澆愁，都是精到之筆，洗練有力，可見劇作家深厚的藝術(shù)功力。但是，從整體看，這個作品的這種鋪墊照應(yīng)，也有稍欠火候之處。比如丁銀匠一家三口，在第三場、第四場中出現(xiàn)，自丁銀匠離世后，便再無一人上場，后來只是在他人對白中略加補敘，分明沒有讓某些活下來的人物有更充分的發(fā)展；山本大佐在精神錯亂中吟詩的第六場，是全劇的高潮之一，但此前，只是吉野良平在第四場交待過一句“你是有文化修養(yǎng)的啊”，不會給觀眾留下深刻印象，因而削弱了后面高潮部分的力量。至于另一個很不引人注目的角色，吉野良平和馬海的少年玩伴橋本三郎，是最后擊斃馬海的人，劇作對他著力太輕，讓他顯得形象模糊。

“尺寸之瑕，不足以疵累白璧”，這些枝節(jié)問題，可以在未來戲劇排演之時加以解決。其實，這部戲最重要的價值，是它用人道主義思想來觀照戰(zhàn)爭。這種人道主義，就是把人——包括日本人，也看作有價值、有尊嚴(yán)的人。戰(zhàn)爭鐵蹄，給億萬中國人民帶來了無盡的苦難，同時，很多或無知或無奈的日本人，也被卷入戰(zhàn)爭，成為可悲的犧牲品。我們不能忘記以東條英機為代表的日本軍國主義分子的罪惡，但同時，也不應(yīng)受制于狹隘的民族主義情緒，把所有的日本人都視為窮兇極惡之徒。吉野良平和他代表的日本反戰(zhàn)力量，在當(dāng)時的歷史環(huán)境中，如一葉小舟起伏于戰(zhàn)爭的怒?？癯敝?，時至今日，他們的立場、主張、思想、信仰，并沒有因他們的失敗和死亡而消逝，而是頑強地生存于廣大擁護和平、反對戰(zhàn)爭的日本民眾心中。這樣的日本人，值得同情，也應(yīng)當(dāng)贏得尊重，不能不說，他們也是“大寫的人”，配得上我們用人道主義的關(guān)懷為他們唱出一曲挽歌。

其實，在藝術(shù)表現(xiàn)上，把昔日敵人看作正常人、普通人的作品，《上帝作證》并不是第一部，也決不會是最后一部?！稇?zhàn)爭與和平》中，托爾斯泰沒有把入侵俄國的法國皇帝拿破侖和他的元帥將軍們描寫成一群惡魔，在他筆下，他們具有人類共同的欲望和弱點，也是掙扎于命運漩渦中的平常人；2013年公映的俄羅斯電影《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》中，除了誓死保衛(wèi)國土的蘇聯(lián)官兵，還出現(xiàn)了一個厭戰(zhàn)而多情的德軍軍官；在美國大片《戰(zhàn)馬》中，兩國交戰(zhàn)的士兵，為挽救一匹出現(xiàn)在前線的戰(zhàn)馬而暫時放下武器，共同用鉗子剪斷它身上的鐵絲網(wǎng)；《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中有一個同樣信奉“不可以殺人”的軍醫(yī)道斯，他在戰(zhàn)場上搶救美國士兵，同時，也把敵國日本的傷兵弄到他們的戰(zhàn)地醫(yī)院里。在中國，《鬼子來了》里塑造了一個有些單純傻氣的日本普通士兵，在《南京！南京！》里出現(xiàn)了一個放走中國人又以自殺謝罪的日本軍官形象。這些作品已經(jīng)展現(xiàn)出破除丑化模式和敵視態(tài)度的端倪，但這些昔日敵人，通常還只是配角、陪襯、補充?！渡系圩髯C》不同，它是把昔日敵人推向了主角的位置，而且，更為不同的是，他不僅表現(xiàn)他們的外部生活，而且潛入他們的靈魂深處，展現(xiàn)他們的精神世界，顯示出非凡的思想強度。

《莊子》中有一個很特別的寓言。老聃的學(xué)生柏矩來到齊國，看到一個罪犯的尸體在刑后示眾，他趕忙把尸體放下來，把自己的朝服脫下蓋上去，為他保留了一個人最后的生命尊嚴(yán)。隨后，他仰天大哭，說道：“先生啊，先生啊，天下有大患，你先遭了難！”接著，他歷數(shù)主宰天下者的種種不公甚至邪惡，說他們愚蠢、歹毒、自私、不負(fù)責(zé)任，想出種種辦法壓迫百姓，逼著他們走上犯罪的道路。最后他質(zhì)問道：世間有這些罪惡，應(yīng)當(dāng)處罰的人究竟是誰呢——“于誰責(zé)而可乎？”我讀這則寓言時，對莊子的逆向思維很是佩服——他沒有讓柏矩像許多平常人那樣發(fā)問：“這個人犯了什么罪？”而是直接把這個非親非故的罪犯當(dāng)作一個受害者——他受到了他生活的那個時代、那些制度的壓迫、傷害，因此，他并不是一個罪人，而是一個值得同情的普通人。莊子這種表達(dá)，當(dāng)然有寓言特有的夸飾，也有他對于這個充滿罪惡的世界的強烈批判，更有一種發(fā)自內(nèi)心、令人感動的悲憫。這是莊子的可貴之處、可愛之處、可敬之處——他就是這么一個嘴冷心熱的人道主義者?！渡系圩髯C》何嘗又不是如此？劇作家陳國峰把吉野良平這個表面的罪人從人生十字架下背下來，為他血跡斑斑的赤裸尸身蓋上衣服。同時，他也向天大哭，用一個個人物、一串串思考把批判的鋒芒指向那些愚蠢、歹毒、自私、不負(fù)責(zé)任的戰(zhàn)爭發(fā)動者。這，豈不也是一種令人肅然起敬的悲憫？

現(xiàn)實地說，中國所有的抗戰(zhàn)題材的藝術(shù)作品，除了讓人們牢記歷史，還要防止歷史悲劇的重新上演。當(dāng)世界上還存在著戰(zhàn)爭的陰云，還存在著用戰(zhàn)爭方式解決種種矛盾、危機的思想和人群，任何防止戰(zhàn)爭發(fā)生的努力都是值得稱許的?！捌谟谥尾。粨窀士?。”陳國峰的這樣一部戲劇，從一個特別的視角譴責(zé)了戰(zhàn)爭，也為清除、預(yù)防可能產(chǎn)生、業(yè)已存在的戰(zhàn)爭思維提供了一個可貴的藝術(shù)樣本。他的這種人道主義視角，看似柔弱，實際柔韌，因為它可以潛入人們心中最柔軟的地方?！疤煜轮寥幔Y騁天下之至堅”，老子的這句話，不是可以成為陳國峰這部《上帝作證》一個最好的注解么？