不解構(gòu)，不快活
——陳國(guó)峰《反說(shuō)水滸》之我見(jiàn)

○劉恩波

一

陳國(guó)峰是我熟悉的劇作家和評(píng)論家。他反說(shuō)《水滸傳》的文字，在《陳國(guó)峰文集》中單列為《經(jīng)典研究卷·反說(shuō)水滸》。洋洋灑灑二十余萬(wàn)字，讀來(lái)令人稱奇稱快?？煅钥煺Z(yǔ)，快人快事，快情快意，端地痛快淋漓，堪稱筆落驚風(fēng)雨，蒼涼一片心。

《水滸傳》既出，數(shù)百年來(lái)，評(píng)者論者如過(guò)江之鯽，層出不窮。舉其要，李卓吾說(shuō)《水滸傳》者，發(fā)憤之作也，并以“忠義”二字指陳梁山精神。葉晝?cè)u(píng)述，是“千古若活”，“以實(shí)其事耳”。金圣嘆評(píng)點(diǎn)，認(rèn)為它勝過(guò)《史記》，“寫一百八個(gè)人性格，真是一百八樣”。魯迅說(shuō)：“一部水滸，說(shuō)得很分明，因?yàn)椴环磳?duì)天子，所以大軍一到，便受招安，替國(guó)家打別的強(qiáng)盜——不‘替天行道’的強(qiáng)盜去了，終于是奴才?！庇纱丝梢?jiàn)，一本《水滸傳》，只因?yàn)殚喿x者人生境界、眼光和胸襟之迥異，遂有不同的認(rèn)知格局與氣象。

而國(guó)峰之反說(shuō)水滸，另有自己的解讀法門，是解構(gòu)法，反著說(shuō)，逆著行，是以編劇的審視視角、學(xué)者的究詰態(tài)度和性情上的直言不諱之風(fēng)格，完成了對(duì)《水滸傳》的一種徹底的顛覆，一種犀利的清理和挖掘，文字間的棱角和鋒芒，乃為近年文藝研究和評(píng)論的罕見(jiàn)之作。

我覺(jué)得，重讀“水滸”，反思“水滸”，質(zhì)疑“水滸”，最關(guān)鍵之處在于，抱持著怎樣的價(jià)值觀，以什么樣的方法論，找到其關(guān)乎人生社會(huì)的痛癢點(diǎn)，揭露其精神的軟肋和藝術(shù)寫法上的疏漏與不足，如果立論的基點(diǎn)還是沒(méi)有超越傳統(tǒng)的成見(jiàn)以及有定論的那些看法，那么此等研讀，幾乎沒(méi)有多大的現(xiàn)實(shí)意義和借鑒意義。

我讀國(guó)峰之批判，之審視，之洞察，喜其調(diào)皮搗蛋，眼睛里不揉沙子；喜其站出來(lái)叫嚷宣戰(zhàn)的姿態(tài)，一副橫槊睥睨的架勢(shì)（編劇謝海威語(yǔ)）；喜其筆下?lián)P才露己自得豐神的性情。當(dāng)然，前提是他有根有據(jù)，有板有眼地尋到了《水滸傳》的癥結(jié)密道，以刮骨療毒之法透視那潰爛的精神肌理，觸及那心靈的地獄之門和藝術(shù)創(chuàng)造上的死穴敗筆，乃至乏味無(wú)趣的深層病根。

國(guó)峰的《反說(shuō)水滸》，從文本說(shuō)到作者，從故事說(shuō)到性格，從社會(huì)意義說(shuō)到人生底蘊(yùn)，從哲學(xué)思辨說(shuō)到文化訴求，從寫法說(shuō)到技巧，幾乎方方面面，都帶給我們對(duì)這樣一部傳世名著的重新審視，重新理解和重新建構(gòu)。

二

毋庸置疑，《水滸傳》的影響由來(lái)已久，在今天已經(jīng)成為國(guó)人耳熟能詳?shù)奈幕钠占艾F(xiàn)象。熟知“水滸”，喜歡“水滸”，崇拜梁山泊英雄的豪情和義氣，似乎成為我們這個(gè)民族的集體無(wú)意識(shí)，而武松、林沖、李逵等人物形象，更是深入人心，構(gòu)成了家喻戶曉的民族藝術(shù)畫廊里的典型。

然而，如果反問(wèn)一下，國(guó)人對(duì)這些英雄的偏愛(ài)有道理有根據(jù)嗎？這個(gè)話題說(shuō)起來(lái)就沉重了些，甚至有點(diǎn)沉痛的況味。

國(guó)峰在《反說(shuō)水滸》的序言里，坦誠(chéng)地表達(dá)了自己的看法：“人到中年，我才驀然反省，回看少年時(shí)聽(tīng)與讀的《水滸傳》，才意識(shí)到它在人們心里種下的是暴虐的種子?！?/p>

對(duì)強(qiáng)者低頭，對(duì)弱者施暴，這可能是水滸英雄們最喜歡干的最重要的一件事。這樣做的背后實(shí)際上是價(jià)值觀扭曲畸形所致。由此派生出畸形的英雄觀、畸形的政治觀和畸形的愛(ài)情觀。這些結(jié)合到一起，就把水滸式的審美推向了暴力美學(xué)的萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

這個(gè)深淵的制造者，當(dāng)然非施耐庵莫屬。

書者，人也。作者的人格、人生追求、精神境界，注定決定了一本書的立意走向、文化內(nèi)涵和寫作狀態(tài)。

我讀《反說(shuō)水滸》，先從《反說(shuō)作者》讀起。

國(guó)峰眼里的施耐庵，不是金圣嘆筆下的千古第一奇才，而是一個(gè)有著鮮明文化人格缺陷、境界低俗、筆法幼稚的小說(shuō)家。特別是在小說(shuō)寫法上，國(guó)峰對(duì)這部所謂古典文學(xué)名著頗為不屑。

國(guó)峰以現(xiàn)代人的理性價(jià)值觀、人性本體論、生命意識(shí)、民權(quán)思想等為武器，批判了《水滸傳》作者的君權(quán)神授論、功利主義的官本位理念、崇尚暴力嗜血嗜殺的低級(jí)的英雄觀，以及蔑視女性人格、輕賤女性存在的反女性心理情結(jié)。

當(dāng)然，國(guó)峰的這些看法和想法，在當(dāng)今時(shí)代，并非空谷足音。我在劉再?gòu)?fù)先生的《雙典批判》中，也發(fā)現(xiàn)了同樣的犀利的撻伐和共鳴?！端疂G傳》作者沉醉于描寫人性的殘暴和冷酷，沉醉于描繪對(duì)女性身體的戕害，已到了無(wú)法躲避和容忍的程度。當(dāng)武松剖出潘金蓮的心肝五臟，供奉在武大靈前，劉再?gòu)?fù)說(shuō)，這在中國(guó)婦女史上應(yīng)記下一筆。這是物化女性身體，以之為祭物，是一樁極為殘忍的事件。而國(guó)峰更進(jìn)一步，他統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，《水滸傳》中壞女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于好女人，施耐庵對(duì)壞女人，不吝賣弄他的詩(shī)詞，卻對(duì)林娘子這樣近乎完美的女人，始終沒(méi)有一行詩(shī)文的贊美；并且，施耐庵對(duì)殘殺女性的過(guò)程特別熱衷于詳細(xì)描繪與渲染。對(duì)比施耐庵對(duì)男性的贊美、宣揚(yáng)好漢不好色的這一突出特點(diǎn)，國(guó)峰大膽推斷施耐庵有同性戀的極大可能。換言之，施耐庵變態(tài)或說(shuō)反常的性取向，極大地影響了他的選材與構(gòu)思。

什么樣的人，寫什么樣的書。施耐庵靈魂深處埋藏的這些陰毒的東西，反人性反文明的因子，注定會(huì)釋放到水滸故事的脈絡(luò)中和水滸人物性格的各個(gè)角落處，帶給讀者不辨真?zhèn)紊茞号c是非的輕信、盲從和誤解。

三

國(guó)峰對(duì)《水滸傳》的反說(shuō)和解構(gòu)，無(wú)論從內(nèi)容到形式，還是從精神到情節(jié)，都讓人看到了水滸精神世界的極端片面、封閉、自我、狹隘和偏頗。作者由于在生命價(jià)值觀上沒(méi)有人性的光輝的燭照，匱乏悲憫心，更少洞察力，于是造成了筆下人物形象的失色、失重和潛在的危機(jī)感。

讀名著，如果囫圇讀之，就很容易略過(guò)和忽視那些嚴(yán)重的盲點(diǎn)和不足，以為它們有百益而無(wú)一害。但如今，看到了國(guó)峰的峻拔而又犀利的闡釋洞察，才會(huì)覺(jué)得有一種覆巢之下豈有完卵的悲哀。

自從《水滸傳》問(wèn)世以來(lái)，歌功頌德者歷來(lái)多多。其中以李卓吾、金圣嘆二人為最。

本來(lái)李卓吾非孔崇佛，兼有佛心童心，敢于肯定人的欲望和生命感性，很是了得。但在邁進(jìn)《水滸傳》大門時(shí)，卻意外地迷失了方向。他推舉崇拜李逵，視為活佛，其實(shí)是美化殘忍和暴力。譬如，他對(duì)李逵一斧子砍下頭來(lái)的惡毒情形，竟然評(píng)點(diǎn)為“趣”，實(shí)在過(guò)了頭。到了金圣嘆，的確將《水滸傳》的閱讀層次往前推進(jìn)了一大塊，進(jìn)而從命意文法布局謀篇等綜合角度上，打通了通向水滸精神的要塞。但是金圣嘆的價(jià)值觀創(chuàng)作觀依舊存在許多致命的欠缺。他不是一個(gè)藝術(shù)上的有機(jī)論者和辯證論者，他只有靈光一閃的片刻點(diǎn)撥，而無(wú)大智大慧的通盤整合與開(kāi)啟。比如，他對(duì)照《史記》，看到了司馬遷的“吃苦事”，本著歷史的真實(shí)面目去寫，當(dāng)然難上加難。卻誤會(huì)了施耐庵“順著筆性去，削高補(bǔ)低都由我”的輕易，實(shí)在是沒(méi)有自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，以為寫小說(shuō)就可以任意亂來(lái)。

國(guó)峰的反說(shuō)水滸，我以為最精彩之處恰恰在于，他是一個(gè)出色的創(chuàng)作者，懂得創(chuàng)作的甘苦與得失，明白人物、情節(jié)和故事的內(nèi)在構(gòu)成和走勢(shì)，這樣他看施耐庵的布局勾畫，就能看出門道，發(fā)現(xiàn)敗筆，尋找到立意和技術(shù)上的不足和殘缺。

人物之塑造，小說(shuō)之本也。國(guó)峰發(fā)覆“水滸”之危狀，以人物寫照為本，自然棋高一著。以人物形象和人物性格之得失，來(lái)反觀小說(shuō)思想性和藝術(shù)性之得失，當(dāng)是順理成章的事。

全書有五篇文章專意探索水滸人物的病象和亂象，探尋的視角從創(chuàng)作生態(tài)、文化心態(tài)、價(jià)值呈現(xiàn)狀態(tài)等各個(gè)方面逼近了人物的個(gè)性、人物的危機(jī)和人物的復(fù)雜心理，從而洞見(jiàn)他們?cè)诰竦撞康娜嫦萋洹⒈罎⒑兔允А?/p>

四

林沖是《水滸傳》中影響最大的人物，歷來(lái)被奉為大英雄，歷來(lái)不乏對(duì)他的贊美之詞。所以，國(guó)峰反說(shuō)水滸時(shí)，林沖首先遭到了毀滅性的打擊。

當(dāng)年一部《逼上梁山》的戲，驚動(dòng)了多少海內(nèi)外的看家。后來(lái)的舞臺(tái)藝術(shù)片《野豬林》同樣陶冶了無(wú)數(shù)人的情感世界，李少春袁世海杜近芳的聯(lián)袂出演，至今想來(lái)依舊驚魂驚艷。此番盡心瀏覽國(guó)峰的論點(diǎn)，事實(shí)和材料，拿捏他的筆調(diào)、風(fēng)格和氣脈，“什么？小人林沖？不錯(cuò)！小人林沖！”那不容分說(shuō)的口吻，峰回路轉(zhuǎn)之際，著實(shí)令我等內(nèi)心一顫，為之動(dòng)容。

欲打破定論，突破定見(jiàn)，揭示林沖不是英雄，而是小人的事實(shí)，作者是以雄辯的，揭底的，透視性的語(yǔ)句來(lái)見(jiàn)證，闡明，剖解的。以此為我們還原了一個(gè)沒(méi)有骨氣、沒(méi)有血性、沒(méi)有大是大非的窩囊猥瑣的男人形象。這樣的讀解，我以為是破天荒的。

在通常的閱讀經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)里，林沖是英雄。即便像創(chuàng)作過(guò)《李慧娘》的孟超先生那樣的高人不是也在他的《水泊梁山英雄譜》中赫然贊嘆說(shuō)，“林教頭心地光明，胸如皓月”。

怎么到了國(guó)峰筆下，大英雄卻顯出了腌臜相？

于是順著國(guó)峰的思路，我們一路讀下去，看到林沖面對(duì)欺辱妻子的高衙內(nèi)，扳將過(guò)來(lái)，認(rèn)出對(duì)方，卻“先自手軟了”?？吹剿麑?duì)陸謙那樣的幫閑小人也不敢動(dòng)真格的，只是做做樣子，嚇唬一下。再到他刺配滄州前寫休書休妻，他的敢恨敢愛(ài)用于擔(dān)當(dāng)?shù)臍夤?jié)哪里去了，忍氣吞聲之際只能出此下策。“而當(dāng)林娘子哀痛昏厥時(shí)，林沖還是沒(méi)把休書撕毀，還是堅(jiān)持休妻，可見(jiàn)林沖不是那種兒女情長(zhǎng)的人”。過(guò)去，看到林沖一路上被董超薛霸欺凌折磨，他忍氣吞聲，每每惱恨武功過(guò)人的林沖為何不殺了這兩個(gè)狗東西；到了野豬林，當(dāng)董超薛霸要?dú)⒑α譀_、而魯智深意欲殺掉兩個(gè)解差時(shí)，林沖竟然對(duì)二人回護(hù)，當(dāng)時(shí)更加不解。看了國(guó)峰精彩細(xì)致的解析，恍然明白了林沖念茲在茲的那個(gè)心結(jié)，那就是他“掙扎著回到東京”、繼續(xù)做官的幻想。

在幾個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上，我們確實(shí)看不到林教頭的光風(fēng)霽月，磊落襟懷。相反他是軟骨頭，一味忍耐。只是到了風(fēng)雪山神廟一節(jié)，他的氣概出來(lái)了一點(diǎn)，直至被逼上梁山。不過(guò)，在國(guó)峰看來(lái)，此時(shí)的林沖，已經(jīng)到了絕望的懸崖，再?zèng)]有任何退路了。林沖此時(shí)所謂的英雄氣概，其實(shí)還是很皮相，因?yàn)樗](méi)有從此豪情迸發(fā)長(zhǎng)盛，并沒(méi)有從此轉(zhuǎn)為一個(gè)真正的大英雄。他在上梁山時(shí)，依然還是在王倫面前忍氣吞聲。

丹佛藝術(shù)博物館館長(zhǎng)戴安·范德利普(Diane Vanderlip)回憶起80年代早期與盧卡斯·薩馬拉斯(Lucas Samaras)和菲利普·西亞拉斯(Philip Tsiaras)的一次交談。她問(wèn)二人對(duì)斯各格蘭德的兩幅作品有何看法。他們認(rèn)為作品是極具智慧的，但卻質(zhì)疑其是否屬于嚴(yán)肅藝術(shù)。范德利普忽略了這些作品；后來(lái)她才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，買下《狐貍的游戲》，藏于丹佛藝術(shù)博物館——此時(shí)的價(jià)格是四萬(wàn)美元。

也許，國(guó)峰對(duì)林沖的苛責(zé)，多少有點(diǎn)沾染上絲絲縷縷的現(xiàn)代人的精神訴求和渴望。但只要細(xì)讀，在他行文中，還是能切身體味到那經(jīng)得起推敲站得住腳的價(jià)值理性的追問(wèn)，質(zhì)疑和拆解的率性和必要，它是剝繭抽絲般的層層剝離，層層遞進(jìn)，一直到究竟處的底里核心。

國(guó)峰以異樣的嗅覺(jué)，嗅到了林沖之所以一再退讓容忍，以致在招安酒宴上，還會(huì)對(duì)高俅違心地殷勤把盞，其致命的困擾在于他的官本位的深層意識(shí)和觀念始終是纏繞他的斬不斷的精神枷鎖。從而導(dǎo)致其生命本體和本真靈魂的退化、異化和變質(zhì)，構(gòu)成了林沖人格上致命的殘缺。

五

《反說(shuō)宋江》是論者又一篇對(duì)水滸人物的精心把脈、診斷和治療的文章。顯然，本篇整體上的水準(zhǔn)更高，分量也更重一些。在他眼里，宋江的病癥最為復(fù)雜糾結(jié)，表層上的“仗義疏財(cái)”“及時(shí)雨”和重情重義，聯(lián)結(jié)著骨子里的不透明和晦暗灰色的人生調(diào)子，他不無(wú)公正而帶有穿透力地點(diǎn)明：“宋江義釋晁蓋、怒殺閻婆惜、拒上梁山、潯陽(yáng)樓題反詩(shī)、拼命求招安，等等，內(nèi)含復(fù)雜的歷史環(huán)境因素、政治制度因素、司法制度因素、傳統(tǒng)倫理因素、個(gè)性因素和作者的隱秘動(dòng)機(jī)因素等?？赐噶诉@些東西，你就看透了歷來(lái)解讀宋江的糊涂賬里，其實(shí)包含著中國(guó)人傳統(tǒng)倫理觀的致命問(wèn)題?！?/p>

也就是說(shuō)，宋江作為一個(gè)虛構(gòu)的藝術(shù)人物，已經(jīng)強(qiáng)悍地生存在中國(guó)文化史和現(xiàn)實(shí)之中，令世代讀者格外觸目，同時(shí)又感到匪夷所思。他和林沖一樣，是需要費(fèi)心度量度量的，是需要鉆探到很深很深的人性盲區(qū)的，不如此，便無(wú)從索解他幽暗混沌復(fù)雜迷離的內(nèi)心世界的真相。

國(guó)峰反說(shuō)宋江，有條不紊，有章有法，循序漸進(jìn)，一挖到底。

他大膽地褪去了宋江的外衣。在國(guó)峰看來(lái)，宋江不是一個(gè)冤死的忠臣，更不是一個(gè)義薄云天的豪杰，也不是一個(gè)無(wú)怨無(wú)悔的投降派，而是一個(gè)陰險(xiǎn)狡黠冷酷的機(jī)會(huì)主義者。國(guó)峰以系統(tǒng)論的綜合思維方法乃至精神分析的方式，對(duì)籠罩在宋江身上的一切謎團(tuán)疑云困惑盲點(diǎn)，都給以鮮明而有深度和力度的燭照。

把宋江打出原型，去掉他的偽裝，顯露他的真實(shí)性格和命運(yùn)，對(duì)于國(guó)峰是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

因?yàn)檫@挑戰(zhàn)的背后，已經(jīng)牽連到一個(gè)人對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)本身的認(rèn)知，牽涉到他關(guān)乎人性秘密、心靈奧妙、存在謎底的探究、洞察與判斷，換而言之，讀懂宋江，你要越過(guò)施耐庵、李卓吾、金圣嘆等一系列歷史人物所設(shè)置的思維陷阱和柵欄。你要在宋江跟《水滸傳》其他重要形象的對(duì)照中進(jìn)行那關(guān)乎人情世故、生命狀態(tài)、個(gè)性隱私、命運(yùn)境遇的綜合比照、探索和開(kāi)掘。

說(shuō)句心里話，他那根錐子一般銳利的針頭，總是能扎到宋江身體和靈魂深處的敏感部位和地帶，有的甚至是許多高人都沒(méi)有觸及到的死穴。

譬如，宋江私放晁蓋的隱衷，絕非只有江湖義氣那么簡(jiǎn)單明了，實(shí)在是他人生長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃的一個(gè)步驟，一局棋。怒殺閻婆惜的背后則是宋江自己的性無(wú)能，心虛氣弱而產(chǎn)生的報(bào)復(fù)式的結(jié)果，再加上怕她泄露梁山來(lái)信的秘密的外因所致。還有，論者更加大膽斷言，宋江乃作者施耐庵的自畫像。“這是《水滸傳》最大的玄機(jī)?！薄拔ㄒ蛞运谓瓰樽援?，宋江才有腐儒的那些問(wèn)題，作者也才會(huì)情不自禁地贊美他謳歌他；唯因既是腐儒，又參加過(guò)紅巾軍，作者才會(huì)既奢談仁義道德，又推崇殘毒暴力；既宣揚(yáng)忠孝君子，又推崇鬼詐的韜略權(quán)謀?！焙茱@然，宋江身上的許多特點(diǎn)，都是作者施耐庵強(qiáng)行加上去的，按照自己的身世、立場(chǎng)和態(tài)度。

所以，解構(gòu)宋江，歸根到底，得把作者施耐庵請(qǐng)出來(lái)，透視一下他的處世為文之道。在這方面，我們不難察覺(jué)，國(guó)峰是下過(guò)功夫的。

《反說(shuō)作者》一章，可為佐證。

施耐庵之所以崇尚暴力，鞭笞女性，與他的價(jià)值觀文化觀實(shí)在脫不了干系。

國(guó)峰認(rèn)為施耐庵在傳統(tǒng)文化方面缺乏系統(tǒng)深入的教養(yǎng)，起碼孔孟之學(xué)和老莊思想對(duì)他的精神境界和文化人格沒(méi)有真正深刻的影響，對(duì)佛禪文化較為抵觸。所學(xué)龐雜，詩(shī)詞的格調(diào)和境界俗氣頗重。加上他有過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的江湖暴力生活經(jīng)驗(yàn)，這體現(xiàn)在他對(duì)英雄人物的理解和表現(xiàn)中，就易于走向兇險(xiǎn)打殺的暴力傾向一路。

六

評(píng)判《水滸傳》的優(yōu)劣得失，難就難在全面，尤其是本著公正客觀之心的評(píng)判，歷來(lái)很少。大多數(shù)論者不是站在恭維袒護(hù)作者的態(tài)度立場(chǎng)，片面美化，就是由于不諳熟文學(xué)藝術(shù)的實(shí)際創(chuàng)作規(guī)律，只得說(shuō)些不關(guān)痛癢的外行話。李卓吾從道的趣味和視角出發(fā)，竟然把殺戮的惡貫滿盈抬舉為“佛”和“趣”，明顯是南轅北轍的索解。金圣嘆則從技術(shù)層面，武斷地夸大了作者的文學(xué)才華和技巧。劉再?gòu)?fù)站在歷史人文高度對(duì)《水滸傳》精神理想境界的嚴(yán)重缺失而闡明的許多道理，確實(shí)發(fā)前人所未發(fā)，只可惜，他沒(méi)有從創(chuàng)作本身這個(gè)層面再進(jìn)一步挖掘探討作品的藝術(shù)上的成敗得失。

而國(guó)峰的“水滸傳”反說(shuō)，在某種程度上恰恰彌補(bǔ)了“水滸”研究中的缺項(xiàng)和遺憾。

他從作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的預(yù)先性給定出發(fā)，從人物塑造和情節(jié)展開(kāi)上的漏洞與破綻入手，深入探討了情感邏輯和歷史語(yǔ)境，生命自覺(jué)和理性制約等等方面的相互掣肘相互錯(cuò)位的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。他由此不斷指出《水滸傳》在寫法上的硬傷，選材上的變態(tài)趣向，情節(jié)編織上的淺薄錯(cuò)謬，人物言行和作者臧否間的巨大反差與矛盾，等等。可以說(shuō)，國(guó)峰對(duì)該書大部分情節(jié)都給出了負(fù)面評(píng)價(jià)，對(duì)歷來(lái)被人們廣泛贊賞的所謂華彩章回，比如智取生辰綱，比如林沖誤入白虎堂、風(fēng)雪山神廟和大鬧野豬林，以及清風(fēng)寨的系列故事，國(guó)峰都極盡挑剔嘲諷，卻又言之鑿鑿，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，分析精深，令人嘆為觀止。這是目前我所能看到的中國(guó)學(xué)者和作家中關(guān)于此類內(nèi)容的唯一評(píng)判的文字。確實(shí)珍貴稀罕，值得重視和認(rèn)真研讀。

在國(guó)峰看來(lái)，“作者低級(jí)的宗教觀，影響了人物關(guān)系和情節(jié)走向，是宿命的事件在決定人物的命運(yùn)，而不是人物的性格和關(guān)系決定了故事的走向”。

還有“罔顧情理邏輯，生硬拔高人物，始終是中國(guó)文藝創(chuàng)作的通病和痼疾，而《水滸傳》乃其著例也”。

正是在細(xì)讀深讀重讀的反復(fù)掂量之中，論者得出這樣的結(jié)論，“作者其實(shí)并不太會(huì)寫小說(shuō)，至少還不懂得如何塑造真實(shí)可信感人的英雄。我們把《水滸傳》和金庸先生的武俠小說(shuō)一比，立刻就知道施耐庵塑造英雄的水平太小兒科了”。

初看國(guó)峰的判詞有點(diǎn)苛刻峻急，但只要你好好拜讀一下他在這本書里許許多多段落中彰顯的精到而深入的剖析，就會(huì)覺(jué)得論者并非眼高手低之流的徒托空言，其實(shí)他把自己的實(shí)證性研究附在后面，為之撐腰坐實(shí)。敢于指認(rèn)《水滸傳》“行文粗糙，不合理處幾乎筆筆皆是”的國(guó)峰，在行文中不斷質(zhì)疑水滸故事的疏漏，水滸人物塑造上的牽強(qiáng)，水滸英雄行為背后的缺少情感邏輯，缺少心理支點(diǎn)的依托，乃至懸念設(shè)計(jì)中的不合理，起承轉(zhuǎn)合處的錯(cuò)位和斷裂，等等。

此等研磨分析剖解，如果沒(méi)有長(zhǎng)期寫作經(jīng)驗(yàn)的支撐，沒(méi)有一雙訓(xùn)練有素的火眼金睛的洞察力，幾乎從一開(kāi)始就會(huì)授人以柄，難以進(jìn)行下去。我特別佩服國(guó)峰的是，為了雄辯地論證原著的淺薄錯(cuò)謬，他惟妙惟肖地模仿原著的風(fēng)格和口吻筆法，對(duì)原著的一些情節(jié)進(jìn)行了全新改寫，讓我們立刻通過(guò)這樣精到的對(duì)比，體會(huì)到原著之所以拙劣的問(wèn)題癥候，每有醍醐灌頂之感。

國(guó)峰看水滸，猶如頑童玩拼圖游戲，把那些物件大卸“八塊”之后又重新裝上，就有了游戲間歇獲得的智慧法門，就是他弄懂了作者的手筆的來(lái)處與去處，于是他跟施耐庵急。

的確，平素看“水滸”的人，大多只看故事情節(jié)熱鬧過(guò)癮與否，而很少留神細(xì)節(jié)的處理是否到位。而國(guó)峰不同，他是寫戲的高手，入戲很深，再來(lái)看施耐庵的場(chǎng)面細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，就用他的那雙法眼看出了諸多破綻。

像林沖幾次三番去借高太尉的寶刀一節(jié)，即為國(guó)峰所詬病。這里的處理顯然是沒(méi)根據(jù)無(wú)來(lái)由的，不符合林沖的身份和性格，尤其在特殊的規(guī)定情境下——他妻子面臨高衙內(nèi)騙奸的巨大風(fēng)險(xiǎn)際遇，作為丈夫怎能不心懷忐忑，而偏偏任性逍遙地玩賞什么寶刀。如此寫來(lái)，又哪里符合人物性格和戲劇情境的雙重規(guī)約。接著國(guó)峰筆下一轉(zhuǎn)，因?yàn)樗赐噶耸┠外种赃@樣寫的因由——“就是為了讓林沖盡快誤入白虎堂。作者為了達(dá)到這一目的，完全不顧人物基本性格和生活邏輯——事實(shí)上作者并不是完全沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，他所以在這里寫林沖這么愛(ài)刀，想著跟高太尉比試誰(shuí)的刀好，就是為下面林沖誤入白虎堂做鋪墊?？上У氖牵髡哌€是太急躁，筆力還是太不夠，他就直奔主題，把一段本該充滿戲劇性、能充分展示人物性格與復(fù)雜心理的情節(jié)，處理得非常草率非常簡(jiǎn)單，非常不合起碼的生活邏輯！”

質(zhì)疑施耐庵的寫作本事，其實(shí)是在跟以金圣嘆為代表的極端贊美派唱反調(diào)。國(guó)峰的解構(gòu)，是以現(xiàn)代思維、現(xiàn)代理性，還有現(xiàn)代價(jià)值觀寫作觀，去重新審視古典傳統(tǒng)的糟粕和精華。

平心而論，金圣嘆評(píng)點(diǎn)“水滸”，屬于登高遠(yuǎn)眺，多用廣角鏡頭長(zhǎng)鏡頭，所以他的看法包羅萬(wàn)象，胸中自有一分奇崛豪強(qiáng)之氣在。但是，他評(píng)點(diǎn)的細(xì)部拿捏不夠精準(zhǔn)，幾乎很少特寫鏡頭一般的細(xì)讀、深讀，浮皮潦草，志大才疏的癥候，每每在評(píng)語(yǔ)中多見(jiàn)。

國(guó)峰此番為水滸把脈會(huì)診祛疾問(wèn)病，其實(shí)就是有意識(shí)在細(xì)節(jié)處見(jiàn)精神，當(dāng)然他的居高望遠(yuǎn)的聲色和態(tài)度一點(diǎn)都不缺少，只不過(guò)他愿意以自己的創(chuàng)作中的甘苦得失為鏡鑒，來(lái)充實(shí)豐盈改造閱讀“水滸”的立場(chǎng)、眼界和習(xí)慣。

換一種讀法，換一種解法，不好嗎？真是別有意味、情趣和格調(diào)。

解構(gòu)在此的意義，等于開(kāi)創(chuàng)“水滸”研究的新天地新格局。

國(guó)峰的解構(gòu)“水滸”，老實(shí)說(shuō)，光憑才情還不行，論者的學(xué)識(shí)修養(yǎng)尤其是創(chuàng)作上的身體力行的經(jīng)驗(yàn)，才為他撐住了門面。尤其是站在新時(shí)代的人文主義浪潮里，才讓他的解構(gòu)不僅有元?dú)獾讱?，還有境界、傳承和遠(yuǎn)景。

我想指出，國(guó)峰在價(jià)值論層面的思考，幾乎與孟超、劉再?gòu)?fù)乃至寫川劇《潘金蓮》的魏明倫等人的見(jiàn)識(shí)不謀而合，或者有所繼承蛻變和衍化，譬如對(duì)暴力美學(xué)的梳理，對(duì)女人禍水論的撻伐，對(duì)英雄史觀的諸多質(zhì)疑和索解，對(duì)君權(quán)神授論和宿命論的深度剖析，等等，顯示了一個(gè)論者可以站在前輩肩頭與之對(duì)話、激發(fā)和探尋的不懈精神追求。盡管這是他無(wú)意為之的，但在我看來(lái)，在我的研究視角里，起碼他的發(fā)現(xiàn)能夠接續(xù)參與到對(duì)“水滸”的共同闡釋的精神譜系之中。

七

讀其文，知其人。文如其人，性格即命運(yùn)，這些話確實(shí)關(guān)乎寫作者的身家性命。瀏覽國(guó)峰的這本《反說(shuō)水滸》，竊以為這是他的情感文章，盡管里面有那么多的理性的思辨和思考，但若沒(méi)有國(guó)峰的生命情懷在內(nèi)，那文字必然是僵化的，枯燥的，讓人讀起來(lái)味同嚼蠟。

鮮活、犀利、嚴(yán)謹(jǐn)，卻又超拔、狂放、酣暢淋漓，作者文風(fēng)雄辯，筆調(diào)鋒利飽滿，看問(wèn)題如老吏斷案，時(shí)見(jiàn)驚悚逼人之態(tài)。又似快刀削西瓜，寒光一閃，手到擒來(lái)。讀《反說(shuō)楊志》，對(duì)他的“嘴賤、歷淺、智弱、品低”，當(dāng)能覺(jué)察分毫，可我們?cè)瓉?lái)卻不是這么看的；讀《反說(shuō)吳用》，看到了他這個(gè)人“局器太小”，難當(dāng)大任，他沾沾自喜的智謀，并沒(méi)有濟(jì)世安民的高尚情懷的支撐，最后就是曇花一現(xiàn)，難以落地生根；讀《反說(shuō)盧俊義》，當(dāng)哀其傀儡一般身不由己的命如浮萍飄絮，而施耐庵筆法的粗疏淺陋，時(shí)時(shí)可見(jiàn)，令我們一直推崇的文字，華彩片片凋落，輕易就露出了愚不可及；讀《反說(shuō)林沖》，見(jiàn)證論者嘆其不幸念其不爭(zhēng)的靈魂寫真，林教頭終于從傳統(tǒng)認(rèn)知模式里托化出來(lái)，從神壇上走了下來(lái)，還原為一個(gè)貪戀官場(chǎng)沒(méi)有大情大義的凡夫俗子的典型，應(yīng)該說(shuō)國(guó)峰的層次深入的捕捉定位和勾勒，是令人信服的；讀《反說(shuō)宋江》——這是全書的重頭戲，看他如何筆致犀利幽微地為我們清理宋江形象的糊涂賬，撣掉歷史的浮灰，擦拭著農(nóng)民起義英雄身上被夸大裝點(diǎn)的油彩，探照到宋公明的精神軟肋，心智中的殘缺和陰暗，并反思突出創(chuàng)作方法的古已有之，并且直擊其要害死穴，點(diǎn)亮了通往現(xiàn)代文明深處的燈盞；讀《反說(shuō)三打祝家莊》，看論者歷數(shù)矛盾沖突之虛有其表虛應(yīng)故事，人物性格塑造之破綻累累漏洞百出，更兼扈三娘形象之概念化空洞化露骨化，等等，令人得其要領(lǐng)細(xì)細(xì)品鑒之余，不覺(jué)扼腕嘆賞，大快朵頤。

國(guó)峰研究“水滸”，是探其究竟，揭其底里，發(fā)覆其精神流毒。很顯然，恭維名著，吹捧經(jīng)典，多么容易了然。而要反其道而行之，可是冒天下之大不韙的事。

國(guó)峰做了，而且很率性，很認(rèn)真，很執(zhí)拗。對(duì)于他而言，真是不解構(gòu)，就不快活。不痛說(shuō)，就難以為文行事。

我知道他是有底氣的，有準(zhǔn)備的，有根有源，絕非空穴來(lái)風(fēng)，一意孤行。

若干年前，國(guó)峰曾將羅伯特·麥基的《故事》送給我留念，這“見(jiàn)地非凡，明白曉暢，字里行間充滿激情”的書，讀起來(lái)既解渴，又醒腦、開(kāi)胃?？上也凰歼M(jìn)取，沒(méi)有在編創(chuàng)故事上有什么斬獲。國(guó)峰自己倒是暢游其中，屢屢收益，獲得過(guò)多次國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)。一個(gè)相當(dāng)有才華的編劇，把玩“水滸”，嘆息生命和歷史，追蹤人物與命運(yùn)，尋索個(gè)性與存在之謎，這里面難說(shuō)沒(méi)有《故事》的熏陶、影響和脈息。

羅伯特·麥基引用他母親的話說(shuō)：“沒(méi)有一只家雀掉下來(lái)時(shí)，上帝不知道?！彼暾f(shuō)：“一個(gè)作家也應(yīng)該知道掉進(jìn)他的世界中的每一只家雀?！?/p>

我想國(guó)峰也知道并理解他自己的家雀。他的《反說(shuō)水滸》難道不是他對(duì)自己那只朝夕相處的家雀的一次忘情凝視，一次耐心撫摸和梳理，愛(ài)之也深，故責(zé)之也切也苛。審讀“水滸”，完成了自己的脫胎換骨，也讓我們目睹了一次驚心動(dòng)魄的生命建構(gòu)與解構(gòu)。這大概就是對(duì)經(jīng)典文本進(jìn)行細(xì)讀的真正精要之處。