緣于悲憫的愛的抒寫
——讀趙春宏《屋頂上的青果》

○李慧軍 肖國棟

《屋頂上的青果》是介于兒童文學(xué)與社會寫實小說之間的一部長篇小說，小說關(guān)注的是留守兒童的心理問題，以中國東北蘆葦村的留守兒童青果為主要人物，串聯(lián)起村中各色留守兒童家庭的生活狀態(tài)，展示留守兒童所承受的心理創(chuàng)傷?？梢哉f作者很好地處理了生活與藝術(shù)的關(guān)系，將一個社會熱點話題文學(xué)化、藝術(shù)化，小說處處彌漫著愛的悲憫與同情，作者在后記中說：“我是用悲憫之心來抒寫留守兒童的。”這種“悲憫”成為小說情感表達的基石，揭示其創(chuàng)作的終極目標(biāo)與意義，而人物充沛的情感表達與細(xì)膩的心理描寫也與這種“悲憫”一脈相承，作者用心在體會人物的情感，用心在試圖解決留守兒童的心理問題。

一、用愛與理解撫平創(chuàng)痛

留守兒童的心理問題是近些年被社會廣泛關(guān)注的問題，留守兒童由于監(jiān)護的原因而產(chǎn)生的心理問題、學(xué)習(xí)問題、行為問題成為社會普遍關(guān)注的話題。作者獨特的生活環(huán)境與職業(yè)使得她接觸到了這類兒童，并被深深觸動，可以說《屋頂上的青果》真實再現(xiàn)了留守兒童的生活狀態(tài)以及他們的生存處境。小說中的青果從5歲離開了父母，與姥姥和傻舅舅一起生活7年，朱小丹和母親還有弟弟被父親拋棄，金鴿被媽媽寄養(yǎng)在小姨的家里……他們生活的全部意義就在每年春節(jié)與父母一起度過的團聚時光，而剩下的就是遙遙無期的等待與哀愁。在等待中，他們的心理問題漸漸凸顯，崔三爺?shù)膶O子從十四五歲就不愛說話，朱小丹在爸爸離開后的“慌”，金鴿的叛逆，還有青果由愛而生的怨恨，他們對父母情感的日漸生疏，以及由此對身邊愛他們的人的傷害。可以說在揭示問題的時候，作者是帶著強烈的情緒與情感在抒寫，也帶著強烈的解決問題的愿望，因此小說籠罩著作者的“悲憫之心”，作者試圖用“愛與理解”來解決問題。

用愛與理解來化解社會問題絕對不是作者的獨創(chuàng)，早在五四時期冰心的社會問題小說中，就嘗試用“愛”解決問題，消除隔閡，從這一點上來說，作者的意圖與冰心相同，愛與理解成為其化解矛盾、解決問題的關(guān)鍵。也正因為如此，如此凝重的小說題材，在作者處理下，被涂抹上了濃濃的溫情，使得小說既傷感又溫暖，愛與親情成為化解留守兒童心理問題的關(guān)鍵。

在小說中，酒奶奶愛著她的外孫青果，她因為青果的悲傷而悲傷，因為青果無望的等待而無助，傻舅舅秋生在青果父母離開后用自己的方式守護青果，在青果最難受的時候為他摘櫻桃而走失，青果與朱小丹的互相安慰與鼓勵，這種情感天生使然，使小說在表達上處處彌漫著溫情的氣息。

小說中的關(guān)老師更是被作者塑造成了“愛的天使”，灌注了作者強烈的解決問題的主觀意愿，所以，在情節(jié)安排上，關(guān)老師有如神助，從天而降，成為蘆葦村所有留守兒童最溫暖貼心的守護者，作者自己說：“動情處，不知不覺將自己幻化成關(guān)老師，來一一擁抱渴望親情的孩子們?！睆那楣?jié)發(fā)展上看，這一人物來得突兀，但是從情感關(guān)懷上，她的出現(xiàn)又恰逢其時、合情合理。她化解了孩子們心中的怨恨，鼓勵孩子們積極面對生活，找回孩子們在童年應(yīng)該有的快樂。因此這一人物顯然為了解決問題而存在，表達了作者強烈的主觀意愿。因為她的存在，愛與理解成為撫平孩子心理創(chuàng)傷的良藥，而理解是相互的，青果在酒奶奶與關(guān)老師的幫助下，走出情感的陰霾，對父母再次敞開了心扉。

從某一點來說，小說作者急迫解決問題的意愿削弱了作品的主題表現(xiàn)，但是作者強烈的社會責(zé)任感所澆筑的愛與理解的情感之花，確實也帶來了強烈的情感沖擊，這枚小青果，既苦澀又甜蜜，使讀者與留守的孩子一起等待、一起期盼、一起傷心、一起快樂。

二、情感體驗的切膚之痛

“悲憫之心”使得作者嘗試用愛與理解化解創(chuàng)痛，另一面，悲憫之心又使得作者與小說中的人物共同體驗切膚之痛，并將這種痛傳遞給讀者?！段蓓斏系那喙吩谒囆g(shù)上最大的成功就是細(xì)膩真實的心理描寫，作者對留守兒童深入的理解與悲憫變成她對人物心理的細(xì)致把握，使得讀者與作者與人物之間親密無間，人物與作者與讀者共同生活在東北的蘆葦村中，共同等待著親人，共同體驗著留守兒童以及他們親人的切膚之痛。

車爾尼雪夫斯基在評價托爾斯泰的心理描寫時提出了“心靈辯證法”這一概念，托爾斯泰最感興趣的是人物心理變化的過程，《屋頂上的青果》在刻畫人物心理的時候契合了車爾尼雪夫斯基提出的這一概念。小說細(xì)致地刻畫了青果心理變化的過程，同時也就充分展示了青果的性格。青果期盼父母返家的心理活動大致可以概括為一個動態(tài)的過程：期盼、等待、失望、孤獨、怨恨、疏離、自我隔絕，而最終在關(guān)老師的幫助下，走出自我封閉、化解怨恨、理解父母與酒奶奶。與心理變化過程相契合，青果的性格也經(jīng)歷了一個變化的過程：活潑開朗、陰郁迷失、陽光堅定。作者真實帶領(lǐng)讀者體驗與感受著人物的心理與性格的變化，真實揭示出留守兒童心理問題產(chǎn)生的過程，以及對留守兒童心理問題關(guān)注的必要性，這一點緣于作者對于人物內(nèi)心感受的深刻體驗，以及作者心中的大愛，沒有愛，沒有悲憫之心，就不會有如此深刻的對于切膚之痛的體驗，也就不會使得小說具有了溫暖的向善的力量。

人的心理活動總要外化，唯有外化，讀者才能感知，人物絲毫無做作，情感的自然外露是文學(xué)作品最動人的力量?！段蓓斏系那喙沸睦砘顒拥耐饣療o疑是成功的，它變成了小說里一個個動人的場面，青果的等待的焦急外化成了村口等待的客車，失落外化為涌出的眼淚，突來的疾病、怨恨外化為對周圍親人的傷害，每一次人物心理活動的變化都會牽動讀者的心，使讀者真切體會到留守兒童凄苦的內(nèi)心世界。

酒奶奶與傻舅舅秋生作為青果的親人，是小說中著墨較多的人物。酒奶奶醉酒成為人物心理活動最成功的外化，酒奶奶因為青果的變化而無助，一個留守的老人，帶著傻兒子，未成年的外孫，艱苦勞作、維持生計，沒有人注意到她上了年紀(jì)，她的辛苦與無助。作者在小說中讓酒奶奶不自覺地醉了酒，將內(nèi)心的痛苦外化為人物的語言，對外孫、對傻兒子，看似散漫而又句句不離青果，“這一輩子，被我活得太漫長”，成為小說的淚點，一個留守的老人對于遠方親人的思念，對于孫子變化的焦慮，對于人生處境的無奈，在這一節(jié)中充分外化。傻舅舅秋生的人生是簡單的，他用自己的方式愛青果，對青果中暑的焦急外化為他奔襲十五里去給外甥摘櫻桃。這些心理活動的外化成為小說打動讀者心靈的大錘。

不管是心理活動的過程，還是心理活動外化的人物行動，都是在作者的悲憫之心的統(tǒng)攝之下。

三、詩意溫暖的生活圖景

因為悲憫所以溫暖，《屋頂上的青果》是感傷的，也是溫情的，是現(xiàn)實的，也是詩意的。作者因為獨特的經(jīng)歷對農(nóng)村生活有充分的認(rèn)知與理解，因此小說中的農(nóng)村生活圖景毫無違和感，九章的長度，加上引子和結(jié)尾，每一部分都包含著極具詩意的生活圖景。無論是青果童年時代與父親“大鵬展翅”的游戲，過年時候酒奶奶上上下下的打掃，還是上車餃子下車面，酒奶奶鍋里煮的面條，還有果園里一家人抗擊倒春寒的努力，生活場面與人物的情感生活際遇緊密地結(jié)合，生活圖景彰顯著人物的內(nèi)心，同時人物內(nèi)心世界又因為生活圖景的描繪而有了最扎實的依托。

溫暖的生活圖景的表現(xiàn)還在于小說的人物塑造?；顫娪謶n郁的青果、懂事內(nèi)斂的朱小丹、渴望被愛的金鴿、善良的大胖、臟兮兮的穿山甲，構(gòu)成一幅留守兒童的群像圖。好強從不求人的酒奶奶、憂郁的崔三爺、雖然傻卻不缺愛心的秋生，刻薄又無奈的小姨，面對遠去的親人，他們獨自承受生活的重?fù)?dān)，無奈又無助。每一個人物都真實而又極富生活氣息，扎根于泥土又高于生活，作者是帶著自己的情感在塑造人物。

不能不提的是小說中一再呈現(xiàn)的屋頂?shù)那喙€有村口的榆樹。屋頂?shù)那喙匆姷氖翘J葦村炊煙裊裊，大葦塘、雞鳴狗叫的家庭生活，兒童眼里的家園是美好又富有詩意的，屋頂成為青果心靈的棲息地，承擔(dān)著青果對父母的情感態(tài)度以及復(fù)雜糾結(jié)的內(nèi)心世界。村口的榆樹是孩子們的樂園，又是作者勾畫的極富詩意的意象，它是家的標(biāo)識，所以傻舅舅秋生才會在走失以后，憑著對老榆樹的認(rèn)識又走了回來；它是老人們心靈的依托，他們會在老榆樹下交流，獲得暫時的安慰，也會在老榆樹下長久地等待；它是家園的符號，是外出謀生的父輩夢里的家。

小說整體呈現(xiàn)出的氛圍是詩意的，基調(diào)感傷卻又不絕望。它體現(xiàn)著作者抒寫的意圖——緣于悲憫的愛的抒寫，這是小說的長處，也恰恰又使得它帶有了不足，作者太迫切地要解決問題，因此在情節(jié)安排上，關(guān)老師的出現(xiàn)略顯生硬，在眾多生動的人物中，關(guān)老師卻顯得過于臉譜化、概念化，這源于作者對于小說總體風(fēng)格的追求過程中忽略了情節(jié)推進的自然。特別是小說結(jié)尾父親的日記以及父親的回歸，看似大團圓的結(jié)局滿足了讀者的期待，但是卻又留下遺憾，削弱了作品對問題揭示的深度。