遲子建新世紀(jì)小說(shuō)的城市想象與文化記憶

○孫勝杰

20世紀(jì)80年代登上文壇的遲子建被稱(chēng)為“極地之女”①，留給大眾的印象一直是“屬于遼闊而神奇的北方大地”②，北國(guó)邊陲小鎮(zhèn)北極村始終是她文學(xué)作品里的主角。新世紀(jì)情況有所改變，城市在遲子建的文學(xué)創(chuàng)作中越來(lái)越醒目，不僅是構(gòu)成故事發(fā)生的核心場(chǎng)景，而且成為很重要的文學(xué)審美對(duì)象。早在創(chuàng)作《晨鐘響徹黃昏》（1997）時(shí)她就開(kāi)始關(guān)注自己生活的城市——哈爾濱，從寧?kù)o的鄉(xiāng)村到喧囂的城市，嘗試著創(chuàng)作空間的跨越，只是當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變沒(méi)有引起過(guò)多的關(guān)注。哈爾濱對(duì)于遲子建來(lái)說(shuō)是生活的地方，而非故鄉(xiāng)，她對(duì)哈爾濱的融入有一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，所以，最初的都市寫(xiě)作給人的總體感覺(jué)是與城市有著隔膜與生疏感。直到《起舞》（2007）、《白雪烏鴉》（2009）、《黃雞白酒》（2011）以及《晚安玫瑰》（2013），新世紀(jì)的幾部關(guān)于哈爾濱的城市題材作品是她對(duì)自己生活的城市逐漸產(chǎn)生感情后的創(chuàng)作，③在小說(shuō)中成為主角，而不僅是作為故事發(fā)生地的背景，更“不僅僅是一個(gè)地名，它也是一個(gè)文化、歷史和世界歷史的一個(gè)特殊的載體”④。

一、城市文化記憶的生成與建筑藝術(shù)

20世紀(jì)70年代德國(guó)著名學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼在批判地繼承了哈布瓦赫的“集體記憶”概念和阿拜·瓦爾堡的圖像學(xué)分析法基礎(chǔ)上，提出“文化記憶”概念。揚(yáng)·阿斯曼認(rèn)為文化是一種記憶現(xiàn)象，所謂“文化記憶”是指“某特定時(shí)代、特定社會(huì)可以重復(fù)使用的文本、意象以及儀式的主體，其‘教化’作用服務(wù)于穩(wěn)定和傳達(dá)那個(gè)社會(huì)的自我形象”⑤。城市記憶的具體物化形態(tài)是地標(biāo)，“地標(biāo)”是“指地面上具有特定的記憶價(jià)值的實(shí)體存在”，“讀城”就是閱讀那些包含記憶價(jià)值的“地標(biāo)”，如果將城市或者景觀肢解為零碎獨(dú)立的封閉建筑，如果只曉得某建筑的年代、風(fēng)格等并不能完全了解這座城市的特質(zhì)，其實(shí)能接觸建筑那些鮮為人知的一面的是“附著在建筑和景觀上的小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、軼事、傳說(shuō)等”⑥，所以文學(xué)可以作為文化記憶傳承的載體，“不管是作為個(gè)人記憶的媒介框架或是作為文化集體記憶的存儲(chǔ)和傳播”⑦，文學(xué)都是一個(gè)很強(qiáng)大的媒介。美國(guó)學(xué)者理查德·利罕⑧也認(rèn)為，城市建設(shè)和文學(xué)文本之間的關(guān)系是密切的，甚至可以將“文學(xué)想象”作為“城市演進(jìn)”利弊得失之“編年史”來(lái)閱讀。所以，文學(xué)中的城市文化則是城市文化記憶的“存儲(chǔ)和傳播”。城市的歷史建筑在城市文化記憶中承擔(dān)賦予城市歷史文化品格的重任，不僅如此，建筑空間的內(nèi)容并不是固定的，建筑可以融入不同群體自身境遇的文化記憶，而文化記憶的融入也不是要對(duì)過(guò)往的人與物形成某種客觀認(rèn)識(shí)，而是將“過(guò)去構(gòu)建為能夠支撐當(dāng)下和指明未來(lái)道路的共識(shí)”⑨。所以，城市空間的未來(lái)意義也是由建筑空間來(lái)實(shí)現(xiàn)的，在城市現(xiàn)代化進(jìn)程中建構(gòu)起城市歷史記憶的當(dāng)代價(jià)值。所以，文學(xué)中的建筑書(shū)寫(xiě)可以說(shuō)是“城市文化記憶的喚醒者”，是“城市文化記憶生成者和城市文化價(jià)值當(dāng)代構(gòu)建者這一雙重角色”⑩的最有資格的承擔(dān)者。

遲子建文學(xué)作品中關(guān)于哈爾濱的書(shū)寫(xiě)裹挾著歷史與記憶，即文化記憶，承載這種文化記憶的最重要的哈爾濱城市景觀主要體現(xiàn)為城市建筑。有評(píng)論者曾經(jīng)把哈爾濱這座城市的品格概括為“包容、無(wú)根、悲傷”?，而這種品格恰恰表現(xiàn)在哈爾濱城市的建筑上。哈爾濱的建筑風(fēng)格是雜糅的，具有西方中世紀(jì)以來(lái)各種主義風(fēng)格，相反純粹某種主義的建筑是很難找到，所以有“世界建筑博物館”之稱(chēng)。遲子建在其散文《水墨丹青哈爾濱》中寫(xiě)道：“哈爾濱是一座包容之城，各種不同種族、國(guó)家和省份的人們都可以在這里得到靈魂的休憩，有著百年歷史的中央大街，是條步行街，由花崗石鋪就，大約三里長(zhǎng)……走在中央大街，其實(shí)就是行走在建筑藝術(shù)博物館里?！睔v史終究會(huì)遠(yuǎn)去，建筑是城市歷史的記錄痕跡，正如卡爾維諾所說(shuō)，“真實(shí)”城市的蹤跡存在于“街巷的角落，窗格的護(hù)欄，樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡”?。從文化人類(lèi)學(xué)的角度來(lái)看，建筑形式是人適應(yīng)環(huán)境的產(chǎn)物，也是城市文化記憶的象征，經(jīng)歷了三次大移民潮的哈爾濱建筑文化表征主要表現(xiàn)為來(lái)自北京的八旗貴族后裔遷徙流放到哈爾濱地區(qū)所播撒的京旗文化；來(lái)自俄羅斯的十余萬(wàn)白俄貴族給哈爾濱帶來(lái)的歐洲文化；來(lái)自山東等地的中原移民帶來(lái)的儒家文化。既有傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)又具異域風(fēng)情的城市建筑風(fēng)格以及時(shí)尚新潮的生活方式凝聚成哈爾濱獨(dú)具魅力的人文景觀。盡管現(xiàn)今的哈爾濱建筑已經(jīng)歷經(jīng)拆遷、重造，但城市包容的痕跡隨處可見(jiàn)，這些具有歷史依存、情感依存的建筑，在老一代人心里，是當(dāng)時(shí)“那種生命中的激情和過(guò)去的生活際遇的”結(jié)合，從這個(gè)意義上，建筑是活的歷史。

二、教堂與街道：哈爾濱城市景觀的文化記憶

哈爾濱被稱(chēng)為“流亡者的城市”，隨著一條鐵路的修筑而繁榮，它的建造者中有兩類(lèi)人群是不容忽視的，一類(lèi)是為了躲避戰(zhàn)亂和自然災(zāi)害來(lái)自于山東等地的本國(guó)流亡者；另一類(lèi)是為了躲避納粹的迫害來(lái)自于俄國(guó)、德國(guó)、波蘭等國(guó)的猶太人，從第一次世界大戰(zhàn)始到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，流亡到哈爾濱的猶太人數(shù)量多達(dá)數(shù)萬(wàn)人，對(duì)于猶太流亡者來(lái)說(shuō)哈爾濱是第二故鄉(xiāng)，他們的智慧與心血都凝聚在這座城市的建筑上。宗教是與民族意識(shí)緊密相聯(lián)的一種團(tuán)結(jié)人群的力量，可以把完全沒(méi)有共同性的人群集結(jié)在一起，城市的“魂”某種意義上就在教堂和廟宇，哈爾濱的教堂數(shù)量多，東正教堂、清真寺、猶太教堂、天主教教堂、路德新教教堂等，這些風(fēng)格各異的教堂建筑是哈爾濱特具的城市文化景觀。對(duì)于流亡在哈爾濱的猶太人來(lái)說(shuō)，教堂會(huì)喚起已逝的久遠(yuǎn)記憶，這些“建筑物構(gòu)成了文字和圖畫(huà)的載體，我們可以稱(chēng)此為石頭般堅(jiān)固的記憶，它們不僅向人展示了過(guò)去，而且為人預(yù)示了永恒的未來(lái)”?，教堂扮演了文化記憶的角色，使得這些漂泊的、無(wú)所歸依的個(gè)體找到一處精神的家園，慰藉被邊緣化的內(nèi)心，成為他們精神的庇護(hù)所。

《起舞》中的混血兒齊耶夫把圣母守護(hù)教堂和尼埃拉依教堂視為自己的精神故鄉(xiāng)，每受到歧視的時(shí)候，教堂總能帶給他慈母般的慰藉；《晚安玫瑰》中猶太老會(huì)堂不但救贖了猶太后裔吉蓮娜，也溫暖了在異鄉(xiāng)城市打拼的趙小娥……“哈爾濱那些有著穹頂?shù)慕烫?，帶著鮮明的上世紀(jì)城市生活的印記。對(duì)于猶太會(huì)堂來(lái)說(shuō)，那樣的穹頂在我眼里就是淚滴！這淚滴關(guān)乎故園，關(guān)乎愛(ài)情，關(guān)乎宗教，關(guān)乎生死，一言難盡。但我用心感受到了——這樣的淚滴就像晨露，歷經(jīng)滄海，依然閃閃發(fā)光！”?教堂、流亡、暮年……這些都在冥冥中匯聚成一種莫名的蒼涼與悲愴。作家阿成在回憶童年的時(shí)候，最清晰的記憶是“教堂的鐘聲一響，哈爾濱城到處都回蕩著天國(guó)的圣音?！苯烫玫溺娐暻f嚴(yán)而悠揚(yáng)，流亡的靈魂得到洗滌，生于斯長(zhǎng)于斯的中國(guó)人的心弦也會(huì)被觸動(dòng)?！耙蛔ㄖ坏┻M(jìn)入一個(gè)人的生命史和情感史，它就會(huì)變得不平凡起來(lái)。所以，在某種意義上說(shuō)，建筑不僅僅是作為一種建筑而存在的，也不僅僅是作為一種建筑藝術(shù)呈現(xiàn)給它的后人，它們同時(shí)也是一段歷史的見(jiàn)證，是猶太人生命的見(jiàn)證、欲望的見(jiàn)證、情感的見(jiàn)證，包括幻滅和理想的見(jiàn)證?！?

建筑和時(shí)裝一樣都是風(fēng)格和形式的集成表現(xiàn)，“建筑形式作為人適應(yīng)環(huán)境的產(chǎn)物，又成為一種文化象征和文化環(huán)境”?，體現(xiàn)的是人類(lèi)的思維方式和特定的時(shí)代社會(huì)條件，對(duì)人類(lèi)群體行為有著微妙而深刻的影響。遲子建的城市敘事很大一部分都與建筑有關(guān),城市建筑布局的美與故事敘事的想象融合，故事還未開(kāi)始前讀者已經(jīng)被遲子建筆下展現(xiàn)的城市空間所誘惑。她總是非常細(xì)致、不厭其煩地描寫(xiě)城市的街道以及街道兩旁的建筑景觀，比如《黃雞白酒》中對(duì)玉門(mén)街以及與玉門(mén)街相鄰的其他四五條街，遲子建都一一做了描述。依著春婆婆給起的名字有：煙火街、門(mén)窗街、水腰街、上朝街和銀瓶街，無(wú)論名稱(chēng)還是街道兩邊的景觀都散發(fā)著市井生活氣息，尤其是對(duì)煙火街的敘述可謂是極盡詳細(xì)之能事。商鋪是煙火街很重要的一部分，遲子建足足列舉了13家，不但如此，她還把商鋪?zhàn)隽斯潭ㄅc非固定的區(qū)分：酒館、面館、水煎包店、燒烤店、洗衣店、美發(fā)廳和旅社8家商鋪屬于煙火街固定的商鋪，賣(mài)糧油雜貨的、賣(mài)燒餅切面的，賣(mài)蔬菜水果的、賣(mài)雞鴨肉蛋的、賣(mài)外貿(mào)服飾的5家商鋪屬于非固定的商鋪；一早一晚流動(dòng)的攤販數(shù)不勝數(shù)，也足足列出十幾家：粥、涼糕的、冰糖葫蘆、酸菜血腸、包子餃子、涼帽鞋墊、杯盤(pán)碗盞、貓狗、金魚(yú)盆花、舊書(shū)頭飾，甚至賣(mài)假古玩和盜版光碟的等等日常所用應(yīng)有盡有，這樣的街道布局貌似沒(méi)有章法可循，但是身臨其境就會(huì)感受它的井然有序，對(duì)于生活其中的人們來(lái)說(shuō)這樣的街道既是生活必須也讓人感到生活的真實(shí)。這條條充滿生活氣息的大街呈現(xiàn)出城市特有的人情風(fēng)俗，小城因?yàn)榻值澜ㄖ脑敿?xì)繁復(fù)而愈加真實(shí)，成為一個(gè)個(gè)完整的空間結(jié)構(gòu)。遲子建小說(shuō)中的每條街道都是布局各異，這讓城市不但具有真實(shí)感，而且街與街之間更具建筑美，“你若活膩煩了，走在煙火街上，也是厭世不起來(lái)的，那撲面而來(lái)的生活氣息，宛如一縷縷浮動(dòng)的銀絲，織就了一張無(wú)形的大網(wǎng)，從頭到腳地罩著你啦。?”

街道成為映射生活的舞臺(tái)，使人們的日常生活更具空間性與立體性。文學(xué)作品中城市的建筑布局一方面是城市市民生活常態(tài)的再現(xiàn)，另一方面它也與作品中人的精神狀態(tài)照應(yīng)，“現(xiàn)代大都市居民在很大程度上仍然隸屬于某一特殊的亞空間或亞場(chǎng)域，它賦予了個(gè)體一種文化、性格與身份”，精神情感狀態(tài)也會(huì)通過(guò)空間感受的影響而產(chǎn)生某種暗示。所以，遲子建所選定的城市空間是市井細(xì)民聚集的場(chǎng)所，泥濘的老街、小酒館、米黃色的小樓等老建筑，沒(méi)有都市的奢侈與琳瑯滿目，有的只是普通人的煙火與柴米油鹽，所展現(xiàn)的也是普通人的日常生活與精神狀態(tài)，即所謂的“藏污納垢”的民間，這是現(xiàn)實(shí)的生活也是生存的真相。

“城市不但是一個(gè)擁有街道、建筑等物理意義的空間和社會(huì)性呈現(xiàn)，也是一種文學(xué)或文化的結(jié)構(gòu)體。它存在于文本本身的創(chuàng)作、閱讀過(guò)程與解析之中”?，街道景觀凸顯的城市文化只有在讀者閱讀的體驗(yàn)中才能鮮活起來(lái)。遲子建筆下洋溢著生活氣息的哈爾濱故事因?yàn)榉睆?fù)細(xì)致的街道景觀描寫(xiě)讓人印象深刻，一方面源于作者在結(jié)構(gòu)每一部作品前都要實(shí)地認(rèn)真地勘察；另一個(gè)更重要方面是源于作者創(chuàng)作時(shí)的構(gòu)思過(guò)程。巴赫金說(shuō)，“大多數(shù)情況下，創(chuàng)作想象的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)便是確定一個(gè)完全具體的地方……這是人類(lèi)歷史的一隅，是濃縮在空間中的歷史時(shí)間”?。城市是歷史時(shí)間與空間的結(jié)合體，一座城市的文化記憶要超越現(xiàn)實(shí)時(shí)間的限制，遲子建運(yùn)用“空間中的時(shí)間記憶”處理方式，具體空間確定，情節(jié)與人物可以在具體空間內(nèi)自由切換，這樣空間中插入不同時(shí)段的歷史記憶，由此更能透視一個(gè)城市的歷史整體性空間。遲子建在談到自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)也曾說(shuō)自己在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)最先構(gòu)思的不是故事情節(jié)，而是城市建筑空間布局，比如在創(chuàng)作《白雪烏鴉》時(shí)，她最先把20世紀(jì)初的哈爾濱分成三個(gè)區(qū)域：埠頭區(qū)、新城區(qū)和傅家甸，然后再把小說(shuō)中涉及到的重要場(chǎng)所逐一繪制在圖上，最后再標(biāo)注上相應(yīng)的街道名稱(chēng)，“地圖上有了房屋和街巷，如同一個(gè)人有了器官、骨胳和經(jīng)絡(luò)，生命最重要的構(gòu)成已經(jīng)有了”?。

三、想象城市的方式：歷史傳奇與現(xiàn)實(shí)批判的映照

遲子建城市書(shū)寫(xiě)的方式將現(xiàn)實(shí)批判與歷史傳奇相結(jié)合，而中間的橋梁就是城市的建筑，文學(xué)作品中建筑的描寫(xiě)是歷史痕跡的呈現(xiàn)，哈爾濱的每一座建筑背后都有一段歷史故事。如果一座城市的建筑可以留下記憶的話，《起舞》中的“老八雜”可以說(shuō)是打開(kāi)記憶闡門(mén)的鑰匙，遲子建圍繞哈爾濱的一座棚戶區(qū)——老八雜，故事的展開(kāi)地點(diǎn)是一個(gè)特殊空間——只剩下半座樓體的一座殘破的樓房，開(kāi)篇遲子建用了一個(gè)很形象的比喻，暗淡、破敗的“老八雜”是矗立在高樓林立、現(xiàn)代繁華城市中的“一截糜爛的盲腸，不切不行了”?，“老八雜”舊日的繁華已經(jīng)隨著時(shí)間與歷史無(wú)情地流逝，留下的只是一段凝聚在處于中心位置的“半月樓”里有關(guān)三代女人命運(yùn)的傳奇故事，就像一座紀(jì)念碑，讓秘史成為傳奇，記憶得以永存?！鞍朐聵恰钡膫髌婀适掠扇诉M(jìn)行演繹，第一代女人的故事是風(fēng)塵女子藍(lán)蜻蜒用舞裙殺日本人的愛(ài)國(guó)故事，這個(gè)故事無(wú)人相信成為歷史傳說(shuō)；第二代女人的故事是女工齊如云起舞受孕的故事，過(guò)程無(wú)人親見(jiàn)但結(jié)果真實(shí)可信，引得世人多加揣測(cè)而成謎，而目睹這個(gè)神奇現(xiàn)象的大概也只有這座殘破的“半月樓”；第三代女人的故事是丟丟探尋“半月樓”之謎的故事，古老的“半月樓”行將消逝，正是因?yàn)閬G丟的執(zhí)著，兩代女人的傳奇故事和“半月樓”的昔日輝煌才逐漸浮出，可是空間抵擋不住時(shí)間的侵蝕，最終“半月樓”還是在時(shí)間的長(zhǎng)河中傾頹，成為對(duì)歷史的模糊記憶?！鞍朐聵恰笔悄哿藲v史時(shí)間的空間形式，這種城市空間不可能是現(xiàn)代社會(huì)的消費(fèi)空間，而只能是城市的精神空間，遲子建對(duì)城市的書(shū)寫(xiě)始終專(zhuān)著于這些城市空間，這些建筑空間離當(dāng)下并不久遠(yuǎn)，彌補(bǔ)了時(shí)間的完整性，成為城市歷史與城市記憶之所在，更為重要的是在文明現(xiàn)代化進(jìn)程中這些都行將消逝，吊詭的是這些城市建筑空間正在或者已經(jīng)被毀滅的時(shí)候卻在文學(xué)作品中得到永生，并且成為現(xiàn)實(shí)生活中看不見(jiàn)的城市象征，這樣的建筑空間中滋長(zhǎng)的是歷史傳奇故事。

城市中的建筑除了滋長(zhǎng)歷史傳奇外，遲子建也利用其進(jìn)行現(xiàn)實(shí)批判，這也是遲子建城市建筑空間呈現(xiàn)的一個(gè)很重要的主題?！镀鹞琛吩诔尸F(xiàn)城市的文化記憶外，還有就是對(duì)城市現(xiàn)代化進(jìn)程的批判。傳奇故事的引子是現(xiàn)實(shí)，拆遷改建是“老八雜”最要迫切解決的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，小說(shuō)整體圍繞拆遷前后的“老八雜”的日常生活進(jìn)行敘事，在凄美與嘆惋的情緒氛圍的表達(dá)中，“半月樓”終究在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、現(xiàn)代文明的裹挾中煙消云散；《黃雞白酒》的城市空間選擇在多數(shù)人不知曉的哈爾濱老街區(qū)，以玉門(mén)街兩旁的鐵路局的職工宿舍為敘述對(duì)象，這些房屋建筑由俄國(guó)人始建至今已經(jīng)百年歷史，在時(shí)間流逝中建筑空間也隨之發(fā)生改變，華麗舒適的樓房由于居住者的私搭亂建現(xiàn)在已經(jīng)面目全非。圍繞樓房住戶的“分戶供暖”問(wèn)題，以九旬老人春婆婆的一生為支撐，呈現(xiàn)了城市的市井風(fēng)情，演繹著市井小人物的悲歡離合。春婆婆的生活方式與城市周?chē)默F(xiàn)代化是生疏緊張的，甚至可以說(shuō)存在著根本觀念上的不認(rèn)同，她所住的老宅區(qū)都已經(jīng)效仿新興建筑，將木窗換成塑鋼、鋁合金門(mén)窗，只有春婆婆不愿意換，因?yàn)樵诖浩牌诺难壑校敬拔杖赵鹿廨x，是有血肉與靈魂的；而塑鋼、鋁合金門(mén)窗則是冰冷的，毫無(wú)溫暖，沒(méi)有了生活的煙火氣。春婆婆最終官司輸了，其中蘊(yùn)涵的現(xiàn)實(shí)批判意義很突出，老年人越來(lái)越被城市生活邊緣化，人們的道德倫理觀也在逐漸退化。遲子建以外來(lái)者的身份與視角對(duì)哈爾濱進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，不會(huì)只是將城市文化的空間記憶局限于“懷舊”，而是更加理性地關(guān)注城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，有針對(duì)性的進(jìn)行反思與批判。歷史傳奇與現(xiàn)實(shí)批判相互映照，以傳奇消解現(xiàn)實(shí)的瑣碎平庸，用現(xiàn)實(shí)批判打破傳奇神秘夸張。

四、女人與城市同構(gòu)：綻放即不辜負(fù)生命

新世紀(jì)的城市文學(xué)中城市仿佛都有著一副女性的面孔，女性是城市的主體，成為城市表征，“城市/女性的同構(gòu)書(shū)寫(xiě)”?成為城市書(shū)寫(xiě)中普遍的文學(xué)現(xiàn)象，比如鐵凝、王安憶、池莉等作品中城市與女人一直在相伴相隨。城市空間的文化蘊(yùn)涵是豐富的，會(huì)潛移默化地影響并塑造生活在其中的市民，作家在作品中對(duì)城市空間的選擇取決于個(gè)體對(duì)城市的理解和對(duì)城市的情感。閱讀遲子建新世紀(jì)城市文學(xué)創(chuàng)作會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)她把城市作為主要書(shū)寫(xiě)對(duì)象時(shí)，哈爾濱這座北方的城市寒冷中透著溫柔，“女性是都市的產(chǎn)物，她們是都市的觀察者、敘述者、表現(xiàn)者”?，在講述關(guān)于城市“老建筑”的故事時(shí)，最后的守護(hù)人都是女性，在女性與城市之間建立起鮮活的血脈鏈，構(gòu)成充滿張力的話語(yǔ)系統(tǒng)?！镀鹞琛分v述了生活在哈爾濱“老八雜”的“半月樓”里的三代女人的命運(yùn)故事；《黃雞白酒》中的春婆婆一生與哈爾濱這座城市緊緊相聯(lián)，用自己的生命長(zhǎng)度丈量了城市歷史進(jìn)程，女人的品質(zhì)詮釋了城市的風(fēng)格；《晚安玫瑰》講述的是猶太后裔吉蓮娜這個(gè)生活在被物質(zhì)包圍的世界卻一生做著精神世界主人的女人的故事。

哈爾濱是一座包容的城市，在這個(gè)城市的大舞臺(tái)上遲子建讓其出場(chǎng)的始終都是小人物，但也正是這些小人物構(gòu)成了這座城市的靈魂?！饵S雞白酒》中的春婆婆的命運(yùn)是苦難、悲劇的一生：出生即成孤兒、生活辛苦、愛(ài)情坎坷，孀居一生。但遲子建對(duì)春婆婆字里行間無(wú)不透著欣賞，“春婆婆一生的經(jīng)歷，可以說(shuō)是一個(gè)平凡女人的史詩(shī)，雖不驚天動(dòng)地，但她在世俗生活中，隱忍、寬厚、善良、惜福、懂得愛(ài)、百折不回，這都是我喜歡的女人的品質(zhì)”?。春婆婆最讓人動(dòng)容的是她那段短暫而刻骨的愛(ài)情，她的愛(ài)情被埋藏在城市的角落，春婆婆對(duì)愛(ài)情充滿儀式感。每年的10月19日春婆婆都會(huì)很早起床，把自己精心裝扮一番，然后走很遠(yuǎn)的路到中央大街找到一塊特殊的面包石，她輕輕撫摸叩擊，再喚一聲“我來(lái)了——”深情的淚水奪眶而出……她的愛(ài)人馬奔是中央大街的鋪筑者，在那塊特殊的面包石下埋藏著一雙鞋樣子，是她們愛(ài)情的見(jiàn)證。遲子建塑造了一個(gè)具有濃重?zé)熁饸獾逆拙诱咝蜗螅⑶矣盟齺?lái)演繹一座城市與女人的關(guān)系，女人愛(ài)情綻放的瞬間締造了城市的傳奇。

《起舞》中的“半月樓”和“半月樓”里的三代女人讓哈爾濱的“老八雜”始終充滿活力。在“半月樓”居住的三代女性的生活軌跡完全不同，而唯一使她們精神相通的是對(duì)于“起舞”瞬間生命綻放的癡迷，在起舞中愛(ài)情、生存，寄托自己身體內(nèi)的巨大熱情。遲子建在小說(shuō)中很多次重復(fù)提到“腿”，“腿”是女人起舞的支撐，三個(gè)女人都天生有兩條美麗的長(zhǎng)腿，齊如云的“雙腿潤(rùn)白，就像兩桿透明的蠟燭”，平日里總是要細(xì)心呵護(hù)。傅丟丟同樣有著讓人羨慕的雙腿，“小腿圓潤(rùn)，大腿結(jié)實(shí)卻不乏柔美”，雖然不會(huì)跳舞，但“似乎你擺到她面前一雙舞鞋，她就能踮起腳尖，輕盈地起舞”?。藍(lán)蜻蜓“起舞愛(ài)國(guó)”，齊如云“起舞受孕”，傅丟丟“起舞失腿”，“起舞”的結(jié)局對(duì)三個(gè)女性的現(xiàn)實(shí)人生來(lái)說(shuō)都是殘酷的，但她們都選擇用盡生命去守護(hù)?！捌鹞琛笔巧木`放，遲子建在重復(fù)“腿”的細(xì)節(jié)中“真實(shí)隱含了生命本能蓬勃欲求的合理性”，是“人在社會(huì)道德束縛中的自由本能的體現(xiàn)”?。三個(gè)女人與一座城市：起舞的女人不曾辜負(fù)生命。

五、結(jié)語(yǔ)

新世紀(jì)以來(lái)遲子建將筆觸探入城市，在對(duì)哈爾濱城市文化記憶的書(shū)寫(xiě)中表現(xiàn)出了超凡的想象力與執(zhí)著的探尋精神，新世紀(jì)具有代表性的三部哈爾濱城市書(shū)寫(xiě)的小說(shuō)《起舞》《黃雞白酒》和《晚安玫瑰》對(duì)于城市文化記憶呈現(xiàn)的載體城市建筑進(jìn)行描繪，以其靈動(dòng)、豐富的想象建構(gòu)城市形象。城市故事的講述方式都是透過(guò)現(xiàn)實(shí)追溯歷史，將這座獨(dú)具魅力的城市歷史穿透現(xiàn)實(shí)的彌彰，懷舊情緒滲透在城市想象中，生動(dòng)地描繪出哈爾濱的過(guò)去與現(xiàn)在，構(gòu)建獨(dú)具特色的哈爾濱城市形象，使得搖曳多姿的哈爾濱城市風(fēng)情與歷史傳奇得以在文學(xué)世界中被世人了解與體悟，兼具文學(xué)審美價(jià)值以及城市文化價(jià)值。

①戴錦華《遲子建：極地之女》[J]，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1998年第2期。

②李建軍《她屬于遼闊而神奇的北方大地——我讀遲子建》[J]，《北京文學(xué)》，2010年第6期。

③田超《遲子建：不再排斥城市》[N]，《京華時(shí)報(bào)》，2013年3月29日。

④阿成《風(fēng)流倜儻的哈爾濱·自序》[M]，長(zhǎng)春:吉林人民出版社，2005年版，第1頁(yè)。

⑤陶東風(fēng)《文化研究（第11輯）》[M]，陶東風(fēng)，集體記憶與文化身份[A]，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011年版，第3-10頁(yè)。

⑥馬丁·加瑞特《劍橋地標(biāo)：文化和文學(xué)意象中的城市文明》[M]，杜敏、周鴻譯，長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，2008年版，第265-266頁(yè)。

⑦馮亞琳[德]阿斯特莉·埃爾《文化記憶理論讀本》[M]，余傳玲等譯，北京：北京大學(xué)出版社，2012年版，第246頁(yè)。

⑧[美]理查德·利罕《文學(xué)中的城市——知識(shí)與文化的歷史》[M]，吳子楓譯，上海：上海人民出版社，2009年版。

⑨金壽?！稉P(yáng)·阿斯曼的文化記憶理論》[J]，《外國(guó)語(yǔ)文》，2017年第2期，第36-40頁(yè)。

⑩王姍姍、傅永軍《城市歷史文化記憶的生成與當(dāng)代價(jià)值構(gòu)建》[J]，《民俗研究》，2017年第1期，第131-137頁(yè)。

?張惠苑《在文學(xué)中復(fù)活的城市：西安哈爾濱——論新世紀(jì)以來(lái)城市懷舊中新興城市類(lèi)型的再現(xiàn)》[J]，《學(xué)術(shù)論壇》，2011年第9期，第91-95頁(yè)。

?[意大利]卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》[M]，張密譯，南京：譯林出版社，2012年版，第9頁(yè)。

?[德]揚(yáng)·阿斯曼《文化記憶理論的形成和建構(gòu)》[N]，金壽福譯，《光明日?qǐng)?bào)》，2016年3月26日。

?遲子建《創(chuàng)作談：穹頂上的淚滴》[J]，《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》，2013年第4期，第47頁(yè)。

?阿成《和上帝一起流浪——猶太人哈爾濱避難記》[M]，重慶：重慶出版社，2008年版，第290頁(yè)。

?趙新良《建筑文化與地域特色》[M]，北京：中國(guó)城市出版社，2012年版，第58頁(yè)。

?遲子建《黃雞白酒》[M]，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2012年版，第6頁(yè)。

?張鴻聲《文學(xué)中的城市與城市想象研究》[J]，《文學(xué)評(píng)論》，2007年第1期。

?巴赫金《巴赫金全集·第三卷》[M]，錢(qián)中文譯，石家莊：河北教育出版社，2009年版，第250頁(yè)。

?遲子建《珍珠（后記）·白雪烏鴉》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2010年版，第260頁(yè)。

??遲子建《起舞·福翩翩》[M]，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2008年版，第156頁(yè)，第159-166頁(yè)。

?賀桂梅《三個(gè)女人與三座城市——世紀(jì)之交“懷舊”視野中的城市書(shū)寫(xiě)》[J]，《南方文壇》，2005年第4期，第4-8頁(yè)。

?焦雨虹《消費(fèi)文化與都市表達(dá)——當(dāng)代都市小說(shuō)研究》[M]，上海：學(xué)林出版社，2010年版，第140頁(yè)。

?遲子建《走在自己的文學(xué)路是對(duì)寫(xiě)作者最美好的評(píng)價(jià)》[N]，《齊魯晚報(bào)》，2013年3月2日。

?陳思和《文學(xué)中的“身體”象征了什么?——序朱崇科的〈身體意識(shí)形態(tài)〉》[J]，《文藝爭(zhēng)鳴》，2009年第7期，第90-92頁(yè)。