陳勇禮
引 子
茶鄉(xiāng)軼事,不計(jì)其數(shù),如在蒼穹夜空下數(shù)星星,閃亮的能看見(jiàn)多少,反正我是數(shù)不清的。至于那些躲藏在渺渺茫茫中未看見(jiàn)的,不知有多少個(gè)千千萬(wàn)萬(wàn)。因此寫(xiě)茶鄉(xiāng)軼事,猶如去大海汪洋拾貝,揀上幾個(gè)算幾個(gè)。
面對(duì)這個(gè)題目,真有不少惶惑,不知該如何寫(xiě)起……
想了想,先從“萬(wàn)源”寫(xiě)起吧。
萬(wàn)源,一個(gè)掩隱在秦巴大山深處的古老茶鄉(xiāng)。在中國(guó)地圖上,它是一個(gè)幾乎看不見(jiàn)的小點(diǎn),一個(gè)巴蜀大地遙遠(yuǎn)的東北邊沿。這里是真正意義上的大山區(qū),群峰兀立、高山綿亙,號(hào)稱“秦川鎖鑰”,無(wú)處不顯現(xiàn)出其雄偉險(xiǎn)峻,蜿蜒閉塞。詩(shī)仙李白有詩(shī)句曰“蜀道難,難于上青天”,是對(duì)此地此景的形象生動(dòng)而逼真的寫(xiě)照。
且不詳述萬(wàn)源之水流湍急、之山高奇險(xiǎn),但說(shuō)古今流傳的兩個(gè)對(duì)萬(wàn)源的說(shuō)法“萬(wàn)水之源”,“萬(wàn)寶之園”的一些趣事。
“萬(wàn)水之源”,那應(yīng)是古老得難以詳細(xì)考證。有史書(shū)介紹,這里在明朝正德年間置縣為“太平”,也不算很年輕,六百多年的歷史。沒(méi)有走過(guò)多少朝代。不知何等原由,到了清亡、民國(guó)之初又從“東鄉(xiāng)”(現(xiàn)宣漢)所屬脫離出來(lái)建萬(wàn)源縣。據(jù)傳是因同安徽黃山市北麓的“太平縣”(現(xiàn)黃山區(qū))同名(同為產(chǎn)茶之鄉(xiāng)),而后又改名為“萬(wàn)源”。對(duì)“萬(wàn)源”之名,在中華民國(guó)二十年(1932年)尚編修有《萬(wàn)源縣志》,志上則載:“萬(wàn)源縣的石塘壩半山的萬(wàn)傾池(《辭?!反蟮渲袆t又名稱“龍池”),池水四時(shí)清澈,不溢不涸,一望浩瀚,嶺樹(shù)倒影其間,枝柯可辨,鄰邑之水多源于此,即定名為萬(wàn)源縣。
不知這是否權(quán)威結(jié)論,反正后來(lái)也沒(méi)有誰(shuí)去再考證,也沒(méi)有誰(shuí)置否定判論。
依此說(shuō)法,萬(wàn)源,理當(dāng)成為“萬(wàn)水之源”了。然則,因是大山群峰,在這里任何一地也無(wú)法展示因水之源而形成的水流,山溪、溝谷、深壑是怎樣切割、分化、淹沒(méi)、圈吃了一座座高峰,一道道山脊。奇異而神秘的山水,給萬(wàn)源抹上了數(shù)不清的隱晦。如有誰(shuí)能插翅翱翔在白云藍(lán)天,那方可眺望到在“萬(wàn)水之源”里,有奔騰咆哮的中河,有蜿蜒曲折的后河,有掩隱在綠樹(shù)從中的澌灘河,有倒流八百里的后河……有小溪淙淙,有細(xì)流潺潺,有山泉叮咚,有瀑布飛濺,色彩斑斕,千姿百態(tài),神奇怡人。據(jù)《萬(wàn)源縣志》敘述,僅那些如鳴鐘鉦,聲若鐘馨,似琴似樂(lè),雷震峽谷,萬(wàn)馬奔騰,余音纏纏,如瓶倒注,白帶垂簾,末雨先渾,先旱突洪,終年滔滔,四季涓涓,細(xì)流如綿,頓然波濤……等等,聲形別致,多彩紛繁者比比皆是,數(shù)不盡數(shù)。
萬(wàn)源之水,該算神奇??!
萬(wàn)水涌千峰,異水伴奇山。萬(wàn)水之源,滋養(yǎng)著“萬(wàn)寶之園”。
異水,養(yǎng)育著萬(wàn)千生靈,孕育著江河湖海。
奇山,蘊(yùn)藏著精神的尊嚴(yán),承載物質(zhì)的豐碩寶藏。
沒(méi)有綿延千里的大巴山的奇山異水,就沒(méi)有人杰地靈,物華天寶的萬(wàn)源。
山有山的風(fēng)格,水有水的靈性。這是古往今來(lái),隱藏在大山深處的萬(wàn)源的特有的名片。
萬(wàn)源已享譽(yù)著自己獨(dú)有的品性,林下有勝景,堪輿不虛名。
“萬(wàn)寶之園”便是一個(gè)真實(shí)的名稱。
述說(shuō)“萬(wàn)寶之園”,水是寶,山是寶,林是寶,連石也是寶,在大山里無(wú)石不寶。這里是怪石的世界,是奇石的海洋。不知是何時(shí)算起的,億萬(wàn)年前,地殼變動(dòng),大海凸起,高山遷移,給地處國(guó)中內(nèi)陸的萬(wàn)源處,留下了另一種不盡的奇寶:石人、石馬、石牛、石雞、石蛇、石蛙、石羊、石兔、石鐘、石竹、石筍、石蓮、石樹(shù)……那石的世界是何等的刁鉆古怪,又渾然成趣。鬼斧神功,造出了世間稀罕,令人神往,遐想萬(wàn)千。
奇山、奇水、奇石、奇土(硒土)位于祖國(guó)腹心,秦巴大山里,南北氣溫分界線的自有條件,奠定了天地的融合,方給萬(wàn)寶園生長(zhǎng)出自己獨(dú)有的土特產(chǎn)。
萬(wàn)源縣境之北,與陜南接壤地有一條奇妙的任河,是川東北出川的唯一通渠。說(shuō)不清楚不知從何年何月始,任河水運(yùn)紅火興旺,民間流傳著“一條青龍出川去,一條黃龍進(jìn)山來(lái)”?!扒帻垺北闶谴笊嚼锾赜械呢S富的山貨土特產(chǎn)。“白龍”便是從外地進(jìn)山的棉布食鹽日用百貨和鋼鐵器皿。
任河展現(xiàn)著大巴山的特色,展現(xiàn)著巴山茶鄉(xiāng)的風(fēng)采。
任河發(fā)源于大巴山之巔的白紫山。山高積雪蓄水,山水向東流向宣漢縣境為前河,山水向南流入萬(wàn)源之東為中河,前河中河同萬(wàn)源城畔的后河均向南流入洲河,經(jīng)達(dá)縣匯入渠江,入嘉陵江,在重慶朝天門渠入長(zhǎng)江,浩浩蕩蕩、出三峽闖夔門,乘風(fēng)破浪一往無(wú)前,便有了詩(shī)仙李白享譽(yù)千古的詩(shī)句:“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。
任河天下奇,自古漢水東逝去,唯有任河偏向西。任河積白紫山的雪水山泉,形成大巴山里罕有的一條河流。河水以不可阻擋之勢(shì),波濤滾滾,一瀉千里,流經(jīng)陜西南面的紫陽(yáng)縣境接安康漢江,是長(zhǎng)江漢江水源的主要上游。想當(dāng)初“青龍”“白龍”齊暢游,何愁盛名揚(yáng)天下。曾記否,小船悠悠走漢水,千里風(fēng)帆下長(zhǎng)江,川江號(hào)子多嘹亮,巴山漢子多徜徉。任河邊的深山鬧鎮(zhèn)大竹河成為川東北方圓數(shù)百里數(shù)縣數(shù)山鄉(xiāng)進(jìn)山出川的集散中心,號(hào)稱“小武漢”,商賈云集、市場(chǎng)繁華、營(yíng)銷興旺。數(shù)百噸數(shù)千噸數(shù)萬(wàn)噸的萬(wàn)寶園的山貨土特產(chǎn)走出了大山,走出了四川,走向了祖國(guó)大江南北,走向了西域,走向了東海,匯入了古老的絲綢之路的沿途沿線。
歷數(shù)萬(wàn)寶園的土特產(chǎn),且不說(shuō)大山深處那些奇珍異寶,僅數(shù)山下山坡處以及田園地間的主要產(chǎn)品,古有“桐、茶、耳、貝”的說(shuō)法。其實(shí),桐不如東南邊的宣漢縣。耳,不如西南邊的通江縣。貝(貝母),雖享有“川貝甲全國(guó),萼(花萼山)貝甲全川”的盛名,有“點(diǎn)灰化釅(濃痰)”之神奇,卻產(chǎn)量稀少,不易采挖,形不成批量,顯現(xiàn)不出萬(wàn)源特產(chǎn)的巨大優(yōu)勢(shì)。
唯有茶,是“萬(wàn)寶園”里最具實(shí)力、最有淵源、最有影響、最有優(yōu)勢(shì)、最有潛力、最有前景的山中之寶。巴山茶鄉(xiāng)名符其實(shí)。
萬(wàn)源種茶產(chǎn)茶,有悠久的歷史。單說(shuō)境內(nèi)石窩鄉(xiāng)那紫云坪石碑之載已有一千多年的歲月,之前就無(wú)從計(jì)算。萬(wàn)源茶葉不但量大,按傳統(tǒng)的種植采制方式,到20世紀(jì)末全縣境內(nèi)有茶樹(shù)面積十多萬(wàn)畝,常年產(chǎn)茶量在數(shù)百噸以上,眾多的零散茶樹(shù)茶葉產(chǎn)量難以盡數(shù)統(tǒng)計(jì),民間大量的自采自制自用就無(wú)從定數(shù)了。
記得梁實(shí)秋先生曾說(shuō)“凡是有中國(guó)人的地方就有茶。人無(wú)貴賤,誰(shuí)都有分,上焉細(xì)啜名種,下焉者牛飲茶湯,甚者路邊埂畔還有人奉茶。北人早起,路上相逢,輒問(wèn)訊:喝茶么?茶是開(kāi)門七件事之一,乃人生必需品”。故聊以此諭,巴山茶鄉(xiāng)乃備下人生大事七之一了。
茶鄉(xiāng)之鄉(xiāng),不僅以量揚(yáng)名,更以質(zhì)優(yōu)品佳超群。
僅說(shuō)當(dāng)年設(shè)在浙江杭州的歐盟檢測(cè)中心(全國(guó)唯一的茶葉檢測(cè)中心,專檢出口茶葉的機(jī)構(gòu)),對(duì)萬(wàn)源茶葉隨機(jī)取樣,檢測(cè)結(jié)果結(jié)論,萬(wàn)源茶葉含有硒、鋅、鍶等十多種微量元素(都對(duì)人體必須的稀有的),共檢測(cè)486個(gè)項(xiàng)目,全部符合歐盟檢測(cè)中心的要求。據(jù)傳后來(lái)有一些產(chǎn)家商家感到驚異不服氣,歐盟檢測(cè)中心又增加檢測(cè)五個(gè)項(xiàng)目,又全部合格,僅高硵酸鹽一項(xiàng),國(guó)際檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)是0.0417,萬(wàn)源茶葉檢測(cè)結(jié)果是0.025,低于世界國(guó)際檢茶標(biāo)準(zhǔn)。萬(wàn)源茶葉質(zhì)優(yōu),已排除異議,到2015年杭州茶葉博覽會(huì)時(shí),萬(wàn)源當(dāng)之不讓被評(píng)為全國(guó)十七個(gè)名茶之鄉(xiāng)之一。
特別是到了“巴山雀舌”之雀躍,以巴山雀舌為龍頭的萬(wàn)源茶葉理所當(dāng)然地譽(yù)滿京城、轟動(dòng)浙杭、名揚(yáng)海外,多次受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的夸贊和品茗。茶葉,使大巴山增添了茶鄉(xiāng)的光彩。巴山雀舌成了巴山茶鄉(xiāng)最響亮最榮耀的又一張名片。說(shuō)到巴山雀舌之稀有珍奇寶貴,僅以它的銷售熱火、價(jià)格高昂可見(jiàn)一斑。到本世紀(jì)以來(lái),巴山雀舌的“九五至尊”銷售價(jià)達(dá)到每市斤9500元(人民幣),年銷量在200斤左右。三清廟(白羊丁家坪)的雀舌茶,開(kāi)水沖時(shí),片片豎立,那形態(tài)、那陣勢(shì)、那壯觀稀罕出奇,形色兼?zhèn)?,清香宜人,眼福鼻福口福加心?!?/p>
無(wú)一不是享受。其雀舌茶雖產(chǎn)量不多(每市斤茶約有兩萬(wàn)張嫩葉形成,可想而知要采多少茶樹(shù),要經(jīng)歷多少雙手采,付出多少的勞累,耗盡多少的時(shí)光),但以它的質(zhì)優(yōu)特色本已清純、又無(wú)二次污染,制優(yōu)精良,長(zhǎng)期以來(lái)出售價(jià)格不菲,常年每市斤都以3000元、2580元(人民幣)等價(jià)位出廠,凡爭(zhēng)先恐后者,絡(luò)繹不絕。
把“萬(wàn)水之源”和“萬(wàn)寶之園”寫(xiě)到此,本章不再贅述萬(wàn)源種茶的歷史,也不寫(xiě)萬(wàn)源茶葉的生產(chǎn)、經(jīng)銷研制。作為文化學(xué)者李濟(jì)琛教授所著專著的補(bǔ)白,聊以一些茶鄉(xiāng)的軼聞陋事,寫(xiě)一些上不了史書(shū),也未曾上書(shū)報(bào)的凡塵流傳的野史,民間的生活風(fēng)情小節(jié),也權(quán)作筆者在巴山茶鄉(xiāng)風(fēng)塵奔波半個(gè)世紀(jì)的一段段未全忘的山鄉(xiāng)識(shí)小吧。
一、開(kāi)伐木王坪的新愚公
1965年夏天,筆者曾在萬(wàn)源羅文樣板田(一種縣級(jí)機(jī)關(guān)干部派到農(nóng)村進(jìn)行大田作業(yè),為在廣大農(nóng)村推廣農(nóng)業(yè)先進(jìn)技術(shù)和種植的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基地,其實(shí)重點(diǎn)是對(duì)干部進(jìn)行政治控審的地方)勞動(dòng),曾同當(dāng)?shù)匾慌R(shí)青年結(jié)下了深厚友情,同他們一起辦農(nóng)民夜校、學(xué)文化、學(xué)《毛選》、學(xué)哲學(xué)、學(xué)技術(shù)。這批青年在生產(chǎn)戰(zhàn)線上成為主力量,為改變農(nóng)村基層缺文化、缺理論、缺技術(shù)的現(xiàn)狀,培養(yǎng)集聚了一批新一代新式農(nóng)民。受到了當(dāng)?shù)馗刹亢蛷V大農(nóng)民群眾的歡迎。為此,筆者就此情況寫(xiě)了一篇長(zhǎng)篇通訊稿,不久《四川日?qǐng)?bào)》用頭版頭條刊出了這篇通訊,題為“一支建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的生力軍”。
因川報(bào)以如此顯要的版面刊用了這么長(zhǎng)、這么有新意的一篇通訊,引起了川報(bào)不少記者的關(guān)注。不久川報(bào)知名記者任瑾來(lái)到萬(wàn)源想采訪一些重慶上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年在萬(wàn)源的情況,找到萬(wàn)源縣知青辦一位姓陳的老同志,便轉(zhuǎn)告我推薦一些重慶上山下鄉(xiāng)來(lái)萬(wàn)源的知識(shí)青年的有關(guān)典型。因我是外地來(lái)的也算是知識(shí)青年,又愛(ài)寫(xiě)點(diǎn)新聞通訊之類的文字,則認(rèn)為我是熟悉重慶來(lái)萬(wàn)源上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年的。
我向任瑾記者推薦了來(lái)到萬(wàn)源茶埡公社的一批重慶知青,如向旭東、曹蓓莉、伍坤生、李德和等人在茶埡木王坪開(kāi)墾荒山建茶場(chǎng)的事跡。后來(lái)任瑾以《開(kāi)伐木王坪的新愚公》為題,在《四川日?qǐng)?bào)》刊出了這篇通訊。一時(shí)間,成為了全省知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)大有作為的頭等新聞四處蜂傳。
其實(shí),當(dāng)木王坪茶場(chǎng)的茶樹(shù)還未成型,更不說(shuō)產(chǎn)茶收獲,一場(chǎng)史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命風(fēng)暴席卷全國(guó),邊遠(yuǎn)的大巴山區(qū)、高高的茶埡木王坪也無(wú)一幸免。知識(shí)青年們下山鬧革命了,以向陽(yáng)東為首的一批重慶上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年革命造反小將,再也不固守木王坪茶場(chǎng)挖地種茶、施肥、薅草,跑到山下萬(wàn)源城里捍衛(wèi)毛主席的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命了,他們?cè)燧浾?,千重要萬(wàn)重要,捍衛(wèi)毛主席的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線最重要,不種糧不種茶,革命造反最重要,天下者,我們的天下,走下木王坪,走進(jìn)萬(wàn)源城。
木王坪山上那片已開(kāi)墾的數(shù)百畝茶地從此徹底荒蕪了。那數(shù)不清的小小茶樹(shù)很快消失了,知識(shí)青年們以淚水、汗水和心血澆灌的茶樹(shù),很快被野草荊棘吞沒(méi)了。當(dāng)年作為知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)大有作為的“典型”,早已被歷史所淹沒(méi),淹沒(méi)得無(wú)聲無(wú)息。
當(dāng)年有人寫(xiě)順口溜說(shuō):木王坪上新愚公,下山進(jìn)城鬧革命,留下一片荒草坡,茶場(chǎng)無(wú)影又無(wú)蹤。
寫(xiě)到此,使人聯(lián)想起了中國(guó)名茶“鐵觀音”的來(lái)歷。相傳1720年前,安溪堯陽(yáng)松巖村有個(gè)老茶農(nóng)叫魏蔭,勤于種茶,又虔信佛教,敬奉觀音。每天早起晚睡一定在觀音像前敬一杯清茶,數(shù)年如一日,從未間斷。有一天晚上他睡入夢(mèng)中,仿佛自己又杠起鋤頭走出家門,走到一條溪邊,在石縫中看見(jiàn)一株茶樹(shù),枝葉茂盛、芳香宜人,跟平日所種所見(jiàn)茶樹(shù)不同。第二天早起,順著昨夜夢(mèng)中線路找尋,果然在觀音座后的石隙間,找到夢(mèng)中見(jiàn)到的那株茶樹(shù)。仔細(xì)觀察,樹(shù)上茶葉橢圓,葉肉肥厚,嫩芽紫紅,青翠欲滴,奇香誘人。
魏蔭樂(lè)不可支,立馬將這株茶樹(shù)挖回,種在家中一鐵鼎里,精心培養(yǎng)。因這株茶由夢(mèng)中觀音托夢(mèng)而得,故方有以后的名茶“鐵觀音”。
當(dāng)年重慶知識(shí)青年墾荒種下的茶樹(shù)荒蕪了,說(shuō)不清楚是一場(chǎng)笑劇,還是人為的忽悠。當(dāng)然如果茶場(chǎng)不在折騰中消逝,早已有不小的效益,或許還會(huì)產(chǎn)生出像“鐵觀音”那樣的名品,如像什么“愚公雀舌”、“愚公毛尖”、“木王坪毛峰”,“知青春芽”、“巴山夢(mèng)茶”……
二十年后,當(dāng)我們記起這處茶場(chǎng)時(shí),記起知識(shí)青年們到大巴山大廣闊天地里來(lái)大有作為時(shí),出現(xiàn)在眼前的是漫漫荒野,山風(fēng)吹來(lái)沒(méi)有茶樹(shù),沒(méi)有茶香,只有淡淡的、悽悽的回憶。
人們?cè)谧h論,如果當(dāng)年“愚公”們?cè)谀就跗荷祥_(kāi)墾的這數(shù)百畝茶場(chǎng)保留下來(lái),經(jīng)營(yíng)得好那將是當(dāng)?shù)乩习傩盏囊还P不小的財(cái)富,也為萬(wàn)源這茶葉之鄉(xiāng)增添不小的一頁(yè)呢!
二、夜遁十里坪
萬(wàn)源不但產(chǎn)茶歷史悠久,沿襲下來(lái)的產(chǎn)量和面積在秦巴山區(qū)都是位列前茅的。上世紀(jì)六十年代中期,數(shù)以千計(jì)的重慶知識(shí)青年,逐年來(lái)到大巴山深處的萬(wàn)源山鄉(xiāng)。首先大多數(shù)都是集體插隊(duì)或者由縣上、公社統(tǒng)一組織開(kāi)荒山占山頭建茶場(chǎng)。次后上山下鄉(xiāng)到山區(qū)來(lái)的重慶知識(shí)青年便逐步安排到分隊(duì)分戶分別插隊(duì),到貧下中農(nóng)家住,接受貧下中農(nóng)再教育。那個(gè)年代僅在萬(wàn)源縣境內(nèi)建立知識(shí)青年集體茶場(chǎng)大的四五十處以上。這是擴(kuò)大茶鄉(xiāng)種茶面積,增加產(chǎn)量的一個(gè)重要因素??墒遣簧俨鑸?chǎng)實(shí)際的發(fā)展并不如人愿,事物的真實(shí)狀況遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎人的意愿。
在那場(chǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命鬧得熱火朝天的年代,有一段叫做“全國(guó)山河一片紅”的“大好形勢(shì)”。當(dāng)時(shí)萬(wàn)源也“紅”了,成立了“革命委員會(huì)”,原來(lái)共產(chǎn)黨掌握的政權(quán)被“忠于毛主席無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線”的造反派奪權(quán)了。“革命委員會(huì)”的誕生就意味著宣布“文化大革命”和“武化大革命”都是為了捍衛(wèi)毛主席的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線,都是革命行動(dòng)。這時(shí),萬(wàn)源境內(nèi)的武斗不是停止,不是減弱,而是更加劇烈。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于兩派為爭(zhēng)權(quán)奪位的派仗,而是更加瘋狂的打砸搶抄抓,無(wú)論是機(jī)關(guān)干部還是普通良民,終日惶恐不安,派性武斗的槍炮雖不一定打到你身上,但造反派們的皮鞭、刺刀、棍棒可能隨時(shí)加害到你及家人,甚至把你抓進(jìn)那些特別的“牛棚”、“學(xué)習(xí)班”,比監(jiān)牢還牢的監(jiān)牢……
就在這種艱難危困之時(shí),筆者同機(jī)關(guān)的幾位同事被逼迫夜遁大山深處,說(shuō)是躲避武斗也好,說(shuō)是遠(yuǎn)離亂世紛爭(zhēng)也好,我們奔向了一些叫茶場(chǎng)的避難所。現(xiàn)在為避地震各種險(xiǎn)情不少地方開(kāi)辟有避難場(chǎng)所??赡莻€(gè)年代哪里可以找避難場(chǎng)所啊,只有逃往邊遠(yuǎn)深山,過(guò)野人般的日子。
那天半夜,在微茫的月色下,我們翻越城外高高的塔子山,來(lái)到了事先約好的坪溪場(chǎng)外一處知識(shí)青年集體創(chuàng)辦的茶場(chǎng)。來(lái)不及看一眼所謂的“茶場(chǎng)”,在茶場(chǎng)的茅棚里待到傍晚,又乘蒙蒙星月開(kāi)始下一程的逃遁。經(jīng)長(zhǎng)石、過(guò)罐壩、走黃鐘、沿雙龍進(jìn)入草壩界。終于在天亮之前,我們到達(dá)了草壩與新店交界的大山深處一個(gè)叫十里坪的地方。這里是六十年代中期重慶上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年集體創(chuàng)辦的一處“星火茶場(chǎng)”。
想那“星火”二字,取名的人是盼望“它”可以“燎原”的啊!
星火茶場(chǎng)第一批聚集有三四十個(gè)重慶知青,他們?cè)?jīng)冒寒冬酷暑、頂烈日戰(zhàn)風(fēng)雪、披荊斬棘、墾荒破土、深耕灌水,種下了好幾百畝茶園。當(dāng)我們?nèi)r(shí),卻已不見(jiàn)茶樹(shù)成園,稀稀拉拉的一些矮小茶樹(shù)被冷落在雜草叢生的田邊地角處。
還在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命全面蜂起的前夕,這批遠(yuǎn)離山城的知識(shí)青年們,對(duì)指令到大巴山區(qū)建茶場(chǎng),心里本是一片茫然,情緒是難以用語(yǔ)言文字表述的?,F(xiàn)實(shí)生活的嚴(yán)酷,連吃飽肚子都是問(wèn)題,他們對(duì)種茶會(huì)有多大的興趣和熱忱呢!不知是誰(shuí)先動(dòng)議提出把種茶變?yōu)榉N包谷、種洋芋,把不能馬上填飽肚子的茶樹(shù)變?yōu)榭梢栽诋?dāng)下救急能填飽肚子維持生存的包谷洋芋。
其實(shí),十里坪這塊隱藏在大巴山深處的“坪”,早年是茂密的林地,一片遮天蔽日的大森林?!按筌S進(jìn)”年代,大辦鋼鐵,為支持鋼鐵元帥升帳,樹(shù)砍光、地拋荒,斷了“風(fēng)水”,十里坪遭殃,附近的田地減產(chǎn)減少,百姓守著大山挨餓。到六十年代初,饑餓中的山民到十里坪開(kāi)“火子地”,盼望能偷偷地收獲點(diǎn)可以充饑救命的包谷洋芋。可是,“堵死走資本主義的路”,山民們種“火子地”的希望生生被強(qiáng)權(quán)剝奪了、破滅了。直到山城來(lái)的知識(shí)青年們占領(lǐng)了荒蕪的十里坪,這里才有了又一批辛勤耕作的用勞動(dòng)創(chuàng)造新的價(jià)值的主人。
沒(méi)有想到,新的主人為了生存改變了建茶場(chǎng)的初衷自作主張,把十里坪仍種上了包谷洋芋。這猶是當(dāng)初山里社員們開(kāi)“火子地”一般,以刻不容緩的生存需要,代替了種茶的設(shè)想。
來(lái)到星火茶場(chǎng),我們馬上投入勞動(dòng)隊(duì)伍里,還是不種茶,同知識(shí)青年們一道,日出而作,日落而息,挖包谷地,薅包谷草,不見(jiàn)茶樹(shù)的影子,不聞茶葉的飄香。
我曾向場(chǎng)里公推為負(fù)責(zé)人的黃桶(王永楠,1964年從重慶四十一中高中畢業(yè)后上山下鄉(xiāng)來(lái)到十里坪)“為什么你們建茶場(chǎng),取名星火茶場(chǎng)卻不種茶呢?”
他笑了笑說(shuō):“人不吃茶還可以活,人不吃飯那就活不了啦!你別看我們只種了這么一些包谷洋芋,那可救了我們幾十個(gè)師弟師妹們?!?/p>
他回答得多么現(xiàn)實(shí),在那樣的年月,在巴山深處的小青年們,如不努力爭(zhēng)取自己生存的條件,那是難以想象的。
在茶場(chǎng)同青年們同苦同樂(lè),也懂了他們?yōu)槭裁赐V狗N茶改種包谷洋芋的苦情。
寫(xiě)到此處,不禁想起三國(guó)時(shí)代以茶代酒的往事。據(jù)《三國(guó)志》載說(shuō),時(shí)吳國(guó)國(guó)君孫皓特別愛(ài)飲酒,每次為大臣設(shè)宴,不醉不散。當(dāng)時(shí),有個(gè)文韜武略的大臣韋曜,很得孫皓賞識(shí),但他卻每飲必醉。醉后不是耍酒瘋,便是大醉大病。孫皓雖好酒,也很惜才。此后每設(shè)酒宴,孫皓便叫人給韋曜喝的酒換成色澤如酒的茶,許韋曜以茶代酒。由此,聯(lián)想到以糧換茶。那是一群活鮮的年輕生命為了生存啊!
那是一段身在茶場(chǎng),卻無(wú)茶相伴的日子,是終身難忘的茶場(chǎng)體驗(yàn)。
有人回想當(dāng)年情景寫(xiě)有順口溜:十里坪啊十里坪,難忘當(dāng)年那段情。你我本是重慶人,上山下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民,建個(gè)茶場(chǎng)不見(jiàn)茶,種糧便是為生存。那場(chǎng)文化大革命鬧夠了快回城,快回城。
幾十年一晃就過(guò)去了,想知道現(xiàn)在的十里坪如何。當(dāng)我去問(wèn)一些知情人時(shí),他們告訴我,重慶知識(shí)青年們從當(dāng)年成立“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”以后都全部離開(kāi)了,大多數(shù)回到了山城。當(dāng)年的一些知名人士如黃桶已成為山城的名人。如盧作學(xué)的孫女盧曉蓉回山城上大學(xué),學(xué)業(yè)大成事業(yè)大成。上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育、廣闊天地大有作為已變成現(xiàn)實(shí)的回山城、讀書(shū)創(chuàng)業(yè)、改革開(kāi)放大有作為,“星火”以另一種方式“燎原”啦!
有位姓鄧的重慶知識(shí)青年,文革結(jié)束才回山城考上大學(xué),后又去美國(guó)留學(xué),現(xiàn)在美國(guó)執(zhí)教教中國(guó)歷史。由他主持編寫(xiě)了一本有關(guān)重慶知青在大巴山的往事《無(wú)聲的群落》,文中曾記敘到當(dāng)年他們一伙風(fēng)華正茂的知青在十里坪“星火茶場(chǎng)”,為填饑餓的肚子,種糧不種茶的情景。
十里坪上現(xiàn)在也沒(méi)有開(kāi)辟成山鄉(xiāng)里的大茶園,退耕了、還林了,山里的鄉(xiāng)親們?cè)缫严律搅耍瑩Q了地方換了環(huán)境,享受另一種新的茶鄉(xiāng)山民的生活。
三、三訪蒲家梁
蒲家梁,一個(gè)隱藏在大巴山深處,川陜交界線上的小山村,位居萬(wàn)源縣境之北,接壤陜南紫陽(yáng)縣巴山鄉(xiāng)。一條自古向西流的任河,千百年來(lái)不斷把蒲家梁的茶葉送進(jìn)陜西境內(nèi),然后流向祖國(guó)的四面八方,乘“絲綢之路”流向西域,流向歐洲。
小小的蒲家梁名氣不小,曾經(jīng)享譽(yù)京城,名揚(yáng)全國(guó)。以“萬(wàn)斤茶千擔(dān)糧”的奇跡,1965年獲得國(guó)務(wù)院嘉獎(jiǎng),敬愛(ài)的周恩來(lái)總理親自頒發(fā)給獎(jiǎng)狀。
蒲家梁當(dāng)年僅僅是大竹河公社所屬的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),三四十戶,一百來(lái)口人。在國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,能一年在貧窮的高山深處生產(chǎn)十多萬(wàn)斤糧食,采摘一萬(wàn)多斤茶葉,不但是罕有的新聞、山鄉(xiāng)豐收的喜訊,這其中包含著小小的生產(chǎn)隊(duì)里成員們,包括男女老少們多少不眠之夜,多少寒冬酷暑,多少揮汗勞苦。
單說(shuō)那一萬(wàn)多斤茶的采摘有無(wú)法計(jì)算的身手勞苦,一斤茶葉如以三四千張?jiān)~小計(jì),那一萬(wàn)多斤該是何等巨大的天文一般的數(shù)字。每一個(gè)數(shù)包含著人們的一次手動(dòng)手掐,這些數(shù)不清的一摘一掐使鮮活的葉片葉芽開(kāi)始走向茶葉的營(yíng)銷市場(chǎng)。這種勞作產(chǎn)生了新的價(jià)值,但誰(shuí)能計(jì)算出成員們勤奮勞作的辛苦程度呢。
佛門道僧念咒時(shí),要掐手指、念唱偈歌,稱為掐訣,說(shuō)這樣可以發(fā)生某種效力。蒲家梁的男女老少在茶山上奔波,辛勤于手掐手摘發(fā)生的效力,雖然是寄予在商品茶中,能產(chǎn)生多少多大的效力,在那樣的年月里是付出與報(bào)酬難以公平合理的。蒲家梁的聲譽(yù)是不小的,蒲家梁的貢獻(xiàn)是真實(shí)的。但是當(dāng)年蒲家梁的糧食增收、茶葉高產(chǎn),不會(huì)也不能改變深山里成員們的貧窮,一個(gè)人們難以解答的難題留給了歷史。
第一次走訪蒲家梁,是1976年的春天,敬愛(ài)的周恩來(lái)總理一月六日去世后,全國(guó)不少地方不少名人紛紛寫(xiě)回憶文章,緬懷敬愛(ài)的人民的好總理,特別是周總理生前曾經(jīng)親身去過(guò)的地方,親自關(guān)懷的往事。千百年來(lái)遠(yuǎn)離外界,藏在大巴山深處的蒲家梁因周總理頒發(fā)給“萬(wàn)斤茶千擔(dān)糧”的獎(jiǎng)狀而享譽(yù)山外,給萬(wàn)源人民爭(zhēng)了光。不知從何種渠道傳來(lái)信息,要當(dāng)時(shí)的萬(wàn)源縣委以蒲家梁的名義寫(xiě)一篇懷念敬愛(ài)的周恩來(lái)總理的文章。此時(shí),雖然那場(chǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命尚未結(jié)束,還處于“批林批孔批周公批水滸”、“反擊右傾翻案風(fēng)”,處在“全面專政”的“大好形勢(shì)”這些風(fēng)浪中,但全國(guó)人民懷念人民的好總理的歷史潮流是擋不住的,人心的呼喊是壓不住的。
受領(lǐng)導(dǎo)指派,也是我們心中記存的無(wú)限熱忱,領(lǐng)受了前去采訪蒲家梁,撰寫(xiě)緬懷周恩來(lái)總理的文章。
那時(shí),從萬(wàn)源到大竹河鎮(zhèn)不通公路,近兩百華里,不但遙遠(yuǎn)、沿途急流深潭、懸崖峭壁處處驚險(xiǎn)。記得當(dāng)年從大陸去臺(tái)灣的一位資深的新聞人士林藜曾徒步走過(guò)從大竹河到萬(wàn)源城這段崎嶇山路,后來(lái)他發(fā)表在臺(tái)灣《自立晚報(bào)》的《萍蹤識(shí)小》中描述得十分生動(dòng)形象逼真。在文中他寫(xiě)道:“小河打從萬(wàn)山叢中鉆出來(lái),兩邊多高大峽谷,人在谷中行,好像老是走不完般遙遠(yuǎn),岸上的路走得沒(méi)有時(shí),便須涉水而過(guò),如果兩岸都沒(méi)有路可走了,那就索性在湍急的河流中走了,河中全是亂石,走得步步為營(yíng)。前有詩(shī)人謂,‘岸絕船通馬,沙交路入河正是此景?!边@一番番生動(dòng)寫(xiě)照,正是我們當(dāng)初首次走大竹河蒲家梁的真實(shí)寫(xiě)照。不用筆者再花筆墨贅述,那些山、那些水、那些巖、那些樹(shù)、那些草、那些路、那些奇異的風(fēng)光、那些驚心動(dòng)魄的情景。
我們?cè)谏斤L(fēng)吹拂中從朝陽(yáng)東升走到金烏西墜,在熙微的玉免光下走進(jìn)了皮窩公社所在的一處平房。
雖然是公社(鄉(xiāng))所在地,卻只有稀稀落落的幾處土墻瓦房。公社里沒(méi)有住處,外面沒(méi)有旅館,我們餓著肚子睡在公社辦公室的一張木板拼湊成的會(huì)議桌上。山里的蚊蠅欺侮外來(lái)客沒(méi)法入睡,雖然是合衣躺下沒(méi)有被蓋,山蚊的騷擾是難以抵御的,睡不了便起床找濃茶喝,可以趕走瞌睡。
還好,皮窩也是萬(wàn)源縣里有名的高山茶鄉(xiāng)。找來(lái)茶葉沖好茶水,茶水的苦澀難以咽吞,但真的尚能驅(qū)趕一些白天的勞累,卻趕不走泰山壓頂般的嗜睡。
難熬的一夜終于到頭了。清晨我們忙于趕路,匆匆告別便啟程了。
同行的伙計(jì)一路走便一路說(shuō)趣話:“皮窩鄉(xiāng)的茶葉,味道苦得很,大巴山的蚊子專門吃遠(yuǎn)客,上坡難下坡難,水迢迢路漫漫。不知蒲有梁還有多么遠(yuǎn)……”
真巧,沿途可以見(jiàn)到一籠籠一叢叢的茶樹(shù),矮矮的、枯枯的、萎萎的枯枝敗葉、一片凋零。此時(shí)心中不免馬上聯(lián)想到要前去的蒲家梁。難道蒲家梁的茶樹(shù)茶葉也會(huì)像這樣嗎?無(wú)法想像“巴山茶鄉(xiāng)”就是由這般情景組成的?!叭f(wàn)斤茶,千擔(dān)糧”的蒲家梁包含著敬愛(ài)的周總理的無(wú)限關(guān)懷和深深祝愿??!那是大巴山的榮耀,是萬(wàn)源人民的驕傲。我們幾人在崎嶇坎坷的山路上行走,在湍急的山溪里涉渡,心卻始終沉浸在對(duì)蒲家梁的期望和祝福中,蒲家梁??!你一定要保持和發(fā)揚(yáng)“萬(wàn)斤茶,千擔(dān)糧”的榮譽(yù),一定要不辜負(fù)敬愛(ài)的周總理的嘉獎(jiǎng)。
第一采訪蒲家梁的興奮和熱望,難以用語(yǔ)言和文字表述。在蒲家梁生產(chǎn)隊(duì)社員家住了三天,激動(dòng)了三天、欣慰了三天、燃情了三天,目睹著領(lǐng)悟著也享受著蒲家梁社員們對(duì)敬愛(ài)的周恩來(lái)總理那么誠(chéng)摯的深情、那么深厚的感激、那么無(wú)限的愛(ài)戴,不僅僅是感恩,而是發(fā)自心靈深處的崇敬和懷念。在三天里我們同社員們一起日未出而作,月升空而歸。早起在朝陽(yáng)的霞光下,在山坡上田野邊林地傍的茶叢里忙碌,聞著清晨那茶樹(shù)飄出的幽香。半夜在烘烤房里享受著剛烘烤出爐噴發(fā)出的滿屋濃濃的、暖暖的、醉人的陣陣馨香。在人們腦海里不斷浮想那萬(wàn)斤茶的生產(chǎn)采摘制作的一幕幕的情景……
蒲家梁,勤勞的男女老少鄉(xiāng)親們用自己的雙手和汗水,創(chuàng)造了“萬(wàn)斤茶,千擔(dān)糧”的光榮,領(lǐng)受著周總理的嘉獎(jiǎng),當(dāng)之無(wú)愧。
人離開(kāi)蒲家梁,仿佛心還尚在那些茶樹(shù)叢中,那晨露下翠綠的茶葉上,那烘烤房飄香里,那木榨的嘰嘰嘎嘎的聲響中,那踏踩茶包的嘿哧嘿哧的熱呼中……這些都是我們?cè)谌炖镉H身體驗(yàn)親身操作地的,還是那么熟悉,還是那么來(lái)勁,更多的是崇敬和祝福。
這次不能說(shuō)是去寫(xiě)遵命文章,是發(fā)自內(nèi)心對(duì)敬愛(ài)的周總理的懷念,是充滿真誠(chéng)的對(duì)蒲家梁男女老少鄉(xiāng)親們的辛勤勞作的敬意。沒(méi)有停滯,連夜寫(xiě)出了一篇五千余字的通訊稿……不知發(fā)往哪里。
上層的政治風(fēng)浪把邊遠(yuǎn)山區(qū)小小的蒲家梁的事,蒲家梁人民對(duì)周總理的懷念,頓時(shí)被沖擊得無(wú)影無(wú)蹤,沒(méi)有實(shí)現(xiàn)在報(bào)紙上向全國(guó)同胞表述的良愿。
1976年4月清明時(shí)節(jié),紀(jì)念緬懷敬愛(ài)的周總理的群眾活動(dòng),被宣布為“反革命”事件,一時(shí)間評(píng)法批儒批水滸批宋江投降派,甚至還明目張膽大吼“批周公”,批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)的狂風(fēng)暴雨席卷全國(guó)……蒲家梁的鄉(xiāng)親們緬懷周總理的事再也沒(méi)有提起,寫(xiě)下的那篇文章不知為什么消失得無(wú)影無(wú)蹤。更可悲的是當(dāng)時(shí)的作者卻難以在沉默中再向組織向人們提起。當(dāng)問(wèn)及到蒲家梁鄉(xiāng)親們懷念周總理的稿件何時(shí)見(jiàn)報(bào),回答便變成是“不好說(shuō)得”。
四十多年過(guò)去了,恐怕留下最深的就是那句“不好說(shuō)得”了。
第二次走訪蒲家梁是在一年之后,打倒了“四人幫”,還處在邁開(kāi)改革開(kāi)放步伐的前夕。
那次,是原達(dá)縣地區(qū)《通川日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)劉榮杰帶了幾名記者到萬(wàn)源采訪。聽(tīng)說(shuō)萬(wàn)源城到大竹河修通了一條公路,算是大巴山區(qū)里開(kāi)天辟地的一件不小的新聞。劉榮杰說(shuō)靠自力更生,艱苦奮斗,在全國(guó)上下轟轟烈烈鬧無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的年月里,不理睬什么大批大斗“走資派”,不畏懼什么文斗、武斗、打派仗,組織帶領(lǐng)山里鄉(xiāng)親們逢山開(kāi)路,遇水架橋,在大巴山深處,戰(zhàn)山巖,征惡水,修公路,真了不起。誰(shuí)是領(lǐng)頭人?
“區(qū)委書(shū)記吳德義”。人們告訴他。
“走,我們到大竹河去,拜訪這位了不起的領(lǐng)頭人?!?/p>
我當(dāng)時(shí)是大山里小有名氣的土記者,理當(dāng)陪同帶路。
就在采訪吳德義帶領(lǐng)山里鄉(xiāng)親們自力更生修公路的幾天里,我總是不時(shí)回憶著上一次步行到大竹河的情景,更多的是想再一次看看蒲家梁的鄉(xiāng)親們,看看那散落在山坡田間的茶樹(shù),聞聞那沁人心脾的茶香。
一路前行,引著幾位記者跋行在蜿蜒的羊腸山道上。記者們雖然非常吃力地不畏山路崎嶇坎坷步步緊跟,卻一直很興奮。因?yàn)?,他們?duì)敬愛(ài)的周恩來(lái)總理親自頒發(fā)嘉獎(jiǎng)狀“萬(wàn)斤茶、千擔(dān)糧”的蒲家梁充滿了敬意和驚奇,對(duì)當(dāng)初采寫(xiě)蒲家梁干部社員緬懷人民的好總理的稿件,因清明節(jié)“天安門事件”而夭折感到不解和忿然。步履是艱辛的,心情是激動(dòng)的,情緒始終是飽滿的。
蒲家梁的地還是那些地,人還是那些人,然而,已不再是往日那種大呼隆的集體出工收工,不再實(shí)行大集體的統(tǒng)收統(tǒng)分。社員們開(kāi)始產(chǎn)行包產(chǎn)到戶,茶樹(shù)也隨田地分別下到戶,再也不見(jiàn)往日集體出工、集體采摘、集體烘制、統(tǒng)收統(tǒng)銷。蒲家梁昔日的“萬(wàn)斤茶、千擔(dān)糧”已經(jīng)走進(jìn)了一家一戶,但那“萬(wàn)斤茶、千擔(dān)糧”的榮譽(yù)和感受,人們沒(méi)有忘去沒(méi)有消逝。
有個(gè)記者提問(wèn):“現(xiàn)在蒲家梁還能保證產(chǎn)到“萬(wàn)斤茶、千擔(dān)糧”嗎?”
沒(méi)有人去更多思考和回答這么一個(gè)簡(jiǎn)單的提問(wèn)。
其實(shí),“萬(wàn)斤茶、千擔(dān)糧”對(duì)幾十年后的蒲家梁已經(jīng)不關(guān)緊要。榮譽(yù)不能忘,蒲家梁的鄉(xiāng)親們一定會(huì)以自己的勤勞和智慧創(chuàng)造擺脫貧困,盡快致富的新生活,弘揚(yáng)“萬(wàn)斤茶、千擔(dān)糧”的榮耀,告慰敬愛(ài)的周總理。
五年后,第三次走訪蒲家梁,《光明日?qǐng)?bào)》記者部主任王茂修聽(tīng)我介紹了一名重慶上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年黃友政,扎根山區(qū)教書(shū)育人的動(dòng)人事跡后,決定親自去采訪說(shuō):“在大山區(qū)普及教育是全國(guó)都難辦好的大事,中國(guó)未來(lái)的希望就寄托在青少年的身上。青少年一代成長(zhǎng)得好,國(guó)家未來(lái)才好,教育事業(yè)興旺,國(guó)家才會(huì)興旺。特別是山區(qū)對(duì)青少年的教育,是歷史的短缺是當(dāng)今的重任。采寫(xiě)一個(gè)好的典型不但可以支持那些堅(jiān)守在大山區(qū)教書(shū)育人的教師,更重要的是可以引領(lǐng)更多的人關(guān)心教育,從事教育、辦好教育,典型的力量是無(wú)窮的……”
聽(tīng)了王茂修的一番重論,不得不奮起帶路前行,哪怕手上有再多再忙的工作。
這次不再是翻山越嶺淌急流過(guò)險(xiǎn)灘。我們乘汽車當(dāng)晚到了大竹河。
剛采訪完黃友政,突然狂風(fēng)暴雨襲來(lái),山洪暴發(fā),沖毀了公路,不能及時(shí)返城。我便向王茂修擺起了蒲家梁因“萬(wàn)斤茶、千擔(dān)糧”受國(guó)務(wù)院周總理嘉獎(jiǎng)的事,也擺了當(dāng)初去寫(xiě)蒲家梁的鄉(xiāng)親們緬懷周總理的文章。后因七六年清明節(jié)“天安門事件”而夭折的往事。
王茂修聽(tīng)了很有感觸說(shuō):“周總理嘉獎(jiǎng)關(guān)懷蒲家梁是多么幸運(yùn)的地方??!走,我們?nèi)ヮI(lǐng)略領(lǐng)略蒲家梁的鄉(xiāng)親們得到敬愛(ài)的周總理嘉獎(jiǎng)的感受”。
十年后的蒲家梁,人們?cè)缫炎叱隽恕叭f(wàn)斤茶、千擔(dān)糧”的歷史感受和舊痕。
鄉(xiāng)親們沒(méi)有把“萬(wàn)斤茶、千擔(dān)糧”當(dāng)作當(dāng)今前進(jìn)的包袱。以改革開(kāi)放的新姿態(tài),追求著新的生產(chǎn)方式,生活方式。應(yīng)該說(shuō)比當(dāng)年“萬(wàn)斤茶、千擔(dān)糧”的年月里的日子好過(guò)得多,吃的穿的住的用的,正大步趕上新時(shí)代的新氣象。
聽(tīng)說(shuō)我們是專程來(lái)看望當(dāng)年因“萬(wàn)斤茶、千擔(dān)糧”受國(guó)務(wù)院周恩來(lái)總理頒發(fā)嘉獎(jiǎng)狀,享譽(yù)京城的蒲家梁的鄉(xiāng)親們。人們以難以形容的熱忱接待我們,蒲家梁的茶還是那么滾燙,蒲家梁的茶還是那么清香,蒲家梁的人還是那么勤奮,蒲家梁的鄉(xiāng)親還是那么深切地懷念著敬愛(ài)的周總理。
四、隍城寨茶場(chǎng)滄桑
在遠(yuǎn)離萬(wàn)源城一百多公里外的廟埡鄉(xiāng)場(chǎng)頭,有一座隍城寨。而今寨門石墻均已不見(jiàn)蹤影,唯有一條亂石小路可供上寨下寨,上得寨頂,一馬平川,有田地草坡石巖約兩萬(wàn)余畝,站在高處放眼眺望,山鄉(xiāng)田園,阡陌縱橫,遠(yuǎn)的風(fēng)光,盡收眼底。因只此一處獨(dú)路上下,路險(xiǎn)坡陡,四周高巖,可算是一處難找的軍事要地,有“一夫當(dāng)關(guān),萬(wàn)夫難開(kāi)”的險(xiǎn)要。相傳清末年代流傳在這里有段民謠:“睡著腿不齊,站起馬懸蹄,獨(dú)眼照乾坤,走路風(fēng)擺旗?!闭f(shuō)的是當(dāng)年曾占寨為王的大土豪大匪首“蘇二大王”的形象。
且不說(shuō)流傳在山鄉(xiāng)民間那些有關(guān)占領(lǐng)隍城寨的“蘇二大王”的瑣碎笑談,不過(guò)蘇二大王在自己領(lǐng)地里也沒(méi)有干出多少驚天動(dòng)地的大事。據(jù)傳不知何年何月蘇二大王被當(dāng)時(shí)的縣太爺誘騙下寨,生擒活抓,五花大綁押進(jìn)縣城,不久在關(guān)廟壩公開(kāi)殺了頭。
奇巧的是蘇二大王這種莫名其妙的“滄桑”,給高高聳立在廟埡街頭的隍城寨布下了一道道一幕幕陰云。在后來(lái)的一百多年的歷史步伐中,這座奇特的隍城寨總是歷經(jīng)磨難,命運(yùn)多舛。
單說(shuō)種茶樹(shù)建茶場(chǎng)這些事,已足夠使人難于釋?xiě)选?/p>
那是全國(guó)農(nóng)村開(kāi)展轟轟烈烈“煞資本主義歪風(fēng)”的年代,起碼要有超過(guò)知天命年歲的人們才會(huì)親身經(jīng)歷過(guò)、目睹過(guò),盡管不一定親身參與,或者不一定身受其苦,不一定明白懂得其中奧意。
什么叫“煞資本主義歪風(fēng)”?其實(shí)就是一場(chǎng)從上到下、聲勢(shì)浩大、席卷全國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)。凡是當(dāng)權(quán)者和中了“左”毒的人、看不順眼的、心生嫉妒的、忌諱的、忌刻的、日常生產(chǎn)生活的那些言語(yǔ)行為作為,甚至私下的內(nèi)心想法意見(jiàn)見(jiàn)解……難以盡述,都可以扣上“資本主義”或者“反對(duì)社會(huì)主義”或者“挖社會(huì)主義墻腳”或者“破壞集體經(jīng)濟(jì)”……皆可以“煞”之甚至“殺”之。
在那樣的年代,自己也好像曾經(jīng)扮演過(guò)“幫兇”、“打手”、“殺手”的角色。
潮流所向、權(quán)勢(shì)所迫,可能也是為了自求可悲可憐的生存,哪怕心中另有所思。當(dāng)“資本主義”成了“過(guò)街老鼠”的當(dāng)下,不得不跟潮流學(xué)著口號(hào)喊“打”。到底在行動(dòng)上怎么“打”,那年月真是碰上過(guò)多少次惱人的尷尬,違心的躊躇啊!
當(dāng)我們第一次登上隍城寨時(shí),眼前是滿坡荊棘刺林,不見(jiàn)一塊塊的田和地,眼前只見(jiàn)野草叢生,長(zhǎng)得最壯最密最盛的是苦蒿。草叢在山風(fēng)中晃蕩、野花在山風(fēng)中飛舞,那密匝匝的荊棘刺林一動(dòng)不動(dòng),仿佛是在欣賞野花野草的肆虐,是在恥笑人們的無(wú)奈無(wú)能為力。
為什么隍城寨上大約數(shù)萬(wàn)畝的田地和大片山坡不能被利用,是大自然的嚴(yán)酷還是因人為而造成的現(xiàn)狀。
來(lái)到隍城寨那一刻,使人聯(lián)想著大西北茫茫草原上那番景像,正如那首流傳千古的名詩(shī)《敕勒歌》所描寫(xiě)的“敕勒川,陰山下。天似穹廬,籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫。風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。”隍城寨也遠(yuǎn)不是大西北一望無(wú)涯、鴻雁高飛、綠野如茵的大草原,它給人的聯(lián)想是悲戚的悽憷的疑難的不解的。
隍城寨在“蘇二大王”后的幾十年后,有過(guò)開(kāi)伐耕作的經(jīng)歷。就在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命前夕,公社組織大隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)的社員,以大兵團(tuán)作戰(zhàn)的陣勢(shì),開(kāi)荒墾地除草砍樹(shù)燒灰、種玉米、埯洋芋、栽紅苕……有過(guò)小的收益。很快“大兵團(tuán)”作戰(zhàn)的蔽病和后遺癥出現(xiàn)了,不但投入多、勞累大、得不償失,更刺傷了晴天一身汗、雨天一身泥、頂風(fēng)冒雪抗烈日酷暑的社員們的心。
“大兵團(tuán)”征服不了隍城寨,又不準(zhǔn)單家獨(dú)戶出征,因?yàn)椤皢胃伞本褪恰白哔Y本主義道路”。在那樣的政治氣候下,誰(shuí)愿意、誰(shuí)膽敢“走資本主義道路”呢!
當(dāng)我們以“縣委農(nóng)村工作組”的身份來(lái)到隍城寨上時(shí),一場(chǎng)新的政治活動(dòng)又開(kāi)始,無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的歷史風(fēng)浪把山城的一批知識(shí)青年們送到了遠(yuǎn)在巴山深處的廟埡山鄉(xiāng)。這是又一批“大兵團(tuán)”作戰(zhàn)的生力軍。這批重慶山城來(lái)的知識(shí)青年有響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育的無(wú)限忠誠(chéng),有到廣闊天地里大有作為的超常激情,安排他們到隍城寨上去戰(zhàn)天斗地,改造大自然,征服“蘇二大王”當(dāng)年霸占的領(lǐng)地,還可以享受到偉大領(lǐng)袖號(hào)召的那種情愫,“與天斗,其樂(lè)無(wú)窮;與地斗,其樂(lè)無(wú)窮;與人斗,其樂(lè)無(wú)窮?!?/p>
一批來(lái)自山城的知識(shí)青年們,在隍城寨上開(kāi)始了又一場(chǎng)“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”搶晴天、戰(zhàn)雨天、冒驕陽(yáng)、斗風(fēng)雪,要開(kāi)創(chuàng)隍城寨的新歷史,寫(xiě)下隍城寨的新篇章,在隍城寨上結(jié)出無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的豐碩成果,在隍城寨上當(dāng)一名捍衛(wèi)毛主席無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線的忠誠(chéng)戰(zhàn)士。
知識(shí)青年們的響亮誓言和堅(jiān)定步伐大約只幾個(gè)月就被自己走下隍城寨的行動(dòng)所改變了。
在隍城寨上栽下的茶樹(shù)苗子還未扎根,這批“大兵團(tuán)”的戰(zhàn)斗員們便迫不及待地紛紛下山進(jìn)城鬧革命去了。
知識(shí)青年們對(duì)什么“斗走資派”、“堵死走資本主義道路”、“煞資本主義歪風(fēng)”是沒(méi)有多大興趣的,但對(duì)下山下寨進(jìn)城是雙手贊成的,像歡慶解脫一樣,他們連頭也不回告別了高高的隍城寨。
不用細(xì)述贅寫(xiě),隍城寨又一次走進(jìn)了不陌生的荒涼冷落,野草苦蒿荊棘刺蔓又一次在隍城寨上肆虐瘋狂。隍城寨啊!建茶場(chǎng)的美夢(mèng)破滅了,開(kāi)伐大軍不知何處去,留下荒野空悠悠。
大約四五年后,筆者一伙人又受令下鄉(xiāng)來(lái)到廟埡公社發(fā)動(dòng)貧下中農(nóng)開(kāi)展“批林批孔”運(yùn)動(dòng)。此時(shí)的“走資派”大多數(shù)成了沉默寡言、觀測(cè)觀風(fēng)的“逍遙派”與我等平頭百姓同流同伍,被勒令下鄉(xiāng)在“貧下中農(nóng)的再教育”中去“重新做人”,在“評(píng)法批儒”運(yùn)動(dòng)中掙表現(xiàn),立“新功”。不再成天在驚惶恐怖中聽(tīng)候造反派戲弄、批斗、毒打、關(guān)牛棚、挨皮鞭,無(wú)疑這就輕松安全多了,很樂(lè)意與我等為伍下鄉(xiāng)躲身到大山深處,到憨厚誠(chéng)樸的農(nóng)民兄弟中去。
全河口區(qū)五個(gè)鄉(xiāng)一個(gè)工作隊(duì),同行的有兩個(gè)無(wú)特殊身份的小干部,三個(gè)未摘帽的“走資派”,兩個(gè)“臭老九”,一個(gè)“保皇派”,一個(gè)“半革命群眾”(曾參加造反派又退出了,是無(wú)組織的小干部),一個(gè)“可以教育好的子女”,一個(gè)“摘帽右派分子”,還有一個(gè)是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹白笈伞保ㄟ€當(dāng)過(guò)造反派的小頭目)。林林總總近十來(lái)個(gè)人,雖然都是來(lái)自縣級(jí)機(jī)關(guān),卻仍然是一個(gè)個(gè)心照不宣,在各種場(chǎng)合都謹(jǐn)慎行事,嘴巴把得很嚴(yán),其實(shí)大家都是啞巴吃湯園心中有數(shù)的。
從組織宣布是成立一個(gè)負(fù)有嚴(yán)肅政治任務(wù)的工作組那一刻起,人們都在互相猜測(cè)、互相沉思,略有寒喧都言不及意,不涉及政治、不涉及人事、不涉及運(yùn)動(dòng),說(shuō)套話、說(shuō)空話、說(shuō)天晴落雨、說(shuō)大路小路、說(shuō)爬山過(guò)河。這么相處可想而知,人與人是個(gè)什么心境,多少尷尬、多少無(wú)奈、多少無(wú)聊。
不詳述下到廟埡公社如何組織發(fā)動(dòng)貧下中農(nóng)“批林批孔”,因?yàn)樵俎Z轟烈烈的“批林批孔”是批不出茶葉的,批林批孔本來(lái)就與建茶場(chǎng)種茶樹(shù)收茶葉風(fēng)馬牛不相吸。
但筆者這次下鄉(xiāng)到廟埡公社卻很在意和關(guān)注隍城寨上茶樹(shù)生產(chǎn)管理及產(chǎn)茶情況,這可能與前期知道知識(shí)青年建茶場(chǎng)的情況有關(guān)。
有兩個(gè)“走資派”很愿意與我同行。不知是對(duì)我這個(gè)人的信任還是對(duì)隍城寨的好奇,還是真有些關(guān)心隍城寨上茶場(chǎng)的興衰,二人緊跟在身后,幾個(gè)硬是在氣喘吁吁中登上了隍城寨。
此時(shí)的隍城寨上,早已沒(méi)有了茶樹(shù)的影子,連當(dāng)初為建茶場(chǎng)所修建的一些干打壘平房的基腳都看不見(jiàn)了,更不說(shuō)那幾間房子和一排排木棚。
一路披荊斬棘終于走出野草齊人的好長(zhǎng)一段漫長(zhǎng)泥濘小路,大約一個(gè)小時(shí)才來(lái)到寨子最邊遠(yuǎn)的石巖前。巖邊有一小土屋,側(cè)邊一小茅草棚,幾條黃狗狂吠不止。土屋主人推開(kāi)木板門大聲吆喝,大大小小那幾條黃狗馬上退縮回去,躲進(jìn)了屋后小間茅草棚。
屋主驚恐不安,一臉惶惑,兩眼顯出格外的驚恐,“幾位是哪方的造反派喲?我在這隍城寨上從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)啥子走資派,?;逝伞.?dāng)然,我也不知啥子走資派、保皇派哇……”一聽(tīng)這些話我不禁忍不住大笑了幾聲,忙解釋說(shuō)道,“我們也不是來(lái)抓啥子走資派、?;逝傻?,我們是縣上來(lái)公社發(fā)動(dòng)群眾開(kāi)展批林批孔的工作隊(duì)……”
不等說(shuō)完,房主人更加惶恐不安了,“批啥子啊,還要批。我躲在山上只是喂了幾條狗,幾只豬兒,這寨子上荒無(wú)人煙,屙屎不生蛆,鬼都不來(lái),再批也批不出啥子了。再說(shuō),我又不走資本主義道路,我只是在這寨子上穿野草走土路……”
我們幾人已經(jīng)哭笑不得了,這位老實(shí)質(zhì)樸的山民,不知是得了“恐資病”還是害了“懼資癥”,難道他真是為了躲避“煞資本主義歪風(fēng)”才跑到隍城寨上來(lái)的嗎?
沒(méi)有走進(jìn)土屋,大家七嘴八舌地就在土屋前的草叢邊慢慢聊走了家常。
原來(lái)這位農(nóng)民兄弟也是這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的貧下中農(nóng),他眼見(jiàn)隍城寨白白的拋荒了幾年,心里很是難忍。他深思了很久的日子,終于冒起膽子悄悄走上了隍城寨,就在寨子上最邊遠(yuǎn)的懸?guī)r邊搭了茅草棚,又在傍巖處壘石填土造了一間平房,茅草棚喂豬、喂狗,山上野地里有不少可采的豬草,等開(kāi)年還要種包谷,地邊已埯了一塊洋芋。他設(shè)想著在這里可以比困在大集體里有好一些的生存條件,起碼可以收點(diǎn)糧食,包谷洋芋紅苕等等,也可充饑止餓,如養(yǎng)豬成功,一家人的日子就可以有不小的改善。他這個(gè)像夢(mèng)一般的思考,不知徘徊了多少日子,總算邁出了一步上到寨子三四個(gè)月了,可那種惶恐的內(nèi)心一直不能平靜下來(lái)。幸好生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)老好人,平時(shí)很體恤社員們的苦情,也非常盼望能找到一條路子,讓社員們從饑寒中走出去,吃飽穿暖,這是多么廉價(jià)而又低劣又現(xiàn)實(shí)的期盼啊!可是,放社員“單干”那又是“走資本主義道路”,實(shí)實(shí)難倒了好隊(duì)長(zhǎng)。
好隊(duì)長(zhǎng)做好人,便對(duì)這位走出家門悄悄躲在隍城寨干“自私”的社員來(lái)了個(gè)睜只眼閉只眼。
屋主人前面他也曾經(jīng)歷過(guò)斗“走資派”、“煞資本主義歪風(fēng)”、抓“保皇派”這些“革命行動(dòng)”,留下了極深極怕的記憶。對(duì)“批林批孔”他沒(méi)有感受,但對(duì)“批”字“斗”字,他已有了源自心靈深處的畏懼。他為了啥?他只是為了自己和家人可以作為正常人那樣繼續(xù)生存下去。寧愿與世無(wú)爭(zhēng)、與人無(wú)爭(zhēng),只苦苦地訴求大自然、祈求隍城寨的山石泥土野草叢林能給予生的今天和明天。
一切都明白了,我們不斷地安慰屋主人,甚至還大膽地示意鼓勵(lì)他把地里的包谷洋芋種得多一些、好一些,把茅棚里小豬喂得壯一些肥一些。當(dāng)然,誰(shuí)也沒(méi)有再用官方語(yǔ)氣明言這是在走“資本主義道路”,還是搞“社會(huì)主義”。
又一次上隍城寨看茶場(chǎng)的出行,就這么結(jié)束了,見(jiàn)不到茶樹(shù),見(jiàn)不到茶葉,何以再去追尋和設(shè)想隍城寨上建茶場(chǎng)的昨天和明天呢。
后來(lái),聽(tīng)廟埡公社當(dāng)?shù)氐母刹咳罕娬f(shuō),先后后又幾次萌動(dòng)集體上隍城寨建茶場(chǎng),仍然調(diào)動(dòng)不起人們的積極性。隍城寨上建茶場(chǎng)終于成了一場(chǎng)遠(yuǎn)去的夢(mèng),連記憶都是非常淡薄的、凄然的。
過(guò)了一段時(shí)間也曾經(jīng)有人壯著膽子上寨去辦過(guò)牛場(chǎng)、羊場(chǎng)。幾經(jīng)努力和折騰,都是不曾經(jīng)歷完整的春夏秋冬四季,一次次草草收?qǐng)隽?。在隍城寨上不?jiàn)“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”,留下的只是天蒼蒼、野茫茫,天仍然是穹廬,仍然籠罩四野,可惜沒(méi)有一絲絲趕得上大西北大草原的風(fēng)景和收獲。
萬(wàn)源這片山石土壤,到處都是可以是茶樹(shù)生長(zhǎng)的好地方,這才形成了萬(wàn)源作為巴山茶鄉(xiāng)的優(yōu)勢(shì)。難道隍城寨是格外的異域嗎?難道是“蘇二大王”浸污了這片山石土地嗎?
隍城寨茶場(chǎng)的夢(mèng)會(huì)永遠(yuǎn)是夢(mèng)嗎?真是一場(chǎng)不能圓的夢(mèng)嗎?
不知何年何月可以讓隍城寨上稻花飄香、茶葉飄香。
五、涌泉山山建茶場(chǎng)
在萬(wàn)源縣城約一百華里的西南邊陲黃鐘、絲羅、新店幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)交界的群山叢間,有一座山峰叫涌泉山。據(jù)說(shuō),在許多年前,這里聳立著一座寺廟,說(shuō)不清楚是供奉的什么菩薩,是觀音、是土地、是關(guān)圣、是玉皇、是佛爺,都無(wú)定論,齊說(shuō)不一。但沿襲下來(lái)叫“涌泉寺”,這是上千百年來(lái)民間的信奉和認(rèn)定。不見(jiàn)菩薩不見(jiàn)廟宇,人們心中有個(gè)“寺”。信神信上帝信佛是人們的心靈和安慰。
四十年前受領(lǐng)導(dǎo)指令身負(fù)著一種特別的戰(zhàn)斗重任,我們揮汗如雨、含辛茹苦、跋山涉水登上了涌泉山,當(dāng)?shù)厝罕娫缫寻堰@一帶山峰通通稱為涌泉寺。
山變?yōu)樗拢鞘前芽吹靡?jiàn)的山山水水、群山群峰心靈化神仙化了。涌泉寺不是萬(wàn)源縣境內(nèi)最高的山峰,因?yàn)樯铍[內(nèi)地,群峰環(huán)繞。加上在大躍進(jìn)年代全民大辦鋼鐵毀林砍樹(shù)時(shí),這里因路途遙遠(yuǎn)、山路崎嶇、懸崖急流重重阻隔,外來(lái)的砍伐隊(duì)伍來(lái)山里砍伐卻只多在山下通途近處。因此涌泉寺山上的密林大樹(shù)免遭禍殃,尚存幾息風(fēng)水,留下了多處蔭涼。當(dāng)我們一行人登山途中,所見(jiàn)處處那樹(shù)那草是當(dāng)年少有的翠綠蒼郁,那水那溪是當(dāng)年少有的清澈純凈。
因身負(fù)特殊重任,無(wú)心留連奇山異水,也不敢賞花賞草。什么重任?叫做“反擊右傾翻案風(fēng)”。其實(shí)又有多少人真正弄清楚過(guò)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)本來(lái)隱藏著的深刻內(nèi)含,“懂得的要執(zhí)行,不懂得的在執(zhí)行中加深理解”,這是當(dāng)年最時(shí)興的政治誓言。因?yàn)槲覀円苍凇白鲴Z服工具”的“奴性”教誨中洗過(guò)腦。聽(tīng)命與受命,不能不是一種不可擺脫不可違忤不可抗拒的悲傷和苦惱。
就是在這場(chǎng)充滿政治內(nèi)含的大批大斗風(fēng)浪中,涌泉山上誕生了當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的一個(gè)怪胎——共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)。
與共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō),應(yīng)對(duì)的本是一種信仰。勞動(dòng)所蘊(yùn)含的是創(chuàng)造物質(zhì)或精神成果的人的活動(dòng)。這兩個(gè)加在一起,仿佛放縱和為難直白的理解或者就是故意造成任憑人們難以千般萬(wàn)般的解讀了。
還好,既然是時(shí)髦的,是在政治風(fēng)潮中吃香的,也已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)社會(huì)上人們所認(rèn)定的,那么共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)就成了響當(dāng)當(dāng)?shù)母锩鼞?zhàn)場(chǎng),要走在大批大斗的最前線最前列。當(dāng)時(shí)的縣委地委,甚至省委的一些領(lǐng)導(dǎo)不斷發(fā)出指示,要在黃鐘公社涌泉山上建一所共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)。怪胎大學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。生得非常奇巧和緊迫。聽(tīng)說(shuō)是在某個(gè)晚上,大批“右傾翻案風(fēng)”的大會(huì)上,有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)突然冒出了這個(gè)想法和名稱。一旦提出誰(shuí)也不敢有異意,全場(chǎng)在歡呼聲中通過(guò)。成為當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)的最重大的成果。
涌泉山上的共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué),領(lǐng)受的第一個(gè)政治任務(wù)就是“反擊右傾翻案風(fēng)”。
在高高的涌泉山上,怎么開(kāi)展聲勢(shì)浩大的“反擊右傾翻案風(fēng)”是可想而知的,所有的行動(dòng)和口號(hào)留下的是大量不恥于后人的大大的笑料笑話和無(wú)聊。
有一名初中畢業(yè)的回鄉(xiāng)知識(shí)青年,曾經(jīng)在生產(chǎn)隊(duì)里帶領(lǐng)社員們種茶,開(kāi)辟了十畝坡地,把過(guò)去種包谷紅苕的“火子地”改造成茶園,已經(jīng)初有收益。涌泉山上如刮山風(fēng)一般建起“共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)”后,初步設(shè)想是要在山頂上也建茶園,把共產(chǎn)主義的遙遠(yuǎn)理想同改變現(xiàn)實(shí)的窮困日子結(jié)合起來(lái),靠生產(chǎn)茶葉抓一些經(jīng)濟(jì)效益,還能帶動(dòng)附近的公社大隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)種茶。既然是“勞動(dòng)大學(xué)”當(dāng)然應(yīng)該在勞動(dòng)中創(chuàng)造一些物質(zhì)財(cái)富,實(shí)現(xiàn)人們生存勞作的價(jià)值。來(lái)到山上讀這種新型大學(xué)的學(xué)生們,當(dāng)然也盼望改變現(xiàn)實(shí)中難以忍受的窮日子?,F(xiàn)在進(jìn)來(lái)了一位有種茶經(jīng)驗(yàn)的同學(xué),大家非常歡迎,一致選他當(dāng)上了共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)的首任學(xué)生會(huì)主席。
上山了,同學(xué)們身背行裝,書(shū)包里有學(xué)校統(tǒng)一要求的課本,《毛澤東選集》、《毛主席語(yǔ)錄》,批林批孔、批《水滸》、反擊右傾翻案風(fēng)的文章資料等等。當(dāng)然,也有幾本有關(guān)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的和種茶方面的一些小冊(cè)子。學(xué)校的教學(xué)目標(biāo)是培養(yǎng)政治可靠、立場(chǎng)堅(jiān)定、階級(jí)斗爭(zhēng)覺(jué)悟高、誓死捍衛(wèi)毛主席無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線、誓將無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底的一代又紅又專的新型農(nóng)民。
目標(biāo)已經(jīng)確定,同學(xué)們很受鼓舞,激動(dòng)不已,盼望自己會(huì)很快成為一代新型農(nóng)民,又紅又專的大學(xué)生。
同學(xué)們?nèi)韵裆a(chǎn)隊(duì)社員出集體工一樣,清早迎著朝陽(yáng)上坡,傍晚送走夕陽(yáng)收工。晚上拿著“紅寶書(shū)”和《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的,學(xué)校統(tǒng)一下發(fā)的什么“梁效”、“羅思鼎”那些文章,召開(kāi)反擊右傾翻案風(fēng)誓師大會(huì),批判大會(huì)。
“反擊右傾翻案風(fēng)”是全校師生當(dāng)前最大的政治任務(wù),政治可以壓倒一切,不能再讓建茶園的勞動(dòng)沖擊政治任務(wù)。學(xué)校又加了一個(gè)大批判專題:大批“反動(dòng)的唯生產(chǎn)力論”。建茶園也成了批斗唯生產(chǎn)力論的耙子。很有趣,那位帶頭在生產(chǎn)隊(duì)建茶園的學(xué)生會(huì)主席成了反對(duì)建茶園的先鋒。他現(xiàn)在說(shuō)法,說(shuō)當(dāng)年帶領(lǐng)社員建茶園“犯了嚴(yán)重的政治立場(chǎng)錯(cuò)誤”,耽誤了對(duì)生產(chǎn)隊(duì)里的地富反壞分子的監(jiān)督改造,對(duì)那些分子反動(dòng)勢(shì)力還批斗得不狠不徹底。
他說(shuō),不把階級(jí)敵人徹底批倒批臭,生產(chǎn)就搞不上去,這是太深刻太深刻的教訓(xùn)。
學(xué)生會(huì)主席,帶頭種茶園的共產(chǎn)黨員發(fā)表了這么堅(jiān)定的誓言,反擊右傾翻案風(fēng)的浪潮馬上淹沒(méi)了學(xué)生們建茶園的熱情。
一時(shí)間,高山上拓荒墾土的工地,教室外的樹(shù)林草坪、校園里的茅草棚、飯?zhí)?、土墻石塊壘成的教室……都成了反擊右傾翻案風(fēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。在校辦公室的屋頂上懸掛著一幅紅紙寫(xiě)下的大標(biāo)語(yǔ)“批斗的烈火旺,共大戰(zhàn)旗紅”,花花綠綠大張小塊的大字報(bào)貼滿了所有的土壁石塊,甚至掛在那一株株一叢叢的樹(shù)干上荊棘叢中,學(xué)生們的激情不僅在批判大會(huì)上、誓師大會(huì)上噴發(fā),更以宣言、誓詞、打油詩(shī)、三句半……當(dāng)作所謂的刀、槍、大炮、手榴彈,真是五花八門各顯神通,展現(xiàn)在校園內(nèi)外大批大斗的戰(zhàn)場(chǎng)……
師生們此時(shí)早已不敢不會(huì)再提建什么茶園,早忘了是“勞動(dòng)大學(xué)”,沉浸癡迷于政治運(yùn)動(dòng)就是一切。此時(shí),人們連那場(chǎng)毀滅了唐山幾十萬(wàn)人的天災(zāi)地震禍害也拋在了九宵云外。那種忍受著嚴(yán)寒饑餓也不能減少半點(diǎn)大批大斗的政治熱情、階級(jí)覺(jué)悟和戰(zhàn)斗到底的誓言決心。
好了,當(dāng)時(shí)的情景已不忍記敘。
對(duì)不識(shí)是和非的演出是鬧劇,對(duì)明知是和非的演出是悲劇。在涌泉山上上演的是生存艱苦和批斗激情的兩種大戲。
在涌泉山上幾個(gè)日子,心中從早到晚五味雜陳,許多難以出口的惱恨疚愧久久不能平靜。
下山后,寫(xiě)了一篇遵命文章,說(shuō)了許多違心話。文章在此時(shí)此刻是超人的時(shí)髦,連當(dāng)時(shí)的《四川日?qǐng)?bào)》競(jìng)以第二版的整版篇幅刊出。這還不夠,因?yàn)橛咳缴线@所“共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)”已享譽(yù)很遠(yuǎn)。按照來(lái)自省上什么人的重要指示,又遵命寫(xiě)了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的通訊稿,《四川日?qǐng)?bào)》很快以頭版頭條的顯要位置刊發(fā)了稿件。那正是處在毛主席發(fā)出“七三○”指示的紀(jì)念日,下令要涌泉山上的共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué),高高舉起的是一面“堅(jiān)決捍衛(wèi)毛主席無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線”的大旗,一面“把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底”的大旗。
涌泉山上建茶園的歷史已成了記憶中的影子,至今那里也沒(méi)有出現(xiàn)和保存一處茶園,給名聲在外的巴山茶鄉(xiāng)又開(kāi)了一個(gè)大大的玩笑。
宋朝時(shí)大詩(shī)人梅堯臣寫(xiě)有《七寶茶》:“七物甘香雜蕊茶,浮花泛綠亂于露。啜之始覺(jué)恩思重,休作尋常一等夸。”吟詠茶之奇妙、茶之可貴??墒?,在涌泉山上搞大批大斗的共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)學(xué)生們,棄茶從政,焉知茶為人生開(kāi)門之七寶必要。
話說(shuō)宋代名詞人李清照,曾有“以茶助學(xué)”的故事。李清照出生在士大夫之家,十八歲時(shí)嫁給宰相之子趙明誠(chéng),夫妻二人志同道合,恩愛(ài)有加,常常一起勘核詩(shī)文,鑒賞古董。她與夫趙明誠(chéng)回青州(今山東益都)故第閑居時(shí),常在日暮黃昏夕陽(yáng)下,飲茶逗趣,由一個(gè)人出典故,另一個(gè)則回答是某書(shū)某卷某頁(yè)某行,勝者可優(yōu)先飲一口那清醇馨香的茶水。據(jù)傳某次李清照正以勝者捧杯欲飲。趙明誠(chéng)答題錯(cuò)誤,李清照忍不住撲哧一笑,不僅沒(méi)喝下茶水,還潑濕了自己前襟一身。李趙二人茶余飯后,不枉空閑,邊飲邊學(xué)邊考詩(shī)文,給后人留下了“飲茶助學(xué)”、“茶助詩(shī)興”的佳話。一則笑談,便為茶壇茶事憑添了奇彩風(fēng)韻。
不知那些棄茶而沉溺“大批大斗”的共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)的學(xué)子們,相對(duì)之下,感想何如?
李清照和趙明誠(chéng)是不可能也不會(huì)飲用到涌泉山上那些“大批大斗”的茶水而“助學(xué)”、而“興詩(shī)”、而“考文”的。
茶場(chǎng)茶樹(shù)茶葉的命運(yùn),始終是經(jīng)受不起狂風(fēng)暴雨般的政治風(fēng)潮和階級(jí)斗爭(zhēng)烈火的掃蕩席卷,哪怕是再現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想和期盼。
六、巴山田園找茶園
把萬(wàn)源稱為“巴山茶鄉(xiāng)”,首先就在于茶樹(shù)遍布全縣五十多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),走在鄉(xiāng)間田野山谷河邊小道上最不罕見(jiàn)的是茶樹(shù),坐在山里老鄉(xiāng)家中最不缺少的是濃濃茶水。
種茶采茶制茶賣茶喝茶,把山里人的人情人品人性人格,酸甜苦辣、歡樂(lè)悲傷同“巴山茶鄉(xiāng)”融合在一體。
當(dāng)年巴山茶鄉(xiāng)真正成片成場(chǎng)的只有國(guó)營(yíng)的草壩茶場(chǎng)和青花茶場(chǎng)。遍布各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大多是小型茶園,更多的是散落在山山嶺嶺、溝谷溪畔、田邊坡地的零星茶樹(shù),興衰敗落、自生自滅。一時(shí)間,巴山茶鄉(xiāng)曾經(jīng)處在一種難言的冷寂狀況。
記得上世紀(jì)七十年代,因萬(wàn)源縣電影七隊(duì)為巴山深處的農(nóng)民長(zhǎng)期送電影下鄉(xiāng),事跡突出感人,筆者寫(xiě)了一篇通訊稿,被《人民日?qǐng)?bào)》、《四川日?qǐng)?bào)》、《通川日?qǐng)?bào)》先后刊登。當(dāng)時(shí)的四川省委內(nèi)刊《四川通訊》還專門約我寫(xiě)了一篇專稿。賡即新華社四川分社的記者金勖琪為全面報(bào)道電影七隊(duì)的感人事業(yè)匆匆趕到萬(wàn)源。幾人陪同她下到廟坡公社,她見(jiàn)到山坡田邊一些零星茶樹(shù),問(wèn)這是什么花樹(shù)。
當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)是大巴山里非常普遍的茶葉樹(shù),便想找成片成園的茶樹(shù)照一些照片。她是第一次認(rèn)識(shí)茶樹(shù),她喜愛(ài)喝茶,卻不知巴山茶樹(shù)是這么普遍,到處可見(jiàn)到散布在山坡地邊,既是財(cái)富卻又那么被輕視被賤作。她便說(shuō)要是有較大規(guī)模,成林成片茶園茶場(chǎng)那是多么壯觀。
遺憾,在廟坡境內(nèi)找不到她理想的茶園,無(wú)法拍下理想的照片。
廟坡鄉(xiāng)是萬(wàn)源縣境內(nèi)山勢(shì)雄偉、道路崎嶇、交通不便、行路艱險(xiǎn)的偏遠(yuǎn)地方。在大竹區(qū)境內(nèi),有一段多年流傳的順口溜:大竹頭上一朵蓮,二龍搶寶火焰山,石人下河照明鏡,葫蘆吊在井石前?!昂J吊在井石前”說(shuō)的就是廟坡鄉(xiāng)場(chǎng)對(duì)面的“無(wú)仙洞”。金記者拍不到理想的茶園照片,就登山去到“葫蘆吊在井石前”的“無(wú)仙洞”去拍了幾張照片,留下了大巴山區(qū)另一類特別的少見(jiàn)的奇異風(fēng)景。
當(dāng)金記者離開(kāi)萬(wàn)源時(shí),她還沒(méi)有忘記想拍一些茶園茶場(chǎng)的照片。她很遺憾萬(wàn)源一行,來(lái)到大巴山深處卻沒(méi)有拍到一張理想的茶園照片。其實(shí)這次她來(lái)萬(wàn)源之行也并無(wú)多大遺憾,因?yàn)樗送瓿蓪?duì)電影七隊(duì)的采訪任務(wù),還在羅文襄渝鐵路鐵橋處停車,拍了一張《巴山深處》彩照。后來(lái)《中國(guó)攝影》以封底的整個(gè)版面刊用了這張照片,使她在遺憾中得到了不小安慰??上В@張彩色照片里看不到巴山茶鄉(xiāng)的茶樹(shù)茶葉,只見(jiàn)大片大片剛吐淡紅的楓樹(shù)楓葉。
不久,我們給她送去了巴山茶鄉(xiāng)的茶葉,也算聊以彌補(bǔ)她沒(méi)有裝入照相機(jī)鏡頭的茶園的往事。她對(duì)巴山茶園的期盼久久不能消逝,她說(shuō),盼有機(jī)會(huì)再到萬(wàn)源還要拍幾張巴山茶鄉(xiāng)的彩照。
幾十年過(guò)去了,金記者一直沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)她的期盼。但身在巴山茶鄉(xiāng)的我們還沒(méi)有忘記她。但愿有一天她會(huì)出現(xiàn)行走在巴山茶鄉(xiāng)的山路上小河邊……
八十年代初,美術(shù)大師、畫(huà)家吳冠中到萬(wàn)源寫(xiě)生。專門提出要寫(xiě)一些巴山深處的田園風(fēng)光、山水風(fēng)景。我們一行趕往大竹河,當(dāng)他走到廟坡公社場(chǎng)頭前的土埡子時(shí),便叫停步,原來(lái)他被廟坡鄉(xiāng)場(chǎng)背后那一坡如鏡如照如畫(huà)的一坡坡田園吸引了,站在公路邊、高崗上全神貫注久久不舍離開(kāi)。
第二天他冒著小雨,走上土埡子半坡,雨傘插在公路邊的一堆亂石中,傍著巖邊,站在微風(fēng)細(xì)雨中,開(kāi)始了寫(xiě)生。畫(huà)下那一幅如鏡如畫(huà),富有秦川鎖鑰巴山特點(diǎn),園的方的長(zhǎng)的短的巴山田園,那些微波泛起的梯田,那一道道彎彎曲曲的阡陌,那風(fēng)雨中的小樹(shù),那曲折蜿蜒的羊腸小道……收入他的畫(huà)筆之下。
吳冠中有一句“風(fēng)箏不斷線”的名句,說(shuō)的是畫(huà)家的畫(huà)是來(lái)源于生活來(lái)源于實(shí)際。還說(shuō),常講的漂亮,不能算是美,而美的一定漂亮,太有哲理了。后來(lái),他把這次到廟坡寫(xiě)生的素稿升化成巨幅畫(huà)卷,《巴蜀田園》掛在人民大會(huì)堂里,那是他“風(fēng)箏不斷線”、“美的一定漂亮”的具象化,把大巴山的漂亮融化成了美,把大巴山的美變成了人們看得見(jiàn),聯(lián)想得到的無(wú)限風(fēng)光。
吳冠中見(jiàn)到廟坡山坡田間那些星星點(diǎn)點(diǎn)的茶樹(shù),他沒(méi)有寫(xiě)生。他問(wèn),有沒(méi)有成規(guī)模成片成園的茶園。當(dāng)時(shí)廟坡這里沒(méi)有像樣的茶園。我們知道,他不樂(lè)意于把零星散落的枯枝敗葉的不漂亮的茶樹(shù)茶葉寫(xiě)入自己的畫(huà)中,追求美的大師要美中升華畫(huà)筆下的作品。
又一次遺憾,沒(méi)有借助吳冠中大師的畫(huà)筆,把巴山茶鄉(xiāng)的美好景像展現(xiàn)在京城。先有茶樹(shù)茶葉之美才有茶鄉(xiāng)之美,茶鄉(xiāng)之美不是虛幻的,不是口頭的,而是客觀的,存在的,勞動(dòng)和創(chuàng)造的成果。
直到十多年之后,《巴山雀舌》才以巴山茶鄉(xiāng)獨(dú)有的風(fēng)采享譽(yù)京城,成為萬(wàn)源茶葉的另一道亮麗風(fēng)景。
記者金勖琪、畫(huà)家吳冠中遺憾沒(méi)有拍下萬(wàn)源茶場(chǎng)茶樹(shù)的照片,留下理想的畫(huà)作。
有人為此曾留下兩首詩(shī):
茶場(chǎng)
阡陌巧隱綠叢間,人影憧憧風(fēng)聲喧。
已聞茶香撲鼻來(lái),驕陽(yáng)正破密云天。
說(shuō)茶
采葉采芽不采花,開(kāi)門先入百姓家。
形色味香任你品,細(xì)啜慢吮度年華。
繼吳冠中不久,中國(guó)工藝美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)張仃帶了一批學(xué)工藝美術(shù)的學(xué)生到萬(wàn)源,要我介紹巴山深處有什么奇特的風(fēng)景風(fēng)光,我便用有關(guān)大竹任河的一篇散記告訴學(xué)生們,引起同學(xué)們極大興趣。說(shuō)來(lái)到大竹任河,聽(tīng)了這篇散記,好像那些奇特的山、奇特的水、奇特的路,奇特的景觀已出現(xiàn)在眼前,雖還未去,就像已經(jīng)去過(guò),已經(jīng)在畫(huà)筆下出現(xiàn)了。同學(xué)們聯(lián)想著,這么超常的奇山異水,那么肯定有眾多奇特稀有的山區(qū)土特產(chǎn),馳名在外的名牌名產(chǎn)。
巴山茶鄉(xiāng)有自己獨(dú)特的奇山奇水奇石奇土奇草奇林,有自己獨(dú)特的采摘烘烤炒曬制茶技藝功夫。因此,巴山茶葉才具有自己突出的茶之味茶之色茶之香茶之韻,有自己茶的奇功,茶的奇力。
茶是養(yǎng)人的,是沒(méi)有入“藥”的“藥”,曾被古人稱為“萬(wàn)病之藥”。
茶圣陸羽認(rèn)為,茶湯區(qū)別于任何飲料,是特有的可供人體養(yǎng)分的自然飲品,還被他稱是“蕩昏寐”,具有自帶的生理和藥理功效,自古已成修身養(yǎng)性的佳品。
說(shuō)起茶的養(yǎng)生修身之法,據(jù)說(shuō)古今已有數(shù)百種文獻(xiàn)資料總結(jié)介紹傳流,其中偏于“藥”和偏于“病”的功效已傳下數(shù)十種,往往又以“主治”而引出療效功能和使用方法。如可以少睡、安神、明目、生津、清熱、解毒、消食、醒酒、通便、利尿、祛痰、治瘺、療饑、強(qiáng)體……在巴山茶鄉(xiāng),茶水不但是名仕們的嗜好,更是巴山背二哥的不離身的寶貝良藥。
聯(lián)想到那些長(zhǎng)年奔波在山間河谷的巴山背二哥,一副木背夾、一把鐵打杵,身負(fù)可上兩百來(lái)斤的大茶包,嘿哧嘿哧登石梯,淌急流,晴天一身汗,雨天一身泥,越高山,穿叢林,走過(guò)的石板踩成坑,打杵杵過(guò)的石梯杵成洞……哪來(lái)的那種充沛的精神,頑強(qiáng)的意志,不竭的力氣。當(dāng)你看到他們常常身上總會(huì)捎帶著茶水,那便是精神意志和力氣的另一種源泉。
不知從多少年代前開(kāi)始,閉塞窮苦的大巴山人,進(jìn)山出山“背老二”就像是一條流動(dòng)的河、河中的船,就像是飛馳在公路上的汽車,車下的輪子……是他們把不計(jì)其數(shù)的深山里的土特產(chǎn),包括數(shù)量巨大的茶葉,就在自己那座壓彎壓馱的脊背上,那磨成厚繭的雙肩上背出大山,流向大江南北,長(zhǎng)城內(nèi)外,流向絲綢之路,出川出國(guó)。
大巴山里流傳有很多民謠順口溜,說(shuō)的就是“背二哥”的苦情苦水苦命,現(xiàn)拾兩段錄于后:
一
世上苦人苦事多,
最苦莫過(guò)背二哥。
花籃(背篼)打杵(一種歇?dú)庵е┮煌霚?/p>
生生死死一雙腳。
二
背二哥啊三只腳(打杵),
有女莫嫁背二哥。
一年四季風(fēng)雨中,
回家便成病殼殼。
多少巴山背二哥,不但勞累成疾,傷病沉疴,一個(gè)個(gè)還會(huì)身體變型,背駝脊彎,雙腳變成“八”字拐……
夠了,不忍心詳述巴山背二哥們的悲情慘痛。
我們不能忘去大巴山的過(guò)去,不能忘去巴山背二哥,是他們把巴山茶鄉(xiāng)的茶葉運(yùn)出大山,是他們的辛勞給巴山茶葉增添了另一種風(fēng)彩。是他們?yōu)榘蜕讲枞~名揚(yáng)海內(nèi)外,哪怕是壓彎脊梁,流盡熱汗,一種特別的奉獻(xiàn),他們永遠(yuǎn)與巴山茶鄉(xiāng)興旺和盛名同在。
七、梅花花茶茶更香
臘梅,是悠悠中華傳統(tǒng)的名貴花卉,色、香、味俱佳,全身都是寶,廣泛應(yīng)用于切花生產(chǎn)、綠化苗木、中藥材、香精精油提取等。千百年來(lái),多少騷人墨客、文壇巨擘、畫(huà)界大師,為賞梅、寫(xiě)梅、畫(huà)梅、韻梅、頌梅……寫(xiě)下了、畫(huà)下了難以計(jì)數(shù)的精品佳作,享譽(yù)國(guó)內(nèi)外。成為中華的國(guó)粹,民族的精華。
畫(huà)也好、詩(shī)也好、文也好、詞也好,皆源于臘梅之本。
宋時(shí)王安石有《梅花》詩(shī):“墻角數(shù)枝梅,凌寒獨(dú)自開(kāi)。遙知不是雪,唯有暗香來(lái)?!?/p>
趙佶有《眼兒媚》一詞中寫(xiě)道:“玉京曾憶舊繁華,萬(wàn)里帝王家。瓊林玉殿,朝喧弦管,暮列笙琶?;ǔ侨巳ソ袷捤鳎簤?mèng)繞胡沙。家山何處,忍聽(tīng)羌笛,吹徹梅花”。
陸游寫(xiě)有《卜算子》一詞:
驛外斷橋邊,寂寞開(kāi)無(wú)主。已是黃昏獨(dú)自愁,更著風(fēng)和雨。
無(wú)意苦爭(zhēng)春,一任群芳妒。零落成泥碾作塵,只有香如故。
毛澤東“讀陸游詠梅詞,反其意而用之”,1961年12月寫(xiě)有一首卜算子《詠梅》:
風(fēng)雨送春歸,飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰,猶有花枝俏。
俏也不爭(zhēng)春,只把春來(lái)報(bào)。待到山花爛漫時(shí),她在叢中笑。
有古曲《梅花三弄》,但聽(tīng)時(shí)則可使人充盈著飄飄欲仙之感。可見(jiàn)梅花在人們心目中她是何等的珍而奇。
總之,梅花之?huà)芍鹬沃F,上可得帝王世賢之喜,下可得凡塵百姓之愛(ài)。
有說(shuō)法,世界臘梅數(shù)中國(guó),中國(guó)臘梅數(shù)巴山,巴山臘梅數(shù)萬(wàn)源。萬(wàn)源是巴山茶葉之鄉(xiāng),也是巴山臘梅之鄉(xiāng)。早在上世紀(jì)八十年代,萬(wàn)源曾得到過(guò)我國(guó)園林植物與觀賞園藝學(xué)科的開(kāi)創(chuàng)人,二梅協(xié)會(huì)臘梅分會(huì)會(huì)長(zhǎng),中國(guó)工程院資深院士,梅品種國(guó)際登陸權(quán)威陳俊渝教授的高度重視。
從八十年代至九十年代以來(lái),曾有省內(nèi)外多位多批有關(guān)專家學(xué)者深入萬(wàn)源考察調(diào)研萬(wàn)源野生臘梅生長(zhǎng)利用及資源現(xiàn)狀,收集植物標(biāo)本若干,對(duì)萬(wàn)源臘梅給予高度評(píng)價(jià),提出了不少開(kāi)發(fā)利用的意見(jiàn)。
萬(wàn)源臘梅生長(zhǎng)有悠久的歲月,分布十分廣泛,縣境內(nèi)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有資源,不少地方還保存著比較完整的野生臘梅群,有豐富的多樣性,僅變異品種已發(fā)現(xiàn)在11個(gè)品名,極具科研和利用價(jià)值,前景頗佳。
臘梅之珍貴,作用遠(yuǎn)不止于景觀賞悅綠化園林,其類型繁多的株、葉、花、果無(wú)不是寶,特別是加工精于提煉出的香精香油貴過(guò)黃金,臘梅精油富含161種有價(jià)值成份,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于玫瑰花(130種)、茉莉花(100種),早有臘梅精油貴過(guò)黃金之說(shuō)法。有人曾寫(xiě)詩(shī)道:“游人皆夸梅花香,也贊寒梅傲雪霜,冰山只見(jiàn)一小角,誰(shuí)識(shí)梅花賽金礦。”
近年有姓D的林業(yè)科技女士,潛心研究臘梅資源廣泛開(kāi)發(fā)和利用,歷盡艱辛研制出了“臘梅香茶”,取得可喜成效,已經(jīng)多人品茗,專業(yè)評(píng)檢,其品茶梅融貫,飲藥兼顧,清醇馨香,堪為茶之上品,飲之佳品。
臘梅香茶的成功,不但為萬(wàn)源得天獨(dú)厚,譽(yù)滿全球的臘梅打開(kāi)了無(wú)比廣闊的前景,也將如開(kāi)采了一種特殊的“金礦”,開(kāi)啟萬(wàn)源人民致富的又一扇大門。
“巴山雀舌”已是萬(wàn)源一張響亮的名片,如伴以臘梅的奇香奇味金氣,那便是如虎添翼,成為茶界的奇世珍品,成為茶香加梅香的曠古情趣。
曾記得清代名家沈復(fù)在《浮生六記》中寫(xiě)道:“夏天荷花初放時(shí),晚上閉合,白日盛開(kāi)。蕓便用小紗巾,撮少許茶葉,放在荷花心。第二天早晨取出烹了,雨水來(lái)泡茶,香韻尤其絕妙?!焙苫ò椴杩伞跋沩嵠涿睢?,那梅花伴茶定會(huì)更加“香韻奇妙了!”
衷心祝愿巴山茶葉和臘梅的結(jié)緣,成為美好的現(xiàn)實(shí),走向無(wú)比光輝的未來(lái),巴山雀舌有梅花相伴,不但“香如故”更“叢中笑”。
巴山茶鄉(xiāng)將平凡的茶,注以了生活的力量!生存的力量!生命的力量!快樂(lè)的音符!幸福的歌聲!創(chuàng)業(yè)的勇氣!奔跑的熱能!
有一位C姓女士,曾到巴山茶鄉(xiāng)奔波數(shù)年,對(duì)茶鄉(xiāng)有著深厚的情懷和感悟,挖掘巴山茶鄉(xiāng)茶的生活氣息和內(nèi)在靈魂。寫(xiě)了一首歌《請(qǐng)喝一杯巴山茶》(曾獲得四川省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)),特錄歌詞于后:
請(qǐng)喝一杯巴山茶
巴山青茶噴噴香,毛尖茶、毛峰茶、云霧茶、雀舌茶、這都是新茶!好茶!名茶!巴山(那個(gè))青茶名揚(yáng)天下,巴山(那個(gè))青花享譽(yù)中華,你聞一聞(噻)香不香?香!你嘗一嘗(?。?,好不好?好!巴山茶好人更好,茶中多少知心話,以茶相約天下客,常到巴山來(lái)品嘗。
山里人家有詩(shī)云:“茅堂對(duì)薇蕨,爐暖一裘輕,醉后楚一夢(mèng),覺(jué)來(lái)春鳥(niǎo)聲,采茶溪樹(shù)綠,煮時(shí)石泉清,不問(wèn)人間來(lái),忘欖片一生?!贝四似凡柚松忠幌『本辰?。享受,享受,幽雅,幽雅。
朋友,唱一曲《請(qǐng)喝一杯巴山茶》,就會(huì)覺(jué)得來(lái)到了大巴山,來(lái)到巴山茶鄉(xiāng)喝了幾杯茶,青茶、綠茶、梅花茶!品茗那名揚(yáng)天下的巴山雀舌,心曠神怡,口也爽心也暢。你會(huì)贊不絕口,巴山雀舌,你為何這般神奇,為何永不忘永不忘!有幸來(lái)品你,足矣!足矣!
茶留余味,人生情,那入肺入脾的陣陣馨香早讓人如癡如醉。
巴山茶真有那么神奇嗎!
民間更有奇異的傳說(shuō)。
說(shuō)的是前漢三國(guó)時(shí)期名士徐庶隱居大巴山花萼山,煉神丹、制神藥、玄壺濟(jì)世、振救大巴山百姓。神丹神藥乃普采大巴山中奇花仙草,那花那草中則有茶花茶葉在其中,民間常飲,常用的茶水也融入神藥了。
說(shuō)陸詡是茶圣,那么徐庶可謂茶仙了。山里山民們?yōu)榧o(jì)念徐庶,特鑄鐵像一尊,至今還聳立在花萼山上,稱花萼仙祖。
徐庶何許人也,字元直,又名福,河南省潁川人氏。少小時(shí)游學(xué)民間,且刻苦博覽群書(shū),精讀人間義理,喜于遍訪賢師,結(jié)交四方名士,熟知時(shí)局大略,細(xì)研戰(zhàn)事國(guó)情,可洞若觀火。時(shí)為一代相才諸葛孔明的同窗好友。據(jù)古著《三國(guó)志》記載:“亮在荊州襄陽(yáng),以建安初與潁川石廣元,徐庶,汝南孟公威俱游學(xué)”。諸葛亮曾曰:“昔初交州平屢聞得失,后交元直,勤見(jiàn)后誨”。當(dāng)徐庶悟道深知?jiǎng)渖杏行鄄糯竽憰r(shí),意欲決心助力匡復(fù)漢室,方?jīng)Q意出山展露宏才抱負(fù)。他只身前往河南新野,便以“高歌自薦”,投身輔佐劉備,劉備則封他為軍師。徐庶每每出奇制勝,多次大敗曹軍。曹軍訪知徐庶乃一忠厚孝子,便設(shè)計(jì)將其母騙至曹營(yíng),偽造家書(shū)一封,要徐庶到曹營(yíng)與其母相會(huì)。徐庶見(jiàn)信后,則對(duì)劉備有一番推心置腹的交談?wù)f:“本欲與將軍共圖霸王偉業(yè),今失老母,方寸已亂,請(qǐng)從此別”。
劉備何其忍心,則立馬悲聲長(zhǎng)嘆,“賢弟此去,何人助我!”
徐庶便道:“諸葛孔明,當(dāng)世奇才,但只可恭請(qǐng),不可屈致?!?/p>
于是劉備按徐庶的點(diǎn)教,有了“三顧茅廬”。
徐庶走馬薦諸葛的典故流傳千百年,則便由此而來(lái)。
且說(shuō)徐庶到了曹營(yíng),其母大驚,則頓生憤怒,大責(zé)徐庶:“棄明主而投奸雄,我以何面目見(jiàn)人呢!”賡即投身撞死于柱下。徐母以此堅(jiān)定了徐庶終身不事二主的決心,故又有了流傳千古的“身在曹營(yíng)心在漢,心同日月義同天”的天下名句,此乃對(duì)徐庶后半生的一種真實(shí)寫(xiě)述。
徐庶困于曹營(yíng)之后,雖一言未發(fā),一計(jì)未獻(xiàn),曹操仍讓其仕至中郎將,御史中丞。
徐庶憂于自責(zé)難解之中。終于脫離曹營(yíng),隱身在大巴山中的花萼山里。方有了煉丹制藥、振救民生,以補(bǔ)償棄漢入曹的錯(cuò)失。徐庶寧愿到深山隱居,誓死不效二主,忠奸分明。徐庶為人間出奇的大孝子,所焙制的藥物當(dāng)然會(huì)有神功。因此,也成就了巴山茶鄉(xiāng)的盛名,給巴山茶融以特別神功,可以清目養(yǎng)神祛病健身!是為神奇,可傳天下。
古有神農(nóng)嘗百草,某次嘗一種草,毒發(fā)暈倒。當(dāng)他醒來(lái)時(shí),見(jiàn)鍋中煮了一種樹(shù)葉,鍋中水漸成黃綠兼?zhèn)渲?,幾片?shù)葉飄忽水中,發(fā)出一種沁人心脾的清香。用碗舀了送入口中,清香中略帶苦澀,咽下之后,比開(kāi)水解渴,后明有感覺(jué)所中毒氣全已消除。神龍非常高興,便將此種樹(shù)葉取名為“荼”,那開(kāi)白花的植物,作為用于民間的“圣藥”。
到了唐朝年間,飲茶之風(fēng)大盛,人們認(rèn)識(shí)了茶之功效,知茶為木本植物,改“禾”為“木”,“荼”為“茶”。
山里鄉(xiāng)親們說(shuō):“古有神農(nóng)嘗百草,漢有徐庶煉神丹。巴山茶香融古今,神奇美名天下傳?!?/p>
漫漫悠悠,將“茶鄉(xiāng)軼事”寫(xiě)到這里,是真是假,多少真多少假,不知誰(shuí)說(shuō)得清楚,反正此處該收官該頓筆,尚有再多的字要寫(xiě)話要說(shuō),則只好留在后人去。
此時(shí)此刻,已有一種未知未覺(jué),似睡似醒,如夢(mèng)如幻感覺(jué),甫有一曲《浣溪沙》應(yīng)心而出:
山前林深跬步游,茶叢無(wú)語(yǔ)燕含羞,玉纖香動(dòng)葉如鉤。戀春飛螢漫悠悠,斜陽(yáng)留影人歸愁,晚風(fēng)拂面涼勝秋。
茶鄉(xiāng)軼事多如牛毛,以上段子僅僅是茫茫茶海里拾起的幾片小小葉芽,且作《巴山雀舌》宏大主題之余,人們?cè)诓栌囡埡?,街頭巷尾的笑料,拋磚引玉,呼喚更多的鄉(xiāng)賢名仕關(guān)注巴山茶鄉(xiāng),關(guān)注茶鄉(xiāng)軼事。
這正是:
茶鄉(xiāng)軼事寫(xiě)不完,
又有故事出當(dāng)前。
更多精彩在明天,
留與后人續(xù)新篇。
休笑軼事非正史,
不上正史說(shuō)野史。
正史野史都是史,
多彩人間真歷史。
萬(wàn)源的茶葉,為萬(wàn)源建設(shè)金山銀山,綠色萬(wàn)源,生態(tài)文明,脫貧致富,發(fā)揮著巨大的作用,作出了巨大的貢獻(xiàn)。
人們不會(huì)忘記巴山茶鄉(xiāng),不會(huì)忘記萬(wàn)源茶葉,不會(huì)忘記巴山雀舌。
巴山雀舌已斐然昨天,必定有更燦爛的明天!
巴山茶鄉(xiāng),萬(wàn)源茶葉,巴山雀舌的超前發(fā)展,已經(jīng)奔跑在前行的大道上。
責(zé)任編輯/魏建軍
時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)2018年6期