用思想來(lái)寫(xiě)詩(shī)的漂泊詩(shī)人

葛祎

摘要：作為朦朧詩(shī)派的奠基者之一，北島用其極富懷疑精神和象征意味的詩(shī)句，為20世紀(jì)80年代中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)。20世紀(jì)90年代以后，詩(shī)人的詩(shī)歌風(fēng)格發(fā)生轉(zhuǎn)變，早期詩(shī)歌中強(qiáng)烈的理性批判筆調(diào)逐漸轉(zhuǎn)向晦澀冷峻，為文本解讀帶來(lái)難度，而貫穿北島創(chuàng)作始終的，是深刻的思想性，這也是一代人思想覺(jué)悟的聲音。

關(guān)鍵詞：北島 當(dāng)代詩(shī)歌 意象 漂泊

中圖分類(lèi)號(hào)：G634 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1009-5349（2018）11-0087-02

北島是共和國(guó)的同齡人，工人出身，沒(méi)有上過(guò)大學(xué)；但他的詩(shī)歌卻以高度的藝術(shù)成就，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上占據(jù)一席之地，且取得了與西方現(xiàn)代詩(shī)平等對(duì)話與交流的資格。①北島的時(shí)代是詩(shī)歌的黃金時(shí)代，與北島的詩(shī)歌神話并存的，還有一大批優(yōu)秀的詩(shī)人及作品。但北島作為朦朧派詩(shī)人，其深刻的思想性，對(duì)歷史、對(duì)人生的深入思考和懷疑精神，毫無(wú)疑問(wèn)是最強(qiáng)烈的。同樣是朦朧派詩(shī)人，顧城詩(shī)美在才子式的空靈剔透，舒婷詩(shī)美在歌詠靈魂的明麗雋永，北島則以他冷峻深刻的思考、復(fù)雜密集的意象、充滿力量的懷疑和叩問(wèn)，震撼了一代青年人的心。

一、豐富的意象②

以北島20世紀(jì)70年代后期的作品《太陽(yáng)城札記》為例，復(fù)雜而深刻的意象構(gòu)成了一組詩(shī)，思想的硬度和深度從象征和隱喻中生發(fā)。

意大利康帕內(nèi)拉1623年出版了一部描述理想的書(shū)：《太陽(yáng)城》。該書(shū)描寫(xiě)的是一個(gè)平均分配、共同勞動(dòng)的理想家園。北島可能是借“太陽(yáng)城”的意象來(lái)象征當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境，寫(xiě)就他眼中的“太陽(yáng)城”。除去《和平》和《生活》較容易理解外，其余詩(shī)句都有較深的隱喻色彩，但比起北島后期更加艱澀難懂的詩(shī)篇，該組詩(shī)歌還是較容易解讀的。

《和平》中“帝王死去”，象征著征戰(zhàn)的結(jié)束，“老槍”象征著用于戰(zhàn)斗的武器，“抽枝、發(fā)芽”是時(shí)間的流逝，隨著時(shí)間的流逝，那些用于征戰(zhàn)的武器“成了殘廢者的拐杖”，修生養(yǎng)息的時(shí)代到來(lái)?！昂推健边@個(gè)宏大的命題被幾個(gè)意象的組合詮釋。而將生活寫(xiě)作“網(wǎng)”則是環(huán)境使然。池莉《煩惱人生》中的主人公印家厚將生活寫(xiě)作“夢(mèng)”，反映了他對(duì)于生活處境的無(wú)奈和對(duì)美好生活的向往，暗含樂(lè)觀主義精神；與此相比，北島將生活寫(xiě)作“網(wǎng)”，網(wǎng)是桎梏，是復(fù)雜，是危險(xiǎn)，是一個(gè)集懷疑與悲觀于一體的意象。

在《網(wǎng)》之上，北島寫(xiě)《自由》，將自由看作“飄/撕碎的紙屑”，“紙屑”是一個(gè)很輕盈的意象，而“撕碎”這一動(dòng)作，有可能是這個(gè)自由的人發(fā)出，也有可能不是，所以在這里“紙屑”“飄”所象征的自由最終還是從一種不自由發(fā)出，不論這個(gè)“撕”的動(dòng)作是誰(shuí)做的。

《愛(ài)情》則是徹底由充滿象征和隱喻意味的意象構(gòu)成?！把闳骸彼笳鞯男盘?hào)飛過(guò)，愛(ài)情隨之而來(lái)，迎接愛(ài)情的是一處處女地，“處女地”這一意象很明確，很可能是一位邂逅了愛(ài)情的女子；而隨之而來(lái)的，不是雁群的停留，而是老樹(shù)的倒下，忽然躍入畫(huà)面的陰沉意象打破了原本的節(jié)奏，最后是象征眼淚的“咸澀的雨”。北島有意地將該詩(shī)仍舊命名為《愛(ài)情》，既是一種對(duì)美好愛(ài)情詩(shī)意的祭奠，也暗含有對(duì)特定環(huán)境下愛(ài)情的普遍描寫(xiě)意味。

《藝術(shù)》從哲學(xué)的方式上理解，太陽(yáng)只有一個(gè)，億萬(wàn)個(gè)太陽(yáng)都存在，是因?yàn)殓R子被打碎了，透過(guò)碎鏡子看現(xiàn)實(shí)中的東西，是一種唯心主義論調(diào)；從另一個(gè)角度看，鏡子上的輝煌的太陽(yáng)隨著鏡子的破碎，也碎成億萬(wàn)個(gè)，它們?nèi)耘f輝煌，這是太陽(yáng)自身存在的不可更改，如果嘗試從這一角度解讀，或許反映的是詩(shī)人對(duì)于真理的堅(jiān)定信心。

《命運(yùn)》中用“孩子”和“夜晚”這兩個(gè)相對(duì)應(yīng)的意象，運(yùn)用荒誕的手法，展現(xiàn)“欄桿”這一意象的深刻隱喻。

《祖國(guó)》是一首很有力量的詩(shī)，“青銅的盾牌”“黑色的板墻”都十分厚重，對(duì)于“祖國(guó)”主題的展示具有高度的概括性。

二、尋找的信念

北島曾說(shuō)：“自青少年時(shí)代起，我就生活在迷失中：信仰的迷失，個(gè)人感情的迷失，語(yǔ)言的迷失，等等。我是通過(guò)寫(xiě)作尋找方向，這可能正是我寫(xiě)作的動(dòng)力之一?？晌也幌嘈乓淮涡缘慕鉀Q……你也可以說(shuō)這是一種信念，對(duì)不信的信念?！雹蹚?qiáng)烈的懷疑意識(shí)使得北島始終伴隨著兩種自我，一種是絕望而寂寞的，這是悲觀的北島；一種是迷茫而反抗的，這是心懷希望的北島。從這兩個(gè)精神內(nèi)核來(lái)看，北島與海子有類(lèi)似之處。且不說(shuō)他們?cè)娭杏泻芏嘁庀箢?lèi)似（如太陽(yáng)、大海、月光等），他們?cè)娭畜w現(xiàn)出來(lái)的硬質(zhì)也相似。如果把海子的詩(shī)比作金剛石般的質(zhì)地，北島的詩(shī)則更像冷峻堅(jiān)硬的花崗巖。與海子暢想德令哈，暢想遠(yuǎn)方一樣，北島詩(shī)歌中也有類(lèi)似的詩(shī)篇。正如《走吧》，作為20世紀(jì)80年代“尋找主題”文學(xué)作品的一部分，它刻畫(huà)出來(lái)的是一代人的迷茫和追尋。

這首詩(shī)沒(méi)有殘酷強(qiáng)硬的意象，充滿一種淡淡的憂傷。全詩(shī)五小節(jié)，均以“走吧”開(kāi)頭，循環(huán)往復(fù)，具有典雅的韻律之美。全詩(shī)營(yíng)造了一個(gè)灑滿月光的冬夜，詩(shī)人所代表的一代人行走在山上，落葉、歌聲、月光等意象組成凄清安靜的畫(huà)面，他們還沒(méi)有尋找到自己的歸宿，他們一直走。這一代人有望向天空的眼睛，有跳動(dòng)的心，歷經(jīng)了人生和歷史的考驗(yàn)之后他們變得迷茫，但是仍舊堅(jiān)定樂(lè)觀地用一顆充滿思想的心去探尋覺(jué)醒。最后一節(jié)中的“路啊路/飄 滿了紅罌粟”，以鮮明的沖擊力和美妙的意象隱喻探尋路上的陷阱和迷途。日本詩(shī)人小林一茶有俳句：故鄉(xiāng)呀/挨著碰著/都是帶刺的花。同樣是以花喻物，希望和惆悵并存，景美情深，似乎帶著三分喟嘆。

三、安定的漂泊

20世紀(jì)90年代，北島遠(yuǎn)走海外，開(kāi)始了長(zhǎng)久的漂泊。他的詩(shī)風(fēng)也隨著漂泊生涯開(kāi)始了轉(zhuǎn)變，晦澀艱深而含蓄朦朧的意象成為詩(shī)歌的主要內(nèi)容。這或許與詩(shī)人處于不同的境地，對(duì)世界和人生思考的狀態(tài)有關(guān)。眾多西方詩(shī)歌手法的運(yùn)用特別是意象的創(chuàng)新，有時(shí)也不免使北島的作品顯得勉強(qiáng)生硬。但這應(yīng)也是北島為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌作出的不懈的創(chuàng)造與開(kāi)拓吧。

就像是火山冷卻后的安靜，北島的詩(shī)境洗卻鉛塵，簡(jiǎn)潔明麗的詩(shī)性之光向我們點(diǎn)亮，恰如《零度以上的風(fēng)景》。

……

是筆在絕望中開(kāi)花

是花反抗著必然的旅程

是愛(ài)的光線醒來(lái)

照亮零度以上的風(fēng)景

暴力不再，天空中有鷂鷹；悲觀的迷茫不再，前方是最初的風(fēng)；殘酷的父權(quán)不再，我們銘記過(guò)去的黑暗，停止哭泣，走向歡樂(lè)與家庭；絕望中有筆開(kāi)花，20多年來(lái)筆下有堅(jiān)定的希望；愛(ài)的品質(zhì)重現(xiàn)，我們?cè)?jīng)的感情都變得釋然。一首《零度以上的風(fēng)景》似乎讓我們看到當(dāng)年那個(gè)沖著時(shí)代呼喊“我/不/相/信”的青年，如今已修得曠遠(yuǎn)豁達(dá)，閃爍著樂(lè)觀的詩(shī)意的光。

四、結(jié)語(yǔ)

毫無(wú)疑問(wèn)，北島是朦朧派詩(shī)人中最耀眼的一顆星。他對(duì)于文學(xué)、對(duì)于自己的母語(yǔ)、對(duì)于人生和命運(yùn)都有著強(qiáng)烈的使命感。他的詩(shī)歌從20世紀(jì)80年代到90年代所經(jīng)歷的改變，既是藝術(shù)創(chuàng)造，也是他生活感悟之結(jié)晶?？v然有多少后來(lái)者居上，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌譜系上，永遠(yuǎn)都會(huì)有北島的名字。

注釋?zhuān)?/p>

①譚五昌.在北師大課堂講詩(shī)[M].南昌：百花洲文藝出版社，2012.

②洪子誠(chéng).北島早期的詩(shī)[J].海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005（1）.

③唐曉渡，北島.“我一直在寫(xiě)作中尋找方向”—北島訪談錄[J].詩(shī)探索，2003（Z2）.

責(zé)任編輯：劉健