桂林：曾經(jīng)的“東方巴黎”

黃偉林

20世紀曾經(jīng)有過這樣一種說法，說桂林像是一個天生麗質(zhì)的姑娘穿著一身破舊不堪的衣裳。

1998年，桂林開始了1949年以后史無前例的大建設，桂林城區(qū)算是披上了一件新衣裳。不過，衣服新是新了，品位卻不敢恭維。

回想起來，原來的桂林城區(qū)，破舊是破舊，但不少地方還是蠻有品位的。比如，我童年時代生活在解放西路中段南側(cè)的府后里，當時叫“滅資巷”，就是一條典型的青石板路桂林小巷。府后里是南北走向的，其西側(cè)，有一條小巷，稱小井巷。之所以稱小井巷，是因為當時巷子里有一口水井，每天都有人在井邊洗衣、洗菜，或打水回家，那是巷子里最熱鬧的地方。府后里中段東側(cè)，也有一條小巷，稱斗姆巷，在斗姆巷里拐個彎，可以走到中山中路。

府后里的北端是解放西路，南端是三多路。這條小巷的兩側(cè)，排列著不整齊不規(guī)則的住房，許多住房是破舊的，但也有一些住房是庭院式的建筑。

比如，我所住的外祖母家，就有一個庭院。它在府后里中段西側(cè)，一個兩扇式大門，木制的，門朝東開；進門，是一個類似天井的空間，然后是一座木結構的兩層樓房；穿過這座樓房，是一個后花園。這座兩層的樓房，應該是這個庭院里的主體建筑，一樓有五間房，外祖母和曾外祖母各住一間，大舅和小舅各住一間，還有一間是當時紅星門診部（即如今口腔醫(yī)院）的一名醫(yī)生一家人居住。二樓有幾間房，住的什么人，我已經(jīng)不記得了。

大門右側(cè)是廚房。類似天井的空間，各有兩間房，分別住了兩家人，好像是臨時搭建的磚房。

樓房的西面，是一個后花園。后花園有一棵大樹，叫麻葉樹，印象中還有柑子樹。后來，由于二舅家里人口增多，在后花園里蓋了一間房子，柑子樹就沒有了。

當時，像外祖母家這樣的庭院，府后里還有好幾個。比如，外祖母家對面，是一個更大的宅院，高門高墻，而且是青磚墻、青磚房。我完全不記得里面住的什么人，只記得是一座堅固高大的宅院。

斗姆巷中段，也有一個庭院，里面有洋房、花園、水池，只住了一家人，姓王，孩子叫王國秋，是我的小學和中學同學。一家人住那么大的一個院子，確實少有，我們有時候也去他家玩，印象中他家里人口并不多。

如今，府后里、小井巷、斗姆巷名還在，實不存，它們都在微笑堂的西側(cè)，擁擠在各種20世紀80年代以后興建的樓房中。

從府后里北端出來，就是解放西路，往東走幾十米，就是十字街。我童年時代的十字街，除了桂劇院、郵局、張永發(fā)布店，街中心好像還有一個交通崗亭。童年時代，我常去的地方是桂劇院，除了看戲，還可以看電影。青年時代，我常去的地方是郵局，除了寄信，還買雜志。十字街往南走，中山中路的西側(cè)，是一排騎樓，這也是當年桂林很有特色的建筑，是典型的南方建筑，雖然樓房很破舊，但現(xiàn)在回想起來，那種破舊中，其實是隱藏著昔日的富貴和繁華的。1934年2月，廣東人崔龍文曾游桂林，撰寫《桂林游記》，有記錄：“入文昌門，經(jīng)南門直馬路，路寬闊潔凈，兩旁鋪屋俱新建二層，各大商店均在焉，鋪多有中式二層，全以木建者，窗檻雕鏤頗精致，仍保存中國之建筑特色?！?/p>

這種昔日的富貴和繁華，究竟是什么樣的呢？

很湊巧，我在《一個美國人看舊中國》的書里，看到了關于1943-1944年的桂林的描繪。作者格蘭姆，貝克是當時美國新聞處駐桂林辦事處主任，他有畫家的天賦，他筆下的桂林，描繪得真實、生動、形象。

雖然我讀到不少當年桂林城的文章，但我沒有想到，當年桂林的城市建設，曾經(jīng)有如此高雅富貴的品格，我愿意摘錄幾段文字與讀者分享：

桂林的整個結構有一種興旺樸素和現(xiàn)代文雅的氣氛。在傳統(tǒng)的庭院式建筑之中還有一些較高的半現(xiàn)代化建筑，它們那帶屋頂?shù)幕▓@和涼廊表現(xiàn)出一種廣東風格。桂林的大部分街道都相當寬闊，商業(yè)大街的兩旁有潔凈的帶拱頂?shù)娜诵凶叩?，排列著生長茂盛的樹林。全城到處都有小湖，其中最大的兩個湖在公園之中，湖邊是綠樹成蔭的小道。桂林郊區(qū)有一群群奶油色的平房，每一所平房外都有帶柵欄的花園，我以前在中國內(nèi)地從未見過這種舒適的、名副其實的中產(chǎn)階級住宅區(qū)。如果說昆明那種燦爛的陽光，華麗的色彩，極端懸殊的貧富差別像一個歐洲地中海沿岸——意大利或西班牙——城市的話，桂林那種柔和的陽光，淡淡的倩影，和欣欣向榮的氣氛則像一個北歐——比利時或德國——城市。

在中緬印戰(zhàn)區(qū)的美軍中，桂林被稱為“東方巴黎”，這主要是因為桂林有著許多漂亮而易于接近的妙齡女郎。桂林的秀麗景色——綠樹成蔭的街道，街心的小公園，流經(jīng)市中心的碧綠江水——使桂林當之無愧于“東方巴黎”這一美稱。在中國人中間，桂林以戲院、書鋪、菜肴和美酒著稱。本地有種以桑子釀造的美酒香醇可口，許多美國人嗜此如命，爭相搶購，以致使酒價猛漲而酒味猛跌。可惜的是，桂林的命運竟然連巴黎都不如，幾個月之后它因日軍的侵占而毀滅。許多人深深懷念那段時間的生活，在中國內(nèi)地的其他城市，再也難以重溫如此美好的日子了。

在桂林，人數(shù)最多的外來人是從香港來的逃亡者?！瓉淼焦鹆值奶油稣叽蟛糠植⒉皇悄欠N披巾裹頭的窮苦難民， 而是有錢的高級難民。那些全家遷往桂林的高級難民在郊區(qū)建立了一幢幢帶有走廊的西式房屋。難民中許多是年輕人，他們在香港屬于咖啡館的?？?，這些未婚的小伙子和姑娘給桂林帶來一種愉快的花園式氣氛。不少香港人在桂林開設咖啡館或寄賣行。在桂林，咖啡館的招牌真是琳瑯滿目——諸如“藍鳥”，“綠蒂”，“麗都”等等，那些無所事事的有錢人就在這些咖啡館中消磨時光。寄賣行中則出售那些不走運者由香港帶來的雨衣， 電烤箱， 臺燈， 網(wǎng)球拍等雜物。所有這一切，都給桂林這座城市平添了一種異國情調(diào)。

今天到國外留學和旅行的中國人越來越多，許多有過國外經(jīng)歷的人說起北歐、巴黎常常是心向往之。他們何曾想到，早在20世紀40年代，桂林在一個美國人眼里已經(jīng)具有了北歐城市或者“東方巴黎”的格調(diào)。

如今，人們說起桂林的建筑，常常用一個詞，所謂桂北建筑，或者把桂北建筑概括為“徽派建筑”。我對建筑毫無研究，但我認為，把“徽派建筑”理解為桂林鄉(xiāng)村建筑風格尚可，若把“徽派建筑”理解為桂林城市建筑風格，就有點南轅北轍。

我有一位北京朋友，是一位很有品位的學者，他跟我說過，在他的心目中，桂林是一座很洋氣的城市。我想，如果他今天重游桂林，會不會改變他的桂林記憶？

“徽派建筑”或許很古雅，但顯然不“洋氣”。洋氣，指的是西洋風格，當然，它不能是西方建筑的照搬，比如，桂林的兩江四湖建設中，照搬了一些歐美橋梁的設計風格，就很為有識之士詬病。

如今，桂林還殘存一些可以稱得上“洋氣”的建筑，如原廣西省政府，如李宗仁官邸，如雁山園，如白崇禧故居、黃旭初故居、李濟深故居，遺憾的是，后面這幾個故居，只剩下單體建筑，原來的庭院都不見了。

“洋氣”，在我的童年和少年時代，也是桂林人喜歡說的一個詞，這個詞現(xiàn)在說得不多了?？上У氖?，這個詞所蘊含的那種品位、品質(zhì)、格調(diào)似乎也越來越罕見了。