文學(xué)需要真問題、真情感、真認(rèn)知

李浩

應(yīng)當(dāng)說，第七屆魯迅文學(xué)獎中篇小說獎的五部獲獎作品，基本上代表了2014年至2017年華語中篇小說創(chuàng)作的高度，基本上反映了近年來中篇小說的創(chuàng)作實績和藝術(shù)前行的可能。之所以屢屢使用“基本”這個詞，是因為有部分作家的作品未曾參評，有一些獲過獎的作家未申報，其中應(yīng)有優(yōu)秀的作品未進入到視野中。它們均有較為強烈的個人面目，而且體現(xiàn)了很不相同的藝術(shù)向度——這，也是評委們所看重的。希望文學(xué)能夠從不同側(cè)面、不同角度豐富認(rèn)知，映照生活和生活的可能。

五部獲獎之作：各美其美，各有重量

先從個人的角度，來談一下我對五部中篇小說獲獎作品的認(rèn)知。

尹學(xué)蕓的《李海叔叔》沉郁、厚重、飽滿而又內(nèi)斂，既有獨特性又具典型性，是生活之書，也是生命之書和經(jīng)驗之書，它像一些極為優(yōu)秀的小說那樣，“取自作者的肋骨”，能感受到其中血液的涌和淌，時時出現(xiàn)刺痛感。兩個偶然聯(lián)系在一起的人物，兩個互為遠(yuǎn)方的家庭，兩種有距離的打量——我們可看到其中的真摯、疼痛、想象、誤解、隱瞞和體諒，它們?nèi)绱瞬豢煞值叵嗷ダp繞著……情感很東方很中國，又不乏普遍的啟示?！白骷覒?yīng)當(dāng)是人類的神經(jīng)末梢”，尹學(xué)蕓的《李海叔叔》就有那種神經(jīng)末梢感，許多貌似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)中其實都有渦流，它讓你把自我、經(jīng)驗和細(xì)微的感受都投入進去，然而依然有未盡之意。

評委將手中的一票投給阿來的《蘑菇圈》絕非是出于“致敬”，恰恰相反，是對他的評判標(biāo)準(zhǔn)更為苛刻?！赌⒐饺Α烦錆M著追問、審視和反思，有著近乎長篇的厚度，然而它卻又有一個良好的、曲幽的故事，讓我們可以“看見”行進的人和事，那種舉重若輕的能力讓人嘆服。它有著相對寬闊的時間跨度，從革命時代到經(jīng)濟時代，“蘑菇圈”成為在數(shù)十年時間中的一個象征性圍繞，意深旨遠(yuǎn)。

小白的《封鎖》則充滿著輕逸和游戲性，步步樓臺，設(shè)計精心，極為燒腦。20世紀(jì)， 日本侵華時期，一名偽政權(quán)的特務(wù)被殺， 日本憲兵包圍了整座大樓，從而讓《封鎖》有了“密室故事”的要素，有了懸念和謎題，有了草蛇灰線和層層剝開——另一層的吸引力在于，小說還設(shè)計了一個“鴛鴦蝴蝶派”小說家的“小說章節(jié)”，它與母文本構(gòu)成互補也構(gòu)成延宕的反向，并提供著人性認(rèn)知和家國認(rèn)知，但相對而言我更看重它在藝術(shù)設(shè)計上的精致和用心。

石一楓的《世間已無陳金芳》更具現(xiàn)實感。為了這種“現(xiàn)實性”的凸顯，石一楓甚至讓“我”參與到故事之中，讓“我”成為命運參與者和敘述者。陳金芳，既是個體又是眾人，她的經(jīng)歷和命運應(yīng)當(dāng)是復(fù)數(shù)的，而她身上所帶有的價值、疼痛、感受和追問也是復(fù)數(shù)的。轉(zhuǎn)學(xué)至大城市，陳金芳攜帶幻想和夢而來，然而種種力量一次次地撕裂著她的幻想和夢，她經(jīng)歷委屈、妥協(xié)、掠取和一次次地被“打碎”，漸漸拼貼出另一種樣子，再另外的一種樣子。因為經(jīng)歷和命運的“復(fù)數(shù)”，《世間已無陳金芳》是新的也是舊的。我說的舊是共同命運的舊，是共性成分。陳金芳，或許這個名字可在世間消失，但她所攜帶的那種共性、復(fù)數(shù)，卻依然在場。這樣具有現(xiàn)實感的小說針對真問題、真情感、真認(rèn)知，而不是遵循什么“小說成功學(xué)配方”來完成的。小說語言特點分明，京味（或者說王朔式的大院氣息）十足，充滿著反諷、調(diào)侃和自嘲，甚至帶有些許的痞氣，貌似不投入情感——但恰因如此，我們對陳金芳的體諒、悲憫和復(fù)雜情緒得以更有效地投射進去。

石一楓直面現(xiàn)實，肖江虹則感懷于消逝，他的《儺面》將觸角伸向漸漸消逝的舊有文化，試圖從中捕捉到貯含的、內(nèi)在的、可貴的光。儺戲只是寓言化的代指，和《百鳥朝鳳》中的嗩吶一樣象征著“被遺忘、被忽略的傳統(tǒng)藝術(shù)”——所以《儺面》并不止于民俗民風(fēng)的拓摹，它有更深宏之意。林語堂先生曾提到小說的某一功能，是“對習(xí)焉不察的日常的警告”，肖江虹的《儺面》就包含了這種警告。然而他的警告是柔和而溫暖的，并不刻意露出尖銳和寒光。它在挽留我們匆忙的腳步，用故事的方式讓我們回望那些漸漸遠(yuǎn)去的藝術(shù)中所有的“偉大的想象力和誠摯的包容心”。

在我的理解中，作為中國文學(xué)最高獎之一的魯迅文學(xué)獎，應(yīng)當(dāng)獎掖在規(guī)定時間段內(nèi)思想性與藝術(shù)性相統(tǒng)一的優(yōu)秀作品，應(yīng)當(dāng)獎掖為思想和藝術(shù)的前行做出獨特貢獻(xiàn)的優(yōu)秀作品，應(yīng)當(dāng)獎掖種種不同探索與發(fā)現(xiàn)。五部獲獎小說，可以說代表著近年來華語中篇小說的五種向度，各美其美，各有重量。

迷人的遺珠

每一項文藝的評獎，都不可避免地會有“遺珠之憾”，因為名額的限制，因為題材類型和個人趣味……我所談及的遺珠，一定具有很強的個人趣味，甚至偏見。

東君的《空山》是我極為喜歡的一篇小說，藝術(shù)精良，敘事老到，有濃郁而讓人沉迷的“江南氣息”，包含著東方文化的特有因子而又不乏現(xiàn)代性。劉建東的《閱讀與欣賞》，結(jié)構(gòu)之均衡、波瀾之起伏、情感之充沛豐盈、設(shè)計之精心都極為難得，而對人性的洞幽探微也讓我嘆服。西元的《死亡重奏》頗有凌厲而不乏天才的設(shè)計，是一種多聲部的交響。李鳳群的《良霞》、陳集益的《馴牛記》、計文君的《化城》、南飛雁的《天蝎》以及凡一平的《非常審問》、路內(nèi)的《慈悲》、徐貴祥的《鮮花嶺上鮮花開》……都給我留有深刻的印象。我還喜歡馬金蓮的《白衣秀士》，喜歡它的故事設(shè)計和內(nèi)在的情感，它讓人疼痛。朱文穎《春風(fēng)沉醉的夜晚》、文珍《開端與終結(jié)》、張悅?cè)弧洞髥绦獭?、孫頻《萬獸之夜》——當(dāng)下，女性，日常生活，經(jīng)驗，她們所提供的既多彩，又間有銳利之處。

小說創(chuàng)作中的六大問題

忝列魯迅文學(xué)獎中篇小說獎評委，讓我較為集中、認(rèn)真地閱讀了近年來刊發(fā)的中篇小說，讓我看到了它的發(fā)展和前行，同時也讓我更清晰地認(rèn)識到我們創(chuàng)作上的諸多不足。一是，思想力問題一直是困擾我們小說質(zhì)地的大問題，許多的小說不過是在言說被哲學(xué)、社會學(xué)證實或證偽了一千遍的“道理”，它不引發(fā)思考。二是，慣性寫作依然是大多數(shù)寫作者的選擇，太多的似曾相識感，應(yīng)當(dāng)引起作家們的反思。三是，狹窄化的“現(xiàn)實主義”舍棄了現(xiàn)實問題的針對而滿足于現(xiàn)實生活的泥沼，太多的“室內(nèi)劇”，太多的無病之吟。四是，小說的完成度普遍不夠，作家們的耐心、精心不夠。有許多作品其實有一個非常良好的母題，有一個讓人陌生的進入方式，可虎頭蛇尾或中段塌陷，真是痛惜。五是，想象力問題——具有想象力的小說，能夠“拔地而起”的小說實在是太少太少了，幾乎絕無，它是多重要的小說質(zhì)地啊！可我看不到誰在有意地強化它。六是，藝術(shù)感闕如——小說，應(yīng)當(dāng)是藝術(shù)，首先是藝術(shù)，可諸多的文字真是味同嚼蠟，體現(xiàn)不出漢語之美。

作為一個小說寫作者，這些問題是普遍的，也針對于我，我也時時感覺羞愧。