洗月亮

安寧

我躺在涼席上看月亮。

天上只有一個月亮，庭院里卻有好多個。一枚飄進(jìn)水井里，人看著井里的月亮，月亮也看著井上的人。一枚落在水缸里，一只螞蟻迷了路，無意中跌落進(jìn)去，便劃出無數(shù)個細(xì)碎的小月亮。父親的酒盅里也有月亮，他“吱”的一聲，吸進(jìn)嘴里半盅酒，可那枚月亮，還在笑笑地看著他。牛的飲水槽里，也落進(jìn)去一小塊月亮。牛已經(jīng)睡了，月亮也好像困了，在那一汪清亮的水里，好久都沒有動。母親刷鍋的時候，月亮也跟著跳了進(jìn)去，只是它們像雞蛋黃，被母親給攪碎了。刷鍋水都沒有了，無數(shù)個月亮還掛在鍋沿上，亮晶晶的，閃著光。

睡前洗臉的時候，月亮便跑到了搪瓷盆里。水被我撩起來，又叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貫R落盆底，晃碎了盆中漂浮的月亮。等水恢復(fù)了平靜，我將手放進(jìn)水里，月亮又綻開飽滿的笑臉，落入我的掌心。我忽然想給月亮也洗洗臉，于是便將水不停地撩在它的身上。月亮怕癢似的，咯咯笑著，四處躲閃著。

那時，人們都已經(jīng)睡了。偶爾聽到吱嘎一聲，也是鄰家在閉門落鎖。有時，院墻外傳來輕微的腳步聲，總會讓人心驚肉跳。若再有一個影子，忽然間從墻頭躍下，更會嚇出一身冷汗。好在天上的月亮，正注視著人間。那些滿腹心事的人，不管日間如何懷了鬼胎，到了晚上，抬頭看到將整個大地照得雪白的月亮，總會像老鼠一樣，又悄無聲息地縮回洞里。

等到人們紛紛關(guān)了房門，上床睡覺，月亮又飄蕩到了窗前。原本陳舊黯淡的房間，忽然間蒙上了夢幻般的迷人色澤，在靜寂的夜里，閃爍著微芒。我打個哈欠，閉上眼睛，魚一樣倏然滑入夢中。

夢中也有月亮。只是夢里不再是永遠(yuǎn)走不出的村莊。一個孩子的夢境，是籠在月光里的。月光下有起伏的大海，閃亮的貝殼，飛逝的鯨魚；而幽深險峻的山林中，則有蒙面的強盜一閃而過。因為高懸的月亮，一個孩子的夢境變得深邃遼遠(yuǎn)，可以抵達(dá)或許一生都無法觸及的世界的盡頭。

半夜，我出門撒尿，睡眼隉忪中，看見月亮依然當(dāng)空掛著。這時的人間，闃寂無聲，似乎所有的生命都已消失，或者化成千年的琥珀。星星已經(jīng)散去，只有疏淡的幾顆，飄蕩在天邊。夜空是另外一個廣袤的人間，在那里，月亮與星星永遠(yuǎn)沒有交集，它們隔著不遠(yuǎn)不近的距離，在浩渺的夜空中孤獨地游走?？墒撬鼈冇窒嗷ヅ惆?，彼此映照，用微弱的光，一起照亮漆黑的大地，讓走夜路的人，在月光和星光之下，懷著對這人間的敬畏，悄無聲息地趕路。

整個夏天，我似乎都在看月亮。村里的大槐樹下，天一黑下來，便三三兩兩地坐滿了人。他們跟我一樣，也喜歡仰頭看天上的月亮。

村口正對著大片的玉米地，晚風(fēng)吹來泥土濕潤的氣息，青蛙躲在池塘邊不停地嗚叫，蛐蛐在人家墻根下，有一聲沒一聲地歌唱，樹葉在風(fēng)中嘩啦嘩啦地響著，玉米地里也在簌簌作響，好像有誰在里面貓腰穿過。這些聲音，讓月光下的村莊，變得更為寂靜。就連躺在席子上仰望星空的男人們，也將日間的粗魯去掉了大半，用溫和的聲音，回應(yīng)著我們小孩子稀奇古怪的問題。那些在明晃晃的陽光里看上去粗糙的女人們呢，此刻更是有了幾分月亮的溫婉和動人。

月亮離人間，究竟有多遠(yuǎn)呢？幾乎每天晚上，我都要想一遍這個問題。

大人有大人的世界，對小孩子稀奇古怪的想法，并不關(guān)心。即便他們看向夜空，滿天的繁星也不能讓他們暫時脫離這個世俗的凡塵。他們仰頭看著寂靜的月亮，嘴上卻熱烈討論著糧食、化肥、農(nóng)藥或者收成之類的俗事。有時他們也會跳出糧食，聊一些神秘的事，常常說著說著，聲音就低了下去，好像怕有人偷聽。我們小孩子好奇，偏在這時候要湊近了聽個明白，大人們便轟小雞一樣，讓我們一邊涼快去。他們聊的，不過是誰家的男人女人私奔了，上吊了，或者喝農(nóng)藥自殺了之類的事。我并不太明白私奔是怎么一回事，但年長幾歲的姐姐，卻面紅耳熱起來，好像那個跟著男人私奔的女人是她一樣。女人們尤其熱愛這樣的新聞，在月亮底下，她們比白天還要興奮地討論著這些，腦袋湊在一起，嘁嘁喳喳的，像一群扎進(jìn)槽里奮力啄食的母雞。她們的眼睛里，還隱匿著兩顆星星，在暗夜里亮閃閃的，發(fā)著光。

我雖然并不懂私奔，但卻知道私奔的男女，一起離開了他們的村莊。而且，是在有月亮的夜里離開的。我因此也希望有一個人，帶著自己“私奔”，離開故鄉(xiāng)，去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。至于遠(yuǎn)方在哪里，我并不清楚，就像大人們從未告訴過我，月亮距離人間有多遠(yuǎn)一樣。但我卻癡迷于那閃爍著夢幻光澤的遠(yuǎn)方，那一點夢幻，點燃了我心中浪漫的想象，和對流浪的向往。我因此迷戀月亮，我想它一定知道每個村莊里隱藏的秘密，但它卻從不對人提及那些月光下發(fā)生的驚心動魄的故事，偷盜或者私奔，死亡或者新生，所有這些，都被月亮悄無聲息地記下，并藏在某一個無人知曉的角落。

啊，這樣想來，月亮是多么神秘的存在。

“那天的月亮啊，是昏黃的，朦朦朧朧，好像被一層紗給遮住了……”

那人往往這樣開頭。她的聲音詭異，縹緲，虛無。就連她的眼神，也飄忽起來。我相信她的魂魄也從身體里游蕩而出，輕飄飄地，微塵一般，浮游在夜色之中。人們已經(jīng)聽了很多遍這樣的故事，可是每次還是被這個開始于月亮的驚恐故事吸引住，并立刻停下閑言碎語，凝神聽女人講下去。

“說也奇怪，我走到玉英家巷子口的時候，雙腳不由自主地就被一種力量給牽引著，去了她家，原本，我是要去另外一個巷子的。在她家門口，我還踩了一條軟綿綿的青蛇，幾乎把我嚇個半死，那條蛇也嚇壞了，停了半晌，才慌慌張張地爬進(jìn)麥秸垛里。你們也都知道，玉英家院子其實挺小的，可是那一晚，卻被月亮照著，看上去又空又大，沒有邊沿似的。就連我的影子，也格外地長。那晚村子里停電，玉英家也沒有點燈，我就喊了幾聲，但是沒有人應(yīng)，只有一只老鼠嗖嗖地穿過庭院，跑進(jìn)豬圈旁邊的？同里。月亮那時移到了梧桐樹梢上，依然有著朦朧的光暈，不過比之前稍微明亮了一些。我走到堂屋門口，門虛掩著，我推開門，問了一句：玉英在家嗎？還是沒有人應(yīng)。我想玉英平時都在家的啊，倒是她那個死鬼男人，吃喝嫖賭的，十天半個月不在家也是常有的事。就是玉英不在家，她的公婆也該在家吧，可是，真奇怪，他們也不在家。后來啊，我聽說那時節(jié)把玉英暴打一頓而后卷錢跑出去繼續(xù)賭博的死鬼男人，喝得爛醉，正躺在溝里呼呼大睡。而她的公婆，則很奇怪地一起出了門，而且還只是去小賣鋪買一盒火柴！所以人的命啊，十有八九都是老天爺掌控著，想讓你死，創(chuàng)造一切條件讓你死，你躲都躲不了。因為沒有人，我于是轉(zhuǎn)過身來，打算回去。也是該著我撞鬼，走到灶臺旁的偏房的時候，我見門虛掩著，下意識地就推開其中的一扇，看了一眼。媽呀！這一眼不得了，我看見房梁上一根繩子耷拉下來，搖搖晃晃地，而那上面吊著的，正是玉英！她的舌頭伸出來，長長地耷拉著，眼珠一動不動地瞪視著我，好像有許多的話要說……”

每每聽到這里，我都會驚恐地捂上雙耳，躲到母親身后去。母親的脊背涼涼的，不知是風(fēng)吹的緣故，還是她也被嚇出了一身冷汗。村口的風(fēng)大了起來，呼啦啦穿過高梁和玉米地，從四面八方涌進(jìn)了村莊。人們手中的芭蕉扇停了下來，沒有人再開口說話。就連講故事的女人，也好像被鬼魂給震懾住了，眼睛直愣愣地瞪著遙遠(yuǎn)的夜空。一聲狗叫忽然間響起。將夜色濺出一圈漣漪，人們陡然一驚，渾身打個哆嗦，這才重新回到月光籠罩下的蟲鳴聲中。

那個女人究竟是怎么逃離玉英家的呢，每次我都聽不到結(jié)局，好像故事就永遠(yuǎn)定格在了上吊自殺的女人，吐著舌頭成為鬼魂的那個瞬間。人們想著玉英生前的樣子，臉圓圓的，嬰兒一樣，說話柔聲細(xì)語，見人永遠(yuǎn)都笑呵呵的，可就是這樣一個溫婉的好人，卻偏偏命運不濟，在一年前，結(jié)束了自己的生命，這多么讓人悲傷。這樣的悲傷，因為靜默不語的月光，愈發(fā)地濃郁起來。于是人們不再像之前那樣張家長李家短地碎嘴碎舌，而是悄無聲息地起身，卷上席子，撿起蒲扇，夾上馬扎，踩著自己的影子，深一腳淺一腳地，啪嗒啪嗒走回家去。我們小孩子自然也不用大人們趕，一骨碌爬起來，夾著驚恐的尾巴，沿著大道朝家里飛奔。偶爾有一兩只路邊夜宿的鵝，嚇得起身尖叫一聲，好大一會兒，才重新縮著脖子睡去。

如果沒有人講驚悚的故事，月光環(huán)繞的村莊，因比日間少了許多的浮躁和喧嘩，而成為我們小孩子一天中最為迷戀的時刻。黃昏，暑氣開始消散，如果再吃上半個水井里冰鎮(zhèn)的西瓜，被知了給叫暈了的整個人，也神清氣爽起來。太陽只剩下一抹余暉，若有若無地掛在天邊，月亮早已在對面升上了樹梢。于是我便走去村西頭，找阿秀和大芹玩捉迷藏。

那時，月亮正掩映在闊大的梧桐樹葉中，露著一小半朦朧的身影。人在地上小跑，月亮也會在樹葉的間隙中，一路跟著跑。人在麥秸垛旁邊站住了，月亮也頑皮地停下來，低頭望著半睡半醒中的大地。

夜色已經(jīng)完全籠罩了村莊。月亮的光澤，便玉石一樣瑩潤起來。人伸出手去，那微芒便落在掌心，白白的一小片，好似一吹即化的薄薄的雪。月光讓整個村莊變得唯美起來，雞鴨牛羊都覺出自己的晦暗，躲到窩里，或者臥在地上，小心翼翼地朝夜空上覷著，不發(fā)出一點聲息；好像天上藏著一個仙人，誰若高聲嗚叫，便會瞬間石化。

玩捉迷藏的小孩子們?nèi)徊还苓@些，只是聽著慢慢靠近又猶豫著走開的腳步聲，心驚肉跳中免不了一陣欣喜，感謝今晚朦朧的月光做了最好的紗帳。

“藏好了嗎？”每次，閉著眼睛的阿秀都這樣朝我和大芹高喊。

“還沒有！”我和大芹在各自的角落里回答，并在喊完后，迅速地朝另外一個漆黑的角落里跑去。跑的時候當(dāng)然是屏氣凝神、躡手躡腳的，腳后跟都不敢落地，怕暴露了自己的行蹤，被阿秀抓個正著。

慌亂中，我也不知進(jìn)了誰家的門，只見院子里空曠寂寞，連一棵樹也沒有。抬頭看見月亮懸在上空，我和影子便猶如在舞臺上，只聽著鑼鼓全都敲了起來，我卻有連妝也沒有化好的緊張。想要躲起來，卻來不及了，我聽見阿秀貓一樣自院墻外步步逼近，她的腳步聲，在我的耳畔慢慢放大，放大，直至充斥了我的身體。就在那一刻，我嗖一下鉆進(jìn)了右手邊的偏房里。

那是一間廢棄的偏房。我甚至被自己雙腳濺起的塵灰，給嗆得輕咳了兩聲，但很快便壓制住了一切聲響，躲在一個大甕后面，借著一抹自虛掩的門縫中透進(jìn)的月光，觀察著被蜘蛛網(wǎng)星羅棋布占據(jù)了的偏房。磚鋪的地面早已破損，我腳下的磚就陷進(jìn)去一塊，于是我的腳便很不舒服地斜插在里面。窗戶上的紗窗也已經(jīng)銹掉了，蚊子自外面嗡嗡地鉆進(jìn)來。原本它們還饑腸轆轆地橫趴在上面，待我閃進(jìn)來，便瞬間喚醒了它們的食欲，于是一起瘋狂地朝我飛來?？蓱z我被咬了十幾個大包，它們還不肯罷休。間或，也有跳蚤從大甕后面蹦出來，隔著衣服，就惡狠狠地一口咬下去。

那時，阿秀已經(jīng)走進(jìn)了庭院，她的腳步聲在靠近堂屋的門口停了下來。我在阿秀短暫的沉默中，忽然想，這家人究竟去了哪兒呢？怎么會懶惰到將偏房給廢棄了？月光蒙蔽了一切，讓處于緊張之中的我，一時間有些恍惚，忘了這是誰家的庭院。

很快，阿秀朝偏房走了過來。我縮成了一團(tuán)，但依然嫌棄自己身板太大，恨不能躲到蚊子跳蚤的腹中去。就在我費盡心機地想要將自己變得更小一些的時候，我忽然間聽到阿秀一聲尖叫，然后跌跌撞撞地跑出了庭院，并將銹跡斑斑的鐵門，給撞出一聲巨響。

我聽出阿秀快要哭出來了，心里不免有些得意。然后院墻外又傳來大芹的問詢聲。我打算再待上一會兒，等到阿秀和大芹高喊讓我出去的時候，才邁著勝利的步伐，出現(xiàn)在她們面前。我在阿秀和大芹嘰里咕嚕的私語聲中，無聊地朝房頂上看去。月光又從破舊的窗欞中透了進(jìn)來，昏黃的月光下，我看到粗笨的橫梁上，有一根打了一個結(jié)的麻繩，詭異地掛在上面。我皺著眉頭，想，那根繩子是用來做什么的呢？很顯然，這間低矮的偏房，并不是用來住人的，而那截繩子，也并沒有被多少的灰塵覆蓋，似乎被誰無意中甩了上去，卻又忘了用它來做些什么。一陣風(fēng)從門縫里吹進(jìn)來，門吱呀動了一下，好像有個隱形的人，閃進(jìn)偏房。我緊張起來，有些想要尿尿，卻又怕輸給了阿秀，便拼命憋著。

就在我憋得快要爆炸的時候，我聽到墻根下發(fā)出大芹驚恐的尖叫：“她會不會被玉英的鬼魂給帶走了？！”

我的腦子嗡的一聲，眼睛再一次朝那截松松垮垮吊著的繩子看去。我看到繩子竟然在月光里飄蕩起來，恍惚中，它還朝我飛來，似乎，想要將我的腦袋緊緊地套住，再冷冷地吊起。我不敢再想下去，“啊”一聲大叫著沖出了偏房。

我想我大約瘋了，不管守在巷子里的阿秀和大芹怎么攔截我，都無濟于事。我的褲腿被自己的尿浸得涼颼颼的，但我顧不了那么多，我只是瘋狂地在月亮底下跑啊跑，跑得鞋底都陜要斷了。一路上還碰到王戰(zhàn)的小腳奶奶，坐在巷口的涼席上，給小孫子念著歌謠：

月姥娘，兩半子，開開后門剁餡子。

誰來了？大舅子，帶著兩眼芝麻糊（眼屎）。

擦擦吧？不擦，滾你娘的個脊梁骨。

王戰(zhàn)照例又扯著粗大的嗓門，嘎嘎笑起來。見我飛奔過他時，不知為什么，他笑得更厲害起來。就連他的奶奶也停念歌謠，甕聲甕氣地數(shù)落我：“好大一個閨女，跑得一點樣兒也沒有，瞧那大腳板，擱在舊時候，都嫁不出去?！?/p>

好在月亮遮住了我紅得跟猴子屁股似的臉，否則我真想在周圍人的哄堂大笑中，一頭扎進(jìn)地下，再也不回到人間。如果沒有玉英的鬼魂跟著，或許我也會停下來，沖著王戰(zhàn)奶奶窄小尖酸的臉盤，回敬她一句：“老太婆，太婆佬！”可是我停不下來，就連月亮也在我的頭頂上，長了翅膀一樣飛快地跑著。我不敢回頭，好像我的影子是玉英的鬼魂，只消我一扭頭，她就猛撲上來，將我的臉皮給撕掉。我不怕疼，血肉模糊也不怕，可是我怕沒有臉，每次露天電影院放電影《畫皮》，我都要遮住眼睛，不敢看那個沒有臉的惡鬼的模樣。《畫皮》里的惡鬼，每逢吃人的時候，也專挑一個有月亮的夜晚，好像就為了讓影子映在紙做的窗戶上，它們也要這樣選擇?？墒枪頉]有顏面也就罷了，那畢竟是鬼，如果人沒有了顏面，在村子里可怎么能夠活下去？常常聽大人們說，哪個女人因為沒了顏面，活不下去了，只能上吊自殺。那么玉英呢？我們小孩子都喜歡的玉英，又為什么一定要自殺呢？她的臉盤，明明那么好看。

想到這樣一個問題，我的腳步慢了下來。我不再怕已經(jīng)死去的玉英，我想起她生前的樣子，月亮一樣圓潤飽滿的鵝蛋臉上，永遠(yuǎn)掛著羞怯溫柔的微笑，見了人，也永遠(yuǎn)都是一副謙卑溫順的模樣。這樣一個在我們小孩子眼里好看的女人，她怎么就在村人面前弄丟了顏面，變成了鬼呢？

這樣想著，抬頭看一眼月亮，好像那一個坐在桂花樹下，正辛勤勞作的人，成了秀美的玉英。

后來我們再捉迷藏，便避開了玉英的家。她的男人在將家給敗壞干凈之后，就跑了路，獨留下老邁的爹娘，守著幾畝薄田辛苦過活。說也奇怪，我在白天里能夠很清晰地辨認(rèn)出玉英家低矮的泥墻，和快要坍塌的偏房，偏偏一到夜晚，不管月亮將大地照得如何明亮如晝，我都會在走到附近的時候，忽然間失去了方向。周圍的一切，因為籠著薄薄的輕紗，也變得陌生起來，不像是白日里傾頹的破敗模樣。蟲子在墻根輕輕地嗚叫，一棵高大的梨樹閃爍著微光，樹葉與青梨在晚風(fēng)吹過時，相互摩擦著發(fā)出窸窸窣窣的聲響，麻雀不知受了什么驚嚇，忽然間集體張開翅膀，呼啦啦飛往另外的人家。風(fēng)從一個枝頭跳躍到另外一個枝頭，躡手躡腳，并沒有弄出太大的聲響，倒是走路的人，鞋底發(fā)出“突嚓突嚓”的摩擦聲，讓人一時間聽了，有些驚懼。偶爾，也會有老人劇烈的咳嗽聲，在萬籟俱靜中忽然間響起，那是玉英生病的婆婆，在努力地跟上天爭著命。

這一切都讓玉英家的院子，變得神秘莫測起來。于是在有月亮的夜里，小孩子再玩捉迷藏，大人便一聲警告：記住了，別去玉英家，那里有鬼！小孩子聽了唯唯諾諾，卻又忍不住好奇，跑到院墻下，踩著一摞磚，探頭探腦地朝里張望。但月亮下，一切都朦朦朧朧地看不清晰。但也因此，有時候玉英婆婆自牛棚里閃出來，能將小孩子嚇得如見鬼一般，連滾帶爬地逃走。

我是被驚嚇過的，當(dāng)然再也不敢在月亮底下經(jīng)過玉英的家。于是便和阿秀大芹跑到堆滿麥秸垛、玉米垛的場院里玩。那里雖然空曠，卻因為有許多撕扯麥秸留下的“洞穴”而多了可以藏身的地方。場院的邊上，曾經(jīng)住著大摳夫婦，大摳是村里的光棍，40歲那年，撿了一個比他大10歲的腦子有些糊涂的老女人，便在破舊的房子里成了家；這一住就是20多年，后來兩個人都老得動不了了，大摳就在一個有月亮的夜晚，一把火燒了自家的房子。當(dāng)然，他和老婆也同房子一起化為灰燼。天亮后，人們發(fā)現(xiàn)并趕來救火的時候，房子就剩下一堆焦土。不知是出于震驚，還是驚嚇，那片地既沒有人用來種糧食，也沒有人在麥?zhǔn)盏臅r候軋平了當(dāng)成揚場的地盤。

于是捉迷藏的時候，我便遠(yuǎn)離開那一圈廢棄的破磚舊瓦，寧肯躲藏到附近的桑樹林里去。不過我和阿秀大芹，最喜歡的還是鉆麥秸垛。那些大大小小的“洞穴”，總讓我有一種躲入原始山洞中的隱秘快樂。

我不再怕鬼的故事。大摳夫婦的鬼魂，因為燒掉的老宅，早已飄散在田野之中，他們不會像玉英那樣，就著月光，回到昔日的住處。但是我開始怕人。那些奇形怪狀的洞穴里，常常會有神秘的人影一閃而過。起初，月光昏暗，看不清晰，我以為那是跟我和阿秀大芹一樣玩捉迷藏的?？墒?，很快我便發(fā)現(xiàn)，那是一對賊頭賊腦的男女。男人是做豆芽的張禿子，一個光棍，女人則有一張我并不熟識的臉，但我確定那張并不好看的臉，曾經(jīng)在鄰村的某條街巷上，一閃而過。

阿秀閉上眼睛之后，我便飛快地朝自己早就看中的麥秸垛旁跑去。那是一座麥?zhǔn)盏臅r候剛剛壘好的新垛，好像剛剛出籠的新鮮的大白饅頭，散發(fā)著五月麥浪的熱烈氣息。我早就看中了那里，白天路過的時候，還特地觀察了一番，并欣喜地發(fā)現(xiàn)不知誰掏挖出了一個可容一兩個人出入的洞穴。可是，就在我想要一個猛子扎進(jìn)去的時候，卻看到兩條纏繞在一起的白生生的腿，在洞口晃動著。同時還傳來一男一女低低的笑聲。女人的笑聲像夜里發(fā)情的貓，尖尖細(xì)細(xì)的，不停抓撓著人的耳朵。男人的禿頭，在月光下特別顯眼，我一眼就認(rèn)出那是張禿子。

我正不知如何是好，張禿子卻發(fā)現(xiàn)了我，他惡狠狠地瞪我：“小孩子在這里干什么？！快走開！”

我在女人騷浪的笑聲里，連滾帶爬地跑開去。恰好撞見前來尋我的阿秀，我拽起她就朝村口乘涼的人群里跑?？斓綀鲈哼吷系臅r候，我才停下來，氣喘吁吁地小聲道：“不是鬼，是人……”

阿秀鄙夷：“人你怕什么？”

我被阿秀問住了，是啊，我怕人干什么呢？

可是等我混進(jìn)乘涼的人群，隨便找個席子坐下來的時候，還是沒將張禿子和女人躲在麥秸垛里的事情，給大人們說。

那個夏天，村里關(guān)于張禿子和鄰村女人的流言蜚語，成為月亮底下人們樂此不疲的談資。就像人們熱衷于談?wù)撛鹿庀律系醯挠裼⒁粯?，人們也被張禿子弄得興奮聒噪起來。大人們都說，女人要和張禿子私奔了。這話傳得越來越真，以至于我真的懷疑張禿子已經(jīng)從我們村子里消失掉了，因為他都好幾天沒有出來賣豆芽了。

我忽然間有些嫉妒那個在月光下并不好看的鄰村女人，替死去的玉英嫉妒。如果也有一個男人，像張禿子一樣，帶她離開這個小小的村莊，隨便去一個地方，再也不回到這里，那么她是不是就不會被男人打罵，被村人指點，并最終選擇自殺？我甚至想，張禿子為什么不喜歡月亮一樣好看的玉英呢？他當(dāng)然配不上她，可是他可以做做好事，帶玉英私奔的呀！活著總比死掉的好，玉英一定是想活著的。

沒有人知道我為什么會從張禿子的私奔想到可憐的玉英。我想只有月亮知道我的秘密。我多么希望能有一個人，千里迢迢地踩著稀薄的月光趕來我們村莊，什么也不說，只為將玉英從快要坍塌的偏房橫梁上救下來，而后再頂著星月將她帶走。帶去哪里呢？我并不關(guān)心?；蛟S哪兒都可以，只要玉英離開總是將她打得鼻青臉腫的男人，只要玉英躲開村里女人的議論與哀嘆。

我當(dāng)然是喜歡玉英的。她蹲在門口的槐樹下，將一塊閃閃發(fā)光的水果糖，咬開一半，分給我和阿秀的時候，眼睛里總是有蜜一樣流動的甜美的微笑。那微笑融化了我，讓我一句話也說不出，讓我害羞得紅了臉，好像我愛上了一個人。我只覺得笑瞇瞇說話的玉英，這個從外村嫁過來沒有幾年的好看的女人，在黃昏的光線里低下頭去幫我整理褲腳的樣子，宛若那一刻掛在天邊的細(xì)細(xì)的上弦月。

每個路過她家門口的小孩子，都會被玉英溫柔地喚住。她問我們許多的問題。

她輕揚著下巴，溫柔道：“唱一首歌吧？”

小孩子扭捏起來：“你先唱，我再唱。”

好??！她依然笑著，并歪頭想了片刻，便開口唱了起來：

月亮在白蓮花般的云朵里穿行，

晚風(fēng)吹來一陣陣快樂的歌聲。

我們坐在高高的谷堆旁邊，

聽媽媽講那過去的事情……玉英的歌聲很輕，又很甜，在初夏散發(fā)著槐花一樣的清香。又像黃昏時遠(yuǎn)在天邊的風(fēng)，一小縷一小縷的，細(xì)細(xì)地吹過來，涼涼的。于是我們坐了下來，好像玉英真的成了講故事的媽媽。不不，她不像我們的媽媽，我和阿秀的媽媽從來都是對我們連吼帶罵的，急了還會扭耳朵，撕嘴巴，打耳光。但玉英，好像童話書里飄下來的玉英，她永遠(yuǎn)都不會這樣。

啊，那個傍晚，我真想變成玉英的女兒，聽她唱好聽的歌，在月亮底下?lián)е牟弊映藳?，說悄悄話，跟她分享小小的秘密，趴在她的背上迷迷糊糊地睡去；或者，跟她看彎彎的月亮忽然間落入了水盆，還濺起了細(xì)碎的浪花。

我還要和她一起在院子里洗月亮，一直洗，一直洗，洗到月亮將村莊里所有黑暗的角落，都一一照亮，我們抬起頭，沖著潔凈的月亮，笑啊笑。

可是，那個帶玉英私奔的男人，始終沒有來。

而我，也從未在某個夜晚，跟溫柔的玉英洗過月亮。

月亮高高地掛在天上，注視著人間，不發(fā)一言。