回歸

草白

睡夢(mèng)中莊莉又聽到那種聲響。剪刀與橙子皮不斷觸碰的脆響，一點(diǎn)一點(diǎn)，由斷續(xù)的點(diǎn)，連成一條省略的線，給人一種時(shí)間無盡蔓延、永不終止的感覺。而那些橙皮在碎成粒狀物后，會(huì)流溢出濃郁、黏稠的汁液，好似某種黃色涂液。

通常，在出門上班之前，母親會(huì)把它們埋到院子里。

幾年了，自從搬到這個(gè)帶院子的底層公寓后，母親一直做著此事。起先是枯枝敗葉、瓜皮果殼，這個(gè)冬天則是橙子皮。前幾天，母親告訴她那些廚余已經(jīng)發(fā)揮作用，泥土變得黑而濕潤，好似河底的淤泥。

你去聞聞看呀，還帶著香味呢。

除了橙子皮，母親再也不把魚肉、剩菜等埋到那里面去。那些東西她從前埋過的，最后統(tǒng)統(tǒng)發(fā)酵成一股子腥臭味，濁液橫流。

母親走了，橙皮散逸出的氣味仍在屋子里盤旋，她躺著，鼻子聞著那氣味，怕冷似的縮成一團(tuán)。手術(shù)后，她身體制造熱量的能力便急劇下降，好像有什么東西被一刀剪碎了。

午后的公園，陽光在莊莉身上聚集。她微閉著眼，思緒在過往時(shí)空里穿梭?？莶?、腐泥、萎黃的灌木叢，磚石縫里潛藏的氣味，墻角的甜腥氣，林林總總，在她的腦海里攪作一團(tuán)。

晴朗無風(fēng)的日子，她會(huì)走遠(yuǎn)一些。去蘆葦叢、河邊和田埂上漫步，尋找草叢中蝴蝶干巴的羽翅、凍結(jié)的蟲卵，單調(diào)而枯燥的腳下運(yùn)動(dòng)使得她的臉上呈現(xiàn)出某種罕見的、接近安寧的表情。

那天午后，她闖進(jìn)一片樸樹林。枝上一片光禿，落葉層疊地堆積在腳下，她謹(jǐn)慎地踩在上面，輕微的惶然和不確定后，即刻有一種返回自然深處的歡欣促使她繼續(xù)前行，不想有一片沼澤地就藏在這落葉掩覆的底下，幸好被及時(shí)發(fā)現(xiàn)了。

幾天過去，她仍驚魂未定。

母親在一家戶外用品店上班，冬天雖是淡季，但每次回家，通常天都黑了。

她不能讓母親知道她去那種地方。那些沒有人的地方，荒僻的郊外、亂墳崗、樹、河水、廢棄的小屋——它們讓她感到自在?？涩F(xiàn)在，連這樣的野地也難以找到。他們不是想在上面蓋房子，就是造了亂七八糟的房子后，棄而走之。

她們從前的家也不見了，被建設(shè)成物流園，也有可能是垃圾處理中心，與過去的時(shí)間一刀兩斷。

那天，莊莉意外尋覓到一塊荒地。短暫的驚喜后卻發(fā)現(xiàn)有施工隊(duì)已經(jīng)進(jìn)入，他們開著鏟車將道路拓寬，在泥濘的路面上鋪設(shè)石板，河流之上丑陋的水泥橋梁已初具雛形。

在那個(gè)慌亂的現(xiàn)場，她看見成片的蘆葦蕩、殘荷，一切都那么美，充滿著生機(jī)?；貋砗螅湍赣H說起那個(gè)地方，卻發(fā)現(xiàn)怎么也說不清楚具體的位置。母親讓她以后別去那種地方。天氣冷，好好在家待著吧。

冬天開始下雨，給人陰郁凄慘的感覺，她被隔絕在人群之外。

那天也是陰雨天氣——那是春天，在豆蔻山下的農(nóng)舍里，莊莉準(zhǔn)備進(jìn)行一場三十公里的徒步旅行。

之前，大雨連下三天，她和宗炳在農(nóng)舍的閣樓里被困三天。她被雞糞、鴨臭、茅廁以及鄉(xiāng)下人身上的氣味，熏得幾乎昏死過去。農(nóng)舍臟膩、潮濕而冷，山里比別處更冷，不充分燃燒的木頭冒著青煙，嗆得人淚水直流。飯食里有股可疑的氣味，難以下咽?？蓻]有回頭路，只有順利翻過豆蔻山，他們才能搭車回城。

那天清晨，天剛亮，睡袋里的莊莉就已徹底醒來。窗外此起彼伏的鳥叫聲，好似在播報(bào)一個(gè)激動(dòng)人心的消息。宗炳仍在酣睡中，男性罕見的濃密而整齊的眼睫毛，鼻型挺拔，嘴唇微微閉合著，嘴角似有笑意流露——成年后的宗炳仍葆有少年的純真之氣，一種坦蕩而無所畏懼的神情。

沒有聽見雨聲，難道雨已停歇？

夢(mèng)里，他們翻越豆蔻山，一路都是藤蔓纏繞的古樹，他們以登山杖分開灌木，或以此作為支撐點(diǎn)繞開障礙物，向下一塊階石邁進(jìn)。蝴蝶的出現(xiàn)很突然，從樹身里飛出，一陣閃爍的亮光，呼啦啦的羽翅的拍擊聲。香氣噴薄而出，黏稠，恍惚，宛如爆炸物產(chǎn)生的余波。

夢(mèng)醒后，莊莉試圖回想那種氣味，卻怎么也想不起來。

窗外，天已亮透。雨歇了，層疊的雨云仍在游走，遠(yuǎn)山籠罩在雨霧之中，略顯刺眼的亮光從云層里透射出來。雨水使得屋外雜草瘋長。他們?cè)谵r(nóng)舍主人刺耳的方言聲中收拾完行李，迫不及待地登山。

豆蔻山回來三個(gè)月后，莊莉開始不明原因地頭疼。陰雨天氣尤甚。他們說她的腦子里長了東西，一個(gè)禮拜后，她被推進(jìn)手術(shù)室。劇烈的、持續(xù)數(shù)秒鐘的眩暈之后，她很快失去知覺。醒來的剎那，有個(gè)聲音在耳邊說（是持續(xù)的說話聲進(jìn)行到尾部的一種總結(jié)性陳詞），“這輩子在別人的腦子里動(dòng)來動(dòng)去，真是厭煩透了”。緊接著是一陣疲倦而無力的附和聲——那一刻，她想自己的腦殼已經(jīng)被人打開過了，那里面到底長了什么？

戴藍(lán)色口罩的護(hù)士把那個(gè)割下的、血肉模糊的東西，擱在醫(yī)用盤子上，端至手術(shù)室外等待的母親跟前。莊莉問她那個(gè)東西看起來像什么？

母親直搖頭，什么也不說。

我沒有看清楚，他們就拿走了。真的。我什么也沒有看到。

有點(diǎn)像兩把打開的扇子吧……也不是特別像，那東西很薄，上面有密布的血管……母親吞吞吐吐說了一些，再問，就不愿意講了。她很好奇那個(gè)東西到底長什么樣。他們不會(huì)給她看那個(gè)東西，只給她的母親看。

后來，當(dāng)她恢復(fù)正常，母親舒了口氣，高興地說，你看起來完全好了。沒有一點(diǎn)問題了。

她恍惚地點(diǎn)頭，好似認(rèn)同了母親的判斷。她看上去完全好了，一點(diǎn)問題也沒有了。——她知道事情并非如此。

每當(dāng)黃昏暮色降臨，或者陰雨天氣，當(dāng)她們的屋子籠罩在一種昏昧不明的氣氛里，她便會(huì)想母親到底看見了什么？那個(gè)從她腦子里長出的東西，到底是什么樣的？

有一天晚上，莊莉回到豆蔻山的營地，宗炳站在一棵松樹下，向她招手，靦腆地笑，叫她快過去。莊莉慢慢走過去，走到那棵松樹邊上，宗炳就不見了。夢(mèng)醒之前，她去抓宗炳的手。手心里只留破碎的衣物。懸崖邊的樹，掉進(jìn)滔天的洪流里被卷走了。宗炳的臉像一片樹葉，在泛著泡沫的水流中，載浮載沉，很快也消失不見了。

幾天之后，莊莉開車去了城外的西山。冬天的山脈，色調(diào)暗沉，是褐色、深綠、枯黃等顏色的雜糅，少了別的季節(jié)里燥熱、蓬松、郁勃的氣息。每個(gè)季節(jié)，山色都會(huì)做一些調(diào)整。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，它們通常已經(jīng)完成了這種改變。

山路通向草叢和雜樹林的盡頭，不斷有新的盡頭出現(xiàn)，又不斷地被拋在身后。有些坡段極陡，有些甚至是下行的——不斷有下行的道路出現(xiàn)，莊莉很快弄明白自己在翻越群山。坐佛在哪里？

這山上原有一座唐朝的寺廟，后被山火焚毀，只剩一尊石頭坐佛，因?yàn)轶w積龐大搬動(dòng)不易，而留在這深山老林里。

莊莉熟悉芒刺和灌木的氣味，即使在冬天，植物的體內(nèi)也充滿著溫?zé)?。在爬過一座陡坡后，她喘息著站在一處平緩的地面上，群山遠(yuǎn)近高低，越遠(yuǎn)越虛無縹緲。

她想起春天的豆蔻山，宗炳的臉宛如綠色植物出現(xiàn)在水邊。那一刻，昏暗的樹林里，一種奇怪的感覺忽然產(chǎn)生，她感到自己的身邊站著一個(gè)人，就站在她的左手邊，只要一側(cè)身，她就能看見他，握著他的手。

他的形象一點(diǎn)也沒有變，沒有更年輕，也沒有變老。一路上，他們并肩而行，聽著彼此衣物摩擦發(fā)出的窸窣聲——久違的暖意在她身體里蕩漾。

隨后，她輕松地穿越雜樹林，翻過矮山，來到一片開闊的坡地上。遠(yuǎn)處群山綿延，藍(lán)色煙嵐隱在樹叢后面，近處則是一座紫褐色的小山丘，局部光禿禿的，巖石嶙峋。在這兩者之間則是云霧、塵埃與浩蕩無涯的時(shí)空。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。沒來由地，莊莉的腦海里忽然冒出這一句。眼前慢慢浮現(xiàn)出陽光、玉石、田地和藍(lán)色的霧嵐，一個(gè)消失已久的世界。或許，宗炳就住在那個(gè)世界里，他化作一棵樹、一陣煙、一只蝴蝶，可沒有人能找到那棵樹、那陣煙、那只蝴蝶，他的存在并不是要被人看見，要讓人找到。

那天夜里，她被人從豆蔻山上抬下來，而另一個(gè)人，卻永遠(yuǎn)地留在那里。之前，她一直想不明白“永遠(yuǎn)地留下”到底意味著什么。現(xiàn)在，她或許知道一點(diǎn)什么了。

莊莉意識(shí)到自己在山上走了太久，山林的氣息進(jìn)到她的身體里，把她與云霧、松濤、無盡的光陰包裹在一起。有一刻，她再次感受到那個(gè)人的存在，他與她步態(tài)一致，好似同一生命體的不同部分，互為依存、不可分離。他們行走著，以單調(diào)的動(dòng)作來呼應(yīng)彼此的存在。

那只黃羊是莊莉走累了席地而坐時(shí)，出現(xiàn)在松樹林的盡頭。它前蹄觸地，站在那塊山石后面，露出大半個(gè)身體。褐紅色毛發(fā)，干枯、板結(jié)。頭部圓鈍，耳朵長而尖，肚腹破袋般垂蕩著，脊背上骨頭支棱著，像凸出海面的礁石。那對(duì)疲倦、迷茫的眼睛，人類少年一般的眼睛，充滿著小動(dòng)物的警覺。最引人注目的是額骨上豎琴狀的角，像是某種神秘的域外接收器。它是在尋找食物的途中遇見這一個(gè)孤獨(dú)的人類，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，它就看見了她，看著她走近。它在想什么？

當(dāng)然，莊莉也馬上發(fā)現(xiàn)了它——那只奇怪的老羊，有一對(duì)豎琴狀的角，少年般的眼神，她在山下從來沒有見過這類品種的羊。莊莉站起身，專注地望著它，好似望著另一類陌生的物種。

她感到了它的孤單，一種憐憫的情感從心底涌起，是一個(gè)孤獨(dú)的人類對(duì)另一只深山里的羊所能擁有的情感。黃羊在一陣短暫的凝視之后，輕輕揚(yáng)起蹄腳，撒腿跑入松林深處，不見了。

之后，很多個(gè)夢(mèng)中醒來，莊莉都以為自己聽見了黃羊的叫聲，它怯生生地對(duì)著灌木叢叫，在草徑上奔跑著無依無靠地叫。

羊的叫聲根本不像是動(dòng)物所能發(fā)出的，它不像雞鴨鵝豬這類家禽，叫出的只是動(dòng)物世界雜亂無章的本能；羊有著非常人性化的啼叫，很凄異，頗富感染力，讓她驚詫。小時(shí)候，她就知道那種叫聲——那羊是由村里一名弱智的孩童放養(yǎng)，每天早晨牽出羊圈，傍晚太陽落山后歸來，進(jìn)出村子之際，它那哀憐、顫巍巍的叫聲像是羊兒在替主人向上蒼乞求憐憫和智慧。它的模樣那么老，一張狹長的瘦臉，白色胡子，眼圈周邊有旋渦般的皺紋。

那天從西山上下來后，莊莉在夢(mèng)里又見過它幾次。每次從那樣的夢(mèng)中醒來，她都感到自己還躺在豆蔻山的農(nóng)家閣樓上，看著屋頂上方黑黝黝的瓦片，雨水隨時(shí)會(huì)從那縫隙里漏出滴進(jìn)她嘴里。睡袋里一股潮濕的霉味。一夜雨聲淅瀝，那一刻已經(jīng)停歇。那只羊就站在門外濕漉漉的庭院里，嘴里銜著青草，不緊不慢地嚼著，眨著眼，望著黑暗中逐漸發(fā)出光亮的門廳，猶豫著卻沒有邁開步子。

那天傍晚，母親從店里回來，帶回一個(gè)故事。她的顧客中，有一對(duì)顧姓夫婦在試圖攀登尼泊爾的魚尾峰時(shí)不幸失蹤。

母親說，他們甚至還算不上是資深驢友，就算是資深驢友也不會(huì)去爬那種山，這等于去送死嘛。

莊莉在手機(jī)上查了魚尾峰的資料。它屬于安納普爾納山脈群，主峰6993米，位于尼泊爾境內(nèi)，因形狀酷似魚尾而得名。山上有瀕臨滅絕的野生動(dòng)物，如雪豹、麝香鹿、藏羚羊等。

——當(dāng)?shù)卣畤?yán)禁攀登此山。

莊莉也知道那對(duì)顧姓夫婦，男人沉穩(wěn)儒雅，女人文靜秀氣，經(jīng)營家族企業(yè)，家底頗厚。

唉，沒想到他們會(huì)去那里。現(xiàn)在，他們可是永遠(yuǎn)留在那里嘍。母親嘆了口氣，意味深長地望了莊莉一眼。

三天之后，莊莉驅(qū)車去了宗炳老家。那是陰天，高速上大霧彌漫，她走的是省道，車窗外道路兩旁的樹木在白色霧氣中緩慢地后退，退到一個(gè)更大更虛無的空間里。一切喧囂都在大霧中被定格了。

穿過漫長的陸路，她的車子開上一座新修的跨湖大橋，兩邊是白茫茫的湖水，天空低垂到那白色里去，與湖水呈一樣的質(zhì)地和顏色，分不清界限。車子始終勻速前行，她幾乎感覺不到車身移動(dòng)的軌跡。車窗的前邊以及左右兩邊都是一片白，一個(gè)白茫茫的世界。

那個(gè)村莊，就在這道路的兩旁，藏在這水霧氤氳的世界里。她曾去過的。莊莉腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)村莊的布局，其中有房屋、古樹、村街和蜿蜒的河道?！腔蛟S是她過往歲月里所造訪過的某個(gè)村莊在腦海里的殘余影像，也有可能是許多個(gè)村莊影像的雜糅。讓她覺得奇異的是，這些村莊一直在變，每次看見都不一樣，好像它們知道自己應(yīng)該變成什么樣。

當(dāng)然，這種印象可能緣于她已經(jīng)多年不在村子里生活了。此刻那里面居住著的人絕不會(huì)有這種感覺，直到有一天他們中的某些人搬到村莊之外的地方居住，并且永遠(yuǎn)也不用回去——類似的感覺才有可能出現(xiàn)。

宗炳就在離開那個(gè)村莊多年之后，在城市的美術(shù)館里遇見她。他們?cè)诿髂┣宄觚徺t的那幅《空谷足音》前逗留許久?？帐幨幍拿佬g(shù)館的過道里，他們宛如走進(jìn)一個(gè)黑色的夢(mèng)境里。

畫的邊上題有“入山唯恐不深，誰聞空谷之足音”，可是墨云般濃厚的山水好似要被大風(fēng)卷走，哪里可聞足音？

透過畫面，他們不僅感到畫者內(nèi)心的掙扎與痛苦，還被隱藏在深沉雄厚筆墨背后的生機(jī)所感動(dòng)。

后來，他們一起上山，躺在深夜的草甸上看星星，在溪渠邊烹煮食物，像野蠻人那樣爬上爬下。秋冬季節(jié)的山林，比別的時(shí)節(jié)蘊(yùn)藏著更多的機(jī)趣，它不是靠萬物的綻放表現(xiàn)，而是靠衰敗和凋零來呈現(xiàn)。

他們領(lǐng)會(huì)到這一點(diǎn)，已是很久之后的事了。

村莊就在路邊。從前的曬谷場變?yōu)橥＼噲?，被仔?xì)地劃分了區(qū)域。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，莊莉看到兩位白發(fā)老嫗隔渠而坐，一個(gè)手里拿著一只咬了一半的饅頭，另一位手握搪瓷杯，不時(shí)地仰頭喝上一口，后者很像她過世多年的外祖母。老嫗干癟的嘴唇一張一合，像是酒后掩飾不住的興奮。橘子林里，覓食的鴨群發(fā)出嘎嘎的叫聲，殷紅的橘果在土層里靜靜地腐爛。

那些墻很白，顯得瓦片愈加黑。新修的道路以鵝卵石相嵌。磚瓦結(jié)構(gòu)的房子被裝了層層疊疊的防盜窗。一種屬于過渡狀態(tài)的氣息在這里隨處可見。

莊莉不知道自己為什么要來這里，好像僅僅是為了做個(gè)比較，七八年前，他們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，宗炳曾帶她來過一次。那時(shí)候，他家里就已經(jīng)沒什么人了，父親早逝，母親改嫁到異鄉(xiāng)，孤兒的境遇已跟隨他多年。

那次，宗炳帶她去爬村莊后面的山，一開始，她并不知道會(huì)看到那些東西。她以為只是一次普通的登山運(yùn)動(dòng)，就像城里人經(jīng)常做的那樣，選擇在合適的時(shí)間登高遠(yuǎn)眺，抒發(fā)一些可有可無的感想。沒想到，在那片寬闊的山頂平原上，居然會(huì)有那么一大片墓葬群。它們的覆蓋區(qū)域?qū)嵲谔罅?，好像所有山下死去的人都埋在這里。有些碑石歪斜，幾近坍塌；有些則根本無碑，只是一個(gè)隱約的隆起的小土堆。她感到有點(diǎn)承受不了，不是因?yàn)榭謶?，更不是悲傷，只是感到很難承受這一切。

那個(gè)下午，宗炳站在松樹下，嘴里噙著煙，臉色平靜地望著她——而她本人遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到如此鎮(zhèn)定，她不知如何去表達(dá)那一刻的情緒。她目光粗糙地掃過幾個(gè)鄰近的墓穴，那上面覆滿枯枝敗葉和歷次掃墓留下的痕跡，一種專屬于墓地的氣息在那里經(jīng)久不散，永遠(yuǎn)存在下去。

她想到推石頭的西緒弗斯，在這個(gè)塵世徒勞地報(bào)廢自己，年復(fù)一年，直到死亡來臨。她的生命也是如此，毫無例外。她為一個(gè)人最終將毫無作為地死去，而痛苦不已。

這一次，她沒有爬到后山上，也沒有進(jìn)到那個(gè)無人的屋里去，只站在一座新修的水泥橋上長久地凝望著山腳下那幢暗淡無光的舊房子，灰色的水泥外墻沒有任何多余的裝飾，菜園里茅草叢生，破碎的玻璃窗被風(fēng)吹開后，再?zèng)]有人幫著關(guān)上——過不了幾年，那里就會(huì)徹底淪為荒野。

回去的路上，湖上依然白霧彌漫，遠(yuǎn)山隱在云霧中，片刻的光亮穿過霧氣，在前方的道路上閃爍。她孤獨(dú)地開過兩個(gè)島嶼，穿越水汽和白色塵埃彌漫的道路，回到寬闊、結(jié)實(shí)的陸路上，車子重新匯聚到高速公路的車水馬龍之中。

那個(gè)冬天很溫暖，氣溫總維持在十度左右，人們臉上帶著春天里才有的表情。他們漫無目的地騎行，去遠(yuǎn)郊看古村落，或在寺廟里消磨時(shí)間。冬天里的一切無不給人蒼茫感。特別是當(dāng)太陽落山，光線變得昏暗，河水在低矮的地方冰冷而無聲地流淌著。水邊密集的蘆葦蕩更加深了這種感覺。天黑了，他們就近找一家小飯店坐下，喝那種家釀的米酒——盛在白色破損的瓷碗里，玉石一樣的色澤。燈光昏暗，兩個(gè)人的臉卻喝得紅撲撲。小飯店里出來，他們繼續(xù)在黑夜里東倒西歪地騎行，騎到村子人家的房前屋后，惹得狗叫聲此起彼伏，一路追趕著，狂吠不已。

好幾次，他們都迷了路，在田埂和荒野間穿行?；爻峭ǔＲ咽巧钜?。那時(shí)候，宗炳剛從單位辭職。她像現(xiàn)在一樣無事可做。那年冬天的氣溫遲遲沒有降下，甚至當(dāng)北方大部分地區(qū)已漫天飛雪，這里還是溫暖如春。房子外面比里面還暖和。有時(shí)候，她一個(gè)人騎車出去，在無人的工業(yè)區(qū)的廠房外面兜圈子。那都是一些嶄新的水泥房子，灰突突的外墻，簡潔的幾何造型，有些甚至從沒有被使用過，荒草從過道一直蔓延到接待大廳。

有一次，她想騎到一幢爛尾樓里去，一個(gè)老頭和那條藏獒虎視眈眈地瞪視著她。她落荒而逃，從此之后再也不敢去那些犄角旮旯的地方。

宗炳住在河邊一幢幾近廢棄的大樓里。那里曾是某印刷廠的集體宿舍，房子四周垃圾成山，河道里也滿是漂浮的塑料袋。他們坐在宗炳的房間里，喝一種自制的姜汁與檸檬汁混合而成的飲料。那個(gè)空間里除了一張單人床，一個(gè)簡易衣柜，以及幾把椅子，什么都沒有。沒有窗簾。墻面和地面都是灰色的，給人一種暗淡無光的感覺。

這房子很快就會(huì)被拆掉，就在來年春天——第一次來，莊莉就注意到樓道里的告示。房間對(duì)面是一座小山，山上光禿禿、干巴巴，什么也沒有。

即使在同一個(gè)屋子里，他們也不太說話。他們倆都不喜歡說話。

有一段時(shí)間，宗炳忽然不再露面。莊莉打電話給他，不是拒絕接聽就是關(guān)機(jī)。一連好幾天，她都去那房子外面等他。她以為他回老家了，她知道那個(gè)地方，太湖邊的一個(gè)村子。

宗炳說過，如果有一天他哪里也去不了，就回老家去。

對(duì)那個(gè)地方的過去，他幾乎都知道。他的祖輩都生活在那里。莊莉也去過那個(gè)村子，常年云霧繚繞，湖水不倦地拍打堤岸。有時(shí)候，她在睡夢(mèng)里也能聽見那種聲音。

那天，莊莉在外面閑逛，宗炳興高采烈地打電話過來說要和她見面，他們已經(jīng)很久沒有碰面了。電話里，他對(duì)失蹤多日之事閉口不提。

——他或許是去找房子了，可沒有找到。莊莉心想。

他們?nèi)サ米疃嗟倪€是郊外，西郊或東郊。有一次還騎到五十公里之外的南北湖，那里的河灘上棲息著一種灰色的水鳥，黃昏的時(shí)候，它們沿湖岸做低空飛行，一路上發(fā)出高亢而怪異的嗚叫聲。冬日的天空呈現(xiàn)一種溫柔的灰藍(lán)色調(diào)，沒有多余的云彩。很快，暮晚將水鳥帶走了，夜幕也隨之降臨，他們騎行在鄉(xiāng)間小路上，道路兩旁的水杉齊整地排列著，向前延伸，給人一種蒼茫感。

他們還去一些廢棄的磚窯廠玩，在村口的老樟樹下坐上半天?；蛘呷ユ?zhèn)上的集市趕集?？捶ツ菊弑持蓸湫凶咴讵M窄的河灘上，河里的水幾乎枯竭了，茅草從溪石的縫隙里密集地生長出來。

那真是一段無所事事的日子，他們貧窮而興高采烈，對(duì)什么都懷著興致，又有一種一切隨時(shí)可能終結(jié)的感覺。

我們?nèi)ヅ蓝罐⑸桨?。有一天，?dāng)他們?cè)诤吷⒉綍r(shí)，宗炳忽然脫口而出——當(dāng)說完那句話，他馬上低著頭，閉了口唇，不再說話，好像這是一件讓人感到羞恥的事。

豆蔻山。這是莊莉第一次聽說這個(gè)名字，她把這個(gè)名字在心里默念了幾遍，有種說不出的感覺?？墒牵亲皆谀睦锬?？那時(shí)候，關(guān)于豆蔻山的一切，莊莉一無所知。后來，當(dāng)所有的事情都發(fā)生后，莊莉還是對(duì)那里發(fā)生的一切一無所知。

唯一知道的是，她從那里回來了。就像做了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)停止的夢(mèng)。最近，她老是做關(guān)于過去的夢(mèng)，曾夢(mèng)見那張年輕俊美的臉龐——她少女時(shí)的暗戀對(duì)象，中學(xué)語文老師的臉。她幾乎想不起宗炳的臉，可她并不擔(dān)心這一點(diǎn)。沒什么好擔(dān)心的。有些人會(huì)永遠(yuǎn)留在她的夢(mèng)境里。

此刻，莊莉坐在冬天的窗前，往事如紙屑般在腦海里飄閃。有一刻，她忽然感到頭痛，那熟悉的痛感又回來了。漸漸地，她的臉上浮現(xiàn)出一種忍耐與痛苦的表情。

迷糊中，她發(fā)現(xiàn)窗外飄起一些絮狀物，向左或向右飄移著，偶爾也會(huì)斜著奔竄一會(huì)兒，倏忽便離開她的視線；又有別的絮狀物飄忽而來，源源不斷。幾秒鐘之后，莊莉才反應(yīng)過來那是雪。下雪了。她站起身，被這個(gè)事實(shí)鼓動(dòng)著，想要用一種合適的舉動(dòng)來回應(yīng)它，卻感到手足無措起來。

她的眼睛告訴她，此刻落下的就是雪花，不是別的。她發(fā)現(xiàn)雪不是白色的，而是灰白，或許更接近于灰。因?yàn)榇丝痰奶炜帐腔业?。她目不轉(zhuǎn)睛，盯著窗外看，想要看清楚雪到底是怎么落下的。它們像春天花園里的柳絮，上下?lián)浯蛑?，亂飛亂撞。

越來越細(xì)密的雪，好像不是從天空的最高處落下，而是從邊上的樹叢里飛出，落在她黑色羽絨服上的雪一開始是星形的，微微的透明感，馬上就化作了水。

她起身，搓著手，在屋子里走動(dòng)著，跺著腳。又回到窗前坐下。窗外，那些白色透明的花瓣，紛揚(yáng)雜亂，前仆后繼。它們落在樹枝和屋頂上，落在行走的人的衣服和頭發(fā)上。地上已經(jīng)積了滿滿的一層，越積越深，一個(gè)白色松軟的天地，將在她眼皮底下蔓延開去。

她似乎能想象那個(gè)世界了。一個(gè)不斷有新鮮事物加入進(jìn)來的世界。那里，冷寂、酷寒，充滿著亙古以來的安寧。一年中，有五個(gè)月的時(shí)間在下雪。

眾鳥飛盡，人跡全無。

她去過那里，她從那里回來。有時(shí)候，她不敢相信自己居然能活著回來。

——雪，越下越大。雪光普照，亮如白晝。她知道，就在今晚，那個(gè)人會(huì)再次入夢(mèng)，為這一刻，她已等待甚久。