絲路游識（節(jié)選）

吳克敬

生活在西安，我第一次站在小雁塔晨鐘前，與幾位同道，把晨鐘連敲了九響，然后浩浩蕩蕩地走上了絲綢之路。

出發(fā)的地點選在小雁塔下，這座始建于唐時的古塔，雖沒能見證張騫出使西域的背影，但她一定見證過她矗立在當(dāng)時還叫長安的這個城市，一代一代走向西域的背影。我們采風(fēng)團是她見證的又一批心懷遠(yuǎn)方的人。

我心向遠(yuǎn)方，一時不能平靜，特作《走西安》七言古風(fēng)以記之：

張騫馬蹄玄奘腿，昂然西域結(jié)大義。

今朝晨鐘九聲響，我輩絲路西安西。

微笑天水金不換

腳步匆匆的絲路采風(fēng)團一行，乘車到達天水時已快下午五點了。因為天水本地友人的安排，我們還趕上了游覽麥積山。不過還說晚了點，沒能看得全面，看得透徹。

這是沒辦法的事，雖然遺憾著，卻也不是特別遺憾。因為我有走前準(zhǔn)備的資料，知道中國的石窟藝術(shù)有三分之二在瘦長的甘肅省境，而僅在天水一地，就有大像山、木梯寺、華蓋寺、水簾洞、拉梢寺等，堪稱世無第二的石窟藝術(shù)畫廊，但最為出名，也最為人們向往的除了敦煌石窟，就還是麥積山石窟……顧名思義，麥積山真如老農(nóng)用麥秸堆積起來的一座大草垛，這在植被蒼翠的關(guān)山群峰中，是絕無僅有的。正因為它的絕無僅有，便于西晉之時，即為僧家所注目，在草垛般陡峭的山壁上鑿窟塑佛，上上下下、左左右右、或大或小、或方或圓，依著僧家不同時期，不同人物的性情，開鑿了數(shù)百處石窟，數(shù)千尊石佛。在這眾多石佛之中，有尊小沙彌，卻特別地讓人心痛，且讓人開心。

小沙彌是微笑著的。

千百年來，可愛的小沙彌，就從不挪窩的據(jù)守在他所在的洞窟里，不改容顏地微笑著。這一次到麥積山，大家沒能上得到洞窟里去，但我上世紀(jì)八十年代初是去了麥積山的。那時候不像現(xiàn)在管理得這么嚴(yán)格，當(dāng)然設(shè)施也沒現(xiàn)在好，要上石窟隨便上，攀登的是非常簡陋的木板棧道，讓人上得提心吊膽，可也滿心歡喜。我不僅提心吊膽、滿心歡喜地看了許多石雕泥塑的成年沙彌，更是看到了讓我念念不忘的幼小小沙彌。我那次看過之后，便把小沙彌的微笑存儲在我的腦記憶里，什么時候想起，都要如小沙彌一般，沒心沒肺、沒腸沒肚地微笑起來呢。

麥積山石窟的藝術(shù)魅力，也許就在于此了。

所有的石雕泥塑藝術(shù)品，在準(zhǔn)確反映佛教的產(chǎn)生及發(fā)展過程中，又鮮活地表現(xiàn)了當(dāng)時的現(xiàn)實生活，并曲折地再現(xiàn)了歷史人物的精神面貌。其藝術(shù)內(nèi)涵之豐富，藝術(shù)風(fēng)格之獨特，是要令人嘆奇了。而早期的雕塑作品，大都是未經(jīng)后代染指的盛唐之前的原作，具有深厚的民族文化傳統(tǒng)和強烈的民間世俗意識。

難能可貴的是，這種石胎泥塑的石窟造像，歷經(jīng)千百年的風(fēng)吹日曬，霜打雨淋，竟然既無潰散，又無龜裂，這在世界雕塑史上是獨有的，當(dāng)然更是獨創(chuàng)的，其所煥發(fā)的藝術(shù)光輝，亦如那尊微笑的小沙彌一般，永不磨滅。

刻印在我腦海里的麥積山石窟，最為叫人慨嘆的當(dāng)屬北魏晚期的那些佛像雕塑了。微笑的小沙彌是一個，更多的還有一些母性的形象，雕塑時，差不多都俯首而視，其面容是娟秀的，其體態(tài)是端莊的，既慈祥智慧，又和藹可親，讓人難以想象，一千四百年前的魏晉工匠們，在懸崖峭壁上造像的時候，他們懷著的是一種怎樣的虔誠之心，把民間生活如實地帶入佛窟之中，使人神化為一體，讓人成了神的一面，讓神成了人的另一面。

麥積山就這么持久地靚麗在天水地面，就這么持久地存儲在人的心里。

是夜，我在天水的文友，把我和高亞平、王瀟然從酒店拉出來，在街道上吃燒烤了。我們吃著時，話題還沒離開麥積山，沒有離開麥積山石窟造像中的小沙彌。這要怪我天水的文友了，他們愛天水，作為客人的我們，絲路采風(fēng)到他們這里，欲使我們多有收獲，便盡量多地介紹他們天水。介紹中有人鄉(xiāng)音極重地說了句“死家的”話。這句話讓我又一次想起了那尊小沙彌，我不知小沙彌可會說出這樣的話來？但我知道天水人的口頭上，什么時候都吊著這句話，他們在口吐這句話時，全都沒來由地會如小沙彌一樣，把微笑掛在臉上。這是因為他人聽來如是罵人般的三個字，在他們這里則有完全不同的意涵。他們所說“死家的”，含有一種超乎尋常的親切，不是“死家的”就不是好朋友。

與文友“死家的”吃了幾串羊肉，喝了幾杯燒酒，由我把話題再一次地扯到了微笑著的麥積山小沙彌身上。我說了小沙彌的微笑，我的文友接話過去，竟把在麥積山石窟里的小沙彌也稱呼起了“死家的”。好像那位石胎泥塑小沙彌，雖然修煉了千百年時間，但還是他相交鄰里的一個小朋友。文友對我說，我們天水人可能沒有別的地方富裕，可能沒有別的地方開放，但我們知足快樂，我們有麥積山的小沙彌，我們懂得微笑。

好一個懂得微笑！

我被文友的這句話所震驚，從夜市上的烤肉攤回到酒店，脫衣洗澡后睡在床上，直到入夢，還想著文友的這句話，到我清晨起來寫日記時，沒加思索，就給這篇日記起了個“微笑天水金不換”的名字。我深以為然，一個地方的人，懂得微笑是幸福的，是金子都換不去的。

據(jù)說有位中央的大領(lǐng)導(dǎo)，來天水視察，他為天水的經(jīng)濟發(fā)展和人民生活而憂愁，一整天走到那兒都緊蹙眉頭，沒有什么笑臉……但他上麥積山來了，他見到了石胎泥塑的小沙彌，憂心忡忡的他，即被小沙彌的微笑所感染，他緊鎖的眉頭展開來了，露出了難得一見的微笑。

微笑是一種氣質(zhì)，也是一種心態(tài)。微笑著的天水影響著我，我與我們采風(fēng)團的朋友，該是一路微笑著向前走了。

第二天天明后，采風(fēng)團集體坐上旅游大巴，就要離開天水，向下一站的蘭州進發(fā)。這沒什么說的，絲路采風(fēng)的預(yù)案就是這樣安排的，但我們到天水來了，不到“羲皇故里”的伏羲廟走一走，顯然會是一大遺憾，正如當(dāng)?shù)厝苏f的，不去“伏羲廟”等于沒有來天水。

因此，在大家的要求下，旅游大巴稍稍地拐了一下，這便去了城內(nèi)的羲皇廟。

傳說中伏羲氏的誕生地就在天水，為伏羲氏立廟紀(jì)念就該是再合適不過了。原來的羲皇廟在偏僻的深山溝里，明成化年間，鄉(xiāng)民自愿捐資，在城內(nèi)修建現(xiàn)在的羲皇廟。我們來到這里，知道時間有限，便直撲羲皇廟里，來拜謁伏羲氏了。伏羲廟的大門是鎖著的，從側(cè)門驗票進去，廟宇里面和街道外面形成了鮮明的反差。僅只一步，便讓人脫離了而繁華邁進了幽靜，從熱鬧的現(xiàn)代跨入了悠遠(yuǎn)古代。廟宇里面古柏參天，濃蔭匝地；廟宇輝煌，挑檐翹角；布局規(guī)整，嚴(yán)謹(jǐn)雅靜。兩側(cè)廂房，展示著天水出土的文物之類。沿著青磚道路向里面走，要跨一道大門，門楣上雕有“龍祖”石刻大字?？邕^大門就是整個廟宇的主題建筑“先天殿”了，殿中央是伏羲的巨型雕像，他雙目炯炯有神，雙手展示著一個八卦圖，左側(cè)是一匹飛馬，右側(cè)是仿制的古代樂器。穿過先天殿，后面是“太極殿”，同樣塑有伏羲氏的巨型雕像，他身穿草衣，雙目炯然，樣子似乎有些呆板，這是我所不能理解的。但我想了想，中國人崇尚的大智若愚以及養(yǎng)拙守拙等理念，大概就是伏羲氏塑像的神韻了。殿內(nèi)還有龍馬與河圖洛書的塑像，和八八六十四卦的藻井圖案。

貴為三皇之一的伏羲氏，我知道的有限，印象中唯伏羲與女媧人首蛇尾相交遠(yuǎn)古圖案。在伏羲廟走了一圈之后，才知道伏羲為華夏人文始祖，除了《周易》、《史記》上說他作八卦以外，舉凡教人漁獵，婚喪嫁娶，以及造書契、創(chuàng)歷法、鉆木取火、制瑟作樂等等都是他的發(fā)明?！斗藦R志》的一本書，對伏羲氏的上述功績都作了很好的闡釋。當(dāng)然這都只是中國上古史上的神話傳說，雖為傳說，我卻是相信的。“盤古開天辟地”、“女媧造人”、“夸父追日”、“精衛(wèi)填海”、“嫦娥奔月”等等，我們能不相信嗎？不相信就是數(shù)典忘祖。因此，中國上古神話，在中華文化的傳統(tǒng)中具有舉足輕重的作用，在老百姓的生活里也有極強的吸引力。

伏羲是古史傳說中的第一代帝王，是中華民族敬仰的人文始祖，居三皇之首，百王之先，是中國第一位人王，因此，不僅建筑群落恢弘規(guī)范，便是廟宇內(nèi)的古樹栽植都極有講究。明代所植古柏，原有64株，象征伏羲六十四卦之?dāng)?shù)。古柏都太高大了，我沒有直升飛機可坐，凌空觀覽伏羲廟，那樣我或許看得見64株古柏的卦形，一個一個可是微笑的模樣？不過這又有什么要緊的呢，伏羲廟里到處都能看到或磚雕、或石刻的64卦圖，讓人很容易就能看的到。

我無意那樣的聯(lián)想，但我每每看見伏羲氏的卦圖，都覺得每一幅卦圖，就是一張微笑的臉。這叫我吃驚，惶惶然走出伏羲廟，廟門前的廣場上，又還有鋪地的一幅卦圖。我彎腰在這幅卦圖前，一幅卦圖一幅卦圖地又看了，恍惚之間，我仿佛探源到遠(yuǎn)古之時，看見我們中華民族的始祖伏羲氏正在埋頭畫卦。他畫得是他微笑的臉嗎？我想是的，一定是的。

恰其時也，一首七言古風(fēng)驀然涌上了我心頭：

秦州古韻千百年，羲皇卦圖感靈驗。

微笑天水小沙彌，爻卦未來肇渭川。

我不是人我是佛

相信最為忌諱的罵人話不外乎這一句：你不是人！

誰用這樣的話罵人，帶來的結(jié)果除了拳頭還是拳頭，沒有人會接受這樣被罵，一定會聞罵而起，來為自己是不是人而證明了。可我來到武威，去鳩摩羅什寺祭拜了一程，卻頓悟到，以后誰要罵人“你不是人”時，大可不必生氣上火，與人拳腳相向，證明自己不是被人罵的那樣，自己是人。我所以有此頓悟，全在于寺里墻壁上連環(huán)畫一般繪制的鳩摩羅什生平，到他命盡圓寂的時候，從他智慧的大腦里幻化出的那一個“佛”字。

我不是漢文字學(xué)家，沒有做過這樣的研究，但我相信身體創(chuàng)造了語言，而讓語言形象化呈現(xiàn)出來的則是文字。我所以如此決絕地相信語言的起源，蓋因為世界上不論哪種民族，大家的笑聲是不用解釋的，當(dāng)然還有身體的感受，似乎也不用解釋，身體以自己的切實感受，自覺創(chuàng)造了語言，譬如哭，譬如怒，譬如疼痛，譬如瘙癢等等等等，不一而足。而后來的勞動，還有思考，則不斷地豐富著語言，像我們?nèi)缃袢耸忠徊渴謾C，過去沒有，語言里自然也不會有；如今有了，語言里自然地也就有了。而僅僅一部手機，不僅有手機這一語言詞匯，因此而派生出來的，就還有打手機、接手機、彩鈴、短信、微信、手游等多個新的語言詞匯。我以此而推導(dǎo)，中國沒有引進佛教的時候，漢字詞語里可有這個“佛”字？我不得而知，只知道鳩摩羅什是早于玄奘大師翻譯佛經(jīng)到中國的第一人。

“佛”的出現(xiàn)，可是他的創(chuàng)造。

鳩摩羅什寺里他的圓寂圖，天才的從他身體里幻化出來了個大大的“佛”字，讓我相信，這個意蘊獨特的漢字，哪怕不是他創(chuàng)造的，但他以自己飽滿的生命體現(xiàn)，確立并豐富了“佛”字的內(nèi)涵和意義。

這就是：我不是人，我是佛。

我所以為我的這篇日記如此提名，其核心意蘊就在于此了。鳩摩羅什成佛了，成佛的人還會是人嗎？

關(guān)于這個問題，我早前寫過一篇《為人不為人》的小隨筆，記錄了我與友人有酒有肉聊天的時候，友人很有見識地說了兩個字，一個是“偽”字，一個是“佛”字。友人似乎生來就獨具佛性，他從漢字的結(jié)構(gòu)上，分析這兩個字，讓當(dāng)時在場的人都大吃了一驚。他讓在場的人把這兩個字拆開來看，這一拆還真拆除出些叫人驚心動魄的門道來，“偽”字是人字旁，再加一個為什么的“為”；“佛”字是人字旁，后加一個不為什么的“弗”字。這太有趣了，不拆不知道，一拆開來讓人嚇一跳！老祖先造字，原來是這么看問題的：當(dāng)一個人信誓旦旦標(biāo)榜自己是要為人時，結(jié)果卻是一個“偽”；而一個不怎么標(biāo)榜自己要為人時，結(jié)果卻成了“佛”。

醍醐灌頂?shù)囊粋€啟示呢！想想我們的生活，想想我們生活中的人，是不是這個樣子呢？

我才疏學(xué)淺，且又見識有限，不好自己論斷，但我在武威的鳩摩羅什寺里，看到那些成就為一代佛教宗師的鳩摩羅什壁畫后，我不需要再做什么考據(jù)了，鳩摩羅什以他卓有成效的修行十分透徹地回答了這個問題。我相信鳩摩羅什不是從漢字字面的結(jié)構(gòu)來說明這個問題的，他是以他的生命修為，虔誠而忠實地證明了這個問題。

父生母養(yǎng)，鳩摩羅什起初是個與他人沒有什么不同的人。他只是因為自身的悟性，心中有佛，始終如一地持守佛的理想，使他有了大智慧，漸漸地改變著，到最后他沒有了人的虛偽，他不是人了，他成了佛。

我在覺悟鳩摩羅什壁畫反映的這一結(jié)果的那一瞬間，忽聞寺院里飛旋啼鳴的群鳥聲，竟然有了一絲癡悵，不知道自己這么覺悟，會不會是對鳩摩羅什宗師的一種褻瀆呢？我低著頭，雙手合十，向壁畫里的鳩摩羅什禱告，我禱告自己的愚鈍，心里是也想要成佛的，但為人的種種屬性，還繩綁索捆般束縛著我，使我不能脫去人的虛偽，而進化成大智慧的佛。

我自覺自己對佛還是有感情的，在我西安的家里，請了一尊明代的木佛像，早早晚晚的，要在木佛像前的香爐里點一炷香……因為我閱讀佛教典籍，知道音譯而來的佛字，明明白白包含著覺者的深意，或者是覺悟真理的表意。

佛講究正覺、等覺、無上覺。

所謂正覺，意即區(qū)別于凡夫的不覺和外道的邪覺。佛依照其所無漏無分別智慧，親證諸法的實相，徹底覺悟真理，故為“正覺”?！暗扔X”就是普遍的覺悟，聲聞于緣而覺圣人，雖然可達親證諸法真理的正覺，但還沒有達到普遍覺悟，是要繼續(xù)修行，從而達到自覺遍覺一切有性眾生，故喚“等覺”。無上覺即是最究竟的覺悟，要求修行者能夠像智行愿般達到究竟圓滿，無與倫比，故稱“無上覺”。

對佛頗多情感的我，有時間了，很喜歡閱讀些佛教經(jīng)典，但我自覺這是很不夠的。我想向鳩摩羅什請教些什么，在我把手伸進口袋里，掏出些錢幣來，想要布施給鳩摩羅什時，可是在鳩摩羅什寺里，卻沒有設(shè)立功德箱，而且還四處放著木制的水牌，上面清清楚楚寫著，拒絕香客布施錢幣。這讓我好不疑惑，因為我去過的寺院，千篇一律，都把套取香客錢包的事安排得極為隆重，在佛的面前，無一例外地都要設(shè)立個大大的紅漆功德箱，更為甚者，還有或老或少的沙彌們，傍在香客的身邊，勸說香客捐輸。

鳩摩羅什寺是個榜樣，讓我知道，佛不難為人，佛是用心來修的。

鳩摩羅什自己，在武威修佛就達17年。祖籍天竺的他，自幼天資超凡，7歲跟隨母親一起出家，曾游學(xué)天竺諸國，遍訪高僧大德，深究妙義。東晉太元八年（公元384年），割據(jù)涼州稱帝的前秦大將呂光把在西域已為高僧的鳩摩羅什請來時稱為涼州的武威，讓他滯留于此，一邊弘揚佛法，一邊學(xué)習(xí)漢文，直到后秦弘始三年（公元401年）入長安，在這里完成了翻譯佛經(jīng)為漢文的偉大理想，使他豪邁地成為中國佛教的八宗之祖。其譯經(jīng)成果和佛學(xué)成就，前無古人，后無來者。

西安南郊的草堂寺，即是鳩摩羅什修佛譯經(jīng)和圓寂的地方。我工作生活在西安，很多次去草堂寺焚香禮佛，但我似乎少有來武威的鳩摩羅什寺的感覺。在這里我不僅有了諸多上述感受，并還強烈地感悟倒，佛教作為一種文化，是絲綢之路上最為輝煌亮麗的那一條紐帶。

而鳩摩羅什，是這條紐帶的編織者和創(chuàng)立者。

去武威，可看到的地方還有雷臺漢墓，而且我在走入鳩摩羅什寺前，與我們采風(fēng)團的同仁先期參觀過了。應(yīng)該說這里是值得一看的，出土于1969年時一組青銅兵馬器物，后來成為中國旅游標(biāo)識的“馬踏飛燕”就在其中。不瞞人說，我家里大大小小收藏了幾個復(fù)制的“馬踏飛燕”，因此在這里參觀，我既缺少新鮮感，又還缺少神秘感。我只是在鳩摩羅什寺里，感到一種從來沒有過的虔敬與清醒，正如鳩摩羅什寺不遠(yuǎn)處的大佛寺門首木刻懸掛的那副對聯(lián)，給了我們很不一樣的啟示：

睡佛非佛睡，只有未醒時。

我不是人我是佛的鳩摩羅什，通過自己不懈地修行，他該是一個醒者！而我們蕓蕓眾生，不知道經(jīng)歷怎樣的磨練，才能覺悟出點佛性……我這么胡思亂想的時候，驀然想起我們從蘭州出發(fā)，翻越烏鞘嶺的情景，在中國天氣預(yù)報里是為標(biāo)識性地理位置的烏鞘嶺，確實有它獨特的一面，我們坐在旅游大巴里，在上烏鞘嶺時，太陽是那么地?zé)崃遥轿覀兩系揭欢ǜ叨葧r，卻淅淅瀝瀝下了一陣小雨，再到我們下到山下后，就又完全曝露在了陽光之下。

我當(dāng)時沒怎么想，只是寫作到此，以為那該是大自然給我們的又一種啟發(fā)吧。因此，我情不能禁地又口占了一首《走武威》的七言古風(fēng)：

馬踏飛燕祁連近，石羊流沙夕陽新。

鳩摩羅什問佛陀，涼風(fēng)細(xì)雨烏鞘嶺。