馮璐
1911年秋天,55歲的托馬斯?伍德羅?威爾遜和29歲的富蘭克林?德拉諾?羅斯福第一次見面。在威爾遜的書房里,兩人一見如故,話題從美國立法延伸到“改善所有人的生活狀況”。威爾遜對與自己政治觀點(diǎn)高度契合的羅斯福頗有好感,相信這個出身望族的年輕人會一鳴驚人。羅斯福則是這樣描述威爾遜的:“他有著冷峻的外表,又不失熱情,有淵博的學(xué)識,又謙虛沉著。他不用情感,用理智就能使人完全折服?!彼麄z都沒想到,日后兩人都將登上美國總統(tǒng)寶座,在世界大戰(zhàn)中打破外交孤立,成為美國全球化進(jìn)程中的標(biāo)桿式人物。
人類希望通過世界組織來追求和平與繁榮的理想既由來已久,也不會泯滅。從一戰(zhàn)后威爾遜一手締造的國際聯(lián)盟,到二戰(zhàn)后羅斯福主導(dǎo)建立的聯(lián)合國,經(jīng)濟(jì)全球化和貿(mào)易自由化的努力都深蘊(yùn)其中。在面對世界大戰(zhàn)給美國帶來的機(jī)遇和挑戰(zhàn)時,這兩任總統(tǒng)都重新定義了美國與世界的關(guān)系,走出了富有全球視野的美國經(jīng)貿(mào)與外交之路。
“如果拋開宗教信仰對他的影響,你是不可能真正認(rèn)識和了解威爾遜的。”一位知名學(xué)者談及威爾遜時這樣說道。
威爾遜是弗吉尼亞州一對以虔敬而聞名的牧師夫婦的兒子,童年時代在嚴(yán)肅的宗教氛圍中度過。這使其終生都有強(qiáng)烈的推廣自身價值觀的“傳教士情結(jié)”。
威爾遜少年時就廣泛閱讀政論書籍,把英國政治家威廉?格萊斯頓當(dāng)作人生偶像,并模仿他的語言風(fēng)格參加校園辯論賽。代表英國工業(yè)資產(chǎn)階級的格萊斯頓主張自由貿(mào)易和對外擴(kuò)張,這對于威爾遜日后的執(zhí)政理念有著潛移默化的影響。
不過,威爾遜并未很快開啟政治生涯,而是先走上了學(xué)術(shù)道路。他的學(xué)生時代持續(xù)到29歲,隨后他進(jìn)入普林斯頓大學(xué)任法學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授,其間出版了《美國人民史》等數(shù)十本專著。從其學(xué)術(shù)作品不難看出,威爾遜主張美國積極參加世界事務(wù)并為企業(yè)對外競爭提供后盾。
威爾遜的理想主義也在這一時期初露端倪?!耙粋€總統(tǒng),只要他的能力允許,想在法律和道德方面成為多么偉大的一個人物,就可以成為那樣的一個人物?!彼谝黄撐恼轮腥绱藢懙?,并實踐了自己的說法。美國史學(xué)界認(rèn)為,威爾遜是引領(lǐng)美國尋求世界影響力的偉人。
1913年3月,威爾遜成為美國歷史上唯一一名擁有哲學(xué)博士頭銜的美國總統(tǒng)。當(dāng)時,美國經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛,工業(yè)生產(chǎn)占到世界總產(chǎn)量的1/3,對海外市場的需求日趨強(qiáng)烈。從學(xué)者轉(zhuǎn)型為總統(tǒng)的威爾遜順應(yīng)時代要求,一上臺就著手降低關(guān)稅,大大擴(kuò)大了美國的對外貿(mào)易和投資領(lǐng)域。
在經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的背景下,威爾遜打破美國奉行了100多年的孤立主義政策?!皼]有人比我更關(guān)心把美國企業(yè)帶到地球上每一個角落。在我想成為政治家之前很久,我就關(guān)心這件事。我曾年復(fù)一年地鼓吹,美國要在世界上的每一個國家中顯示其智慧、技能、進(jìn)取心和影響?!蓖栠d1914年在費(fèi)城發(fā)表了熱情洋溢的演講,收獲了比以往任何時候都熱烈的掌聲。在他演講前1個月,奧匈帝國王儲在薩拉熱窩遇刺,以歐洲為中心的國際秩序正在走向瓦解。威爾遜預(yù)感到了黃金時代的來臨,并確信美國應(yīng)成為世界的領(lǐng)袖。
歷史給了威爾遜引領(lǐng)擴(kuò)張的絕佳時機(jī)。美國戰(zhàn)時經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度驚人,威爾遜形容稱,賺的錢已經(jīng)多到“脹破上衣”的程度。1914年,美國的工業(yè)總產(chǎn)值約為249億美元,到1919年增長為639億美元。同期,美國的百萬富翁增加了1.7萬人。美國公司的凈收益也從1912年的38億美元猛增至1917年的105億美元。
到了1917年4月,各路列強(qiáng)在一戰(zhàn)中精疲力盡,威爾遜大手一揮,宣布美國參戰(zhàn)?!安皇且驗槲覀円x擇加入,而是因為我國人民的天賦才能、我國實力的增長,我們已經(jīng)成為人類歷史的決定性因素了,而在你成為決定性因素的時候,不管你愿不愿意,你就不能保持孤立了?!蓖栠d如是說。盡管此時的他忙于國內(nèi)政務(wù),但仍堅持認(rèn)為,自己應(yīng)該放眼全球,給輝煌的戰(zhàn)時經(jīng)濟(jì)推波助瀾。
為了推動美國商業(yè)勢力進(jìn)一步走向全球,威爾遜呼吁美國商人要擁有國際視野,鼓勵美國公司組成對外貿(mào)易的聯(lián)合組織,還振臂高呼:“金融領(lǐng)導(dǎo)地位將屬于我們,工業(yè)首要地位將屬于我們,貿(mào)易優(yōu)勢將屬于我們,世界上其他國家期望我們給予領(lǐng)導(dǎo)和指引,一切害怕競爭的人必須靠后站!”
1918年冬,一戰(zhàn)接近尾聲,威爾遜決定建立一個由美國主導(dǎo)的戰(zhàn)后國際新秩序。他把理想寫在被稱為“世界和平綱領(lǐng)”的“十四點(diǎn)原則”里,在人類文明史上刻下了濃重的一筆。具體內(nèi)容有公開外交、公海自由、國際貿(mào)易機(jī)會均等、縮減軍備、給歐洲少數(shù)民族以自決權(quán)、建立國際聯(lián)盟等。
在國際貿(mào)易方面,“十四點(diǎn)原則”要求各國盡可能地消除一切經(jīng)濟(jì)壁壘,建立平等的貿(mào)易條件。這隱含著威爾遜設(shè)計的世界藍(lán)圖的兩個基本要素:商業(yè)自由和國際門戶開放。
很快,威爾遜的理想主義理念從美洲傳到了硝煙彌漫的歐洲,迎合了飽受戰(zhàn)爭摧殘的歐洲民眾的心理。1918年11月11日,交戰(zhàn)雙方口頭上贊同“十四點(diǎn)原則”,一戰(zhàn)宣告結(jié)束。隨著槍炮聲停止,威爾遜被賦予“世界和平使者”的稱呼。
在此前4年間,歐洲各國用大炮和毒氣互相殺戮,深受戰(zhàn)爭之苦的歐洲人從威爾遜繪制的藍(lán)圖中看到希望:這將是一場終結(jié)所有戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭,保證世界長久和平的體系即將建立。他們將威爾遜看作“救世主”,甚至用威爾遜的名字給街道、建筑和子女起名。在這樣的熱烈氛圍中,懷有宗教式使命感的威爾遜帶著雪片般紛至沓來的電報和信函,乘坐“喬治?華盛頓號”輪船前往巴黎參加和談,成為首位在任內(nèi)出訪歐洲的美國總統(tǒng)。
輪船在大西洋上航行了9天,身材魁梧的威爾遜時常站在甲板上凝望遠(yuǎn)方。他習(xí)慣性地緊繃著臉,仿佛為如海浪般游移不定的國際局勢感到焦慮。不過,隨著時間推進(jìn),前方的霧靄逐漸消散。他幾乎可以看到布雷斯特海港的歡迎旗幟,禮炮聲和暴風(fēng)雨般的歡呼聲也越來越清晰。當(dāng)威爾遜乘車前往巴黎時,夾道歡迎的人群涌動如潮,一向神情嚴(yán)肅的他不由微笑起來。歐洲大地命運(yùn)多舛,威爾遜滿懷著為全人類效勞的崇高愿望,左右揮動著禮帽,仿佛在向世界致意。
作為巴黎和會三巨頭之一,威爾遜帶著“十四點(diǎn)原則”參加了1919年1月18日開啟的談判,以修復(fù)被戰(zhàn)爭破壞的國際秩序。因美、英、法、日、意等國的目標(biāo)各不一致,每個決定都要經(jīng)過多輪“不愉快的妥協(xié)”方能達(dá)成。這被后人稱為“美國式理想主義和歐洲式偏執(zhí)狂之間的脆弱妥協(xié)”。
各方辯論如馬拉松般持續(xù)了好幾個月。威爾遜堅持先按“十四點(diǎn)原則”的最后一條訂立國際聯(lián)盟盟約,然后坐在國聯(lián)會議桌旁討論各國利益。其他參與談判的國家領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為,威爾遜應(yīng)放棄荒唐妄想,先討論眼前的戰(zhàn)爭賠償事宜,鞏固現(xiàn)實秩序,把海市蜃樓般的“持久和平”暫擱一旁。
不過,威爾遜寧可離開巴黎和會,也絕不妥協(xié)退讓。在他看來,自由貿(mào)易可以緩和國家間的敵對競爭并促進(jìn)經(jīng)濟(jì)繁榮,而國際聯(lián)盟就是一個通過集體安全來保證自由貿(mào)易體制順利實施的機(jī)構(gòu)??梢哉f,國際聯(lián)盟飽含著威爾遜的心血和理想。他的原則是,只要把國聯(lián)計劃作為《凡爾賽和約》的一部分,其他一切都可以讓步。威爾遜不要賠款和領(lǐng)土,而是鐵了心要將世界秩序納入他精心設(shè)計的國際聯(lián)盟體制之中。
經(jīng)過26次修改,國際聯(lián)盟盟約于1919年4月28日通過,成為6月28日簽字的《凡爾賽和約》的一個章節(jié)。然而,當(dāng)62歲的威爾遜帶著以巨大政治代價換來的國際聯(lián)盟盟約回到美國時,譴責(zé)和反對聲淹沒了他炙熱的理想。不少美國保守議員擔(dān)心會被迫參加軍事行動或約束宣戰(zhàn)權(quán),因此反對加入國聯(lián);還有民眾抱怨,威爾遜應(yīng)在處理國際事務(wù)時優(yōu)先想到美國人,而不是一心只想成為烏托邦的奠基者。
威爾遜辛苦籌劃了國聯(lián),美國自家卻拒絕加入,急得他四處發(fā)表艱難而無益的巡回演說,簡直是在進(jìn)行一種殉道般的追求。當(dāng)他在科羅拉多州的普韋布洛發(fā)表完推廣國聯(lián)的第四十次演講后,終于不堪疲憊,昏倒在地。他遭遇了一次極為嚴(yán)重的中風(fēng),導(dǎo)致左半身不遂。但他仍無法歇息,各種災(zāi)難性消息一一襲來。他重病時期,正是參議院對《凡爾賽和約》最終表決的重要關(guān)頭。就在表決前兩天,威爾遜依舊躊躇滿志:“寧肯戰(zhàn)敗千次,也絕不為不光榮的妥協(xié)而朝三暮四。”但他的理想落空了,美國終究沒有加入國聯(lián),組織領(lǐng)導(dǎo)權(quán)最終落入英法之手。
1920年1月10日,《凡爾賽和約》正式生效,國際聯(lián)盟宣告成立。威爾遜不久后離開政治舞臺,搬到華盛頓使館區(qū)一幢樸素的樓房里,過著深居簡出的生活。
盡管如此,威爾遜仍被稱為“國際聯(lián)盟之父”,被授予1919年諾貝爾和平獎。在威爾遜任內(nèi),美國國力蒸蒸日上,一躍成為世界債主,紐約取代倫敦成為世界金融中心。有學(xué)者認(rèn)為,國際聯(lián)盟使美國一度躍上時代潮頭,給后繼者留下一筆全球化浪潮的重要遺產(chǎn)。在威爾遜之后,美國問鼎“世界領(lǐng)袖”,在主張全球化時充滿使命感。這些都被打上了“威爾遜理想主義”的深刻烙印。
在威爾遜以后的美國總統(tǒng)中,與其聯(lián)系最密切的是在他去世后不到10年入主白宮的羅斯福。由于同樣打破孤立主義和倡導(dǎo)全球化,羅斯福被看作是威爾遜的忠實“信徒”。他特意將威爾遜當(dāng)年起草盟約的桌子運(yùn)回自己位于紐約州海德公園鎮(zhèn)的家中。
1933年3月4日,51歲的羅斯福在冷雨瀟瀟的華盛頓宣誓就任總統(tǒng)。當(dāng)時正值大蕭條席卷美國,股市暴跌,到處是失業(yè)、破產(chǎn)、倒閉。無數(shù)沮喪無助的美國人在寒風(fēng)中聽到了羅斯福篤定而熱情的聲音:我們唯一值得恐懼的就是“恐懼”本身。
羅斯福是一名靈活的現(xiàn)實主義者。即便面對重重困境,他也總能在愉悅的神情背后保持一份超然的寧靜。他一上任就密集制定了貨幣管理、商業(yè)津貼等15項重要政策,開啟了美國歷史上前所未有的立法時期:美國已在谷底,但能向上攀登。有媒體評論說,從來沒有哪位總統(tǒng)能在如此短的時間內(nèi)令人覺得如此充滿希望。
在自由貿(mào)易方面,羅斯福打破前任胡佛設(shè)置的關(guān)稅壁壘,制定了基于互惠國貿(mào)易基礎(chǔ)上的降低關(guān)稅政策。1934年,羅斯福通過《互惠貿(mào)易協(xié)定法》,授權(quán)行政部門與其他國家談判,以取得雙邊關(guān)稅減讓協(xié)議的權(quán)力。1934年至1945年,美國與其他國家完成了30多個雙邊貿(mào)易自由化協(xié)定談判?!百Q(mào)易自由化會刺激經(jīng)濟(jì)增長,低關(guān)稅能讓國家重回繁榮”成了當(dāng)時的主流觀點(diǎn)。
在羅斯??磥恚绹?jīng)濟(jì)繁榮要依靠與世界貿(mào)易強(qiáng)國的合作。為盡快走出大蕭條,羅斯福甚至小心翼翼地嘗試和蘇聯(lián)人談判外貿(mào)事宜,并于1933年11月17日正式承認(rèn)蘇聯(lián),結(jié)束了自俄國十月革命以來拒不承認(rèn)蘇聯(lián)長達(dá)16年之久的歷史;蘇聯(lián)也很快成為美國出口商品的龐大市場。
維持銀行信用、刺激對外貿(mào)易……逐步升級的有力措施逐漸取得實效。1933年至1935年間,美國國民生產(chǎn)總值從396億美元上升到568億美元。1936年,羅斯福第一個任期終了,面對國民收入50%的增幅,他欣慰地描繪說:“此時此刻,工廠機(jī)器齊鳴,市場一片繁榮,銀行信用堅挺,車船滿載客貨往來奔馳……”
到1938年,羅斯福無法全神貫注于國內(nèi)事務(wù)了。由于戰(zhàn)爭風(fēng)云正從大西洋和太平洋彼岸席卷而來,他必須將目光投向外來的危險和美國的防務(wù)。畢竟,國內(nèi)經(jīng)濟(jì)與國際環(huán)境唇齒相依。
當(dāng)時,法西斯勢力掀起的驚濤駭浪危及人類和平。許多美國人卻傾心對付大蕭條引起的危難,沉浸在濃厚的孤立主義氛圍中。羅斯福曾目睹威爾遜執(zhí)著于政治理念而昧于世情,最終在失敗氛圍中結(jié)束政治生涯;他像觀看古希臘悲劇的觀眾一樣感到無能為力。而如今,面臨相似的情境,羅斯福決定吸取偶像當(dāng)年的教訓(xùn),用“潤物細(xì)無聲”的方式帶領(lǐng)美國轉(zhuǎn)向國際主義軌道。
從1939年開始,羅斯福多次說服國會修改中立法,終于使國會勉強(qiáng)同意廢除武器禁運(yùn)條款。隨后,他以退為進(jìn),用親切的“爐邊談話”讓美國民眾相信租借法案可以令美國避免卷入戰(zhàn)爭。人們逐漸接受了美國無法“獨(dú)善其身”的理念,投入到反法西斯戰(zhàn)爭的洪流中。人們選擇相信羅斯福,部分源于經(jīng)濟(jì)的上行:1939年國民生產(chǎn)總值910億美元,二戰(zhàn)結(jié)束時高達(dá) 2150億美元。
1941年夏,羅斯福和丘吉爾在大西洋北部的軍艦上舉行會議,聯(lián)合發(fā)表《大西洋憲章》,其間貫穿著民族自決、自由貿(mào)易等字眼,勾勒出一個國際和平組織的輪廓。按羅斯福的設(shè)想,這個組織不可或缺,將成為美國參與國際事務(wù)并持久地發(fā)揮影響力的平臺。次年元旦,在羅斯福的倡導(dǎo)下,26個反法西斯國家在美國白宮共同簽署了《聯(lián)合國家共同宣言》,建立戰(zhàn)后“廣泛而永久的普遍安全制度”的設(shè)想被廣泛接受。羅斯福本人被看作是聯(lián)合國家“總司令”。
當(dāng)1943年的新年鐘聲響起時,羅斯福仿佛已經(jīng)看到了反法西斯聯(lián)盟的曙光。在白宮二樓的長方形大廳里,二戰(zhàn)大片《卡薩布蘭卡》的主題曲循環(huán)播放,羅斯福手執(zhí)香檳酒杯,提議朋友和家人一起為聯(lián)合國家的勝利干杯。
和威爾遜一樣,羅斯福對美國的領(lǐng)導(dǎo)使命深信不疑。他不止一次對身邊人說:“美國不得不出面領(lǐng)導(dǎo),幫助解決其他國家間的分歧,我們有能力做到這一點(diǎn)!因為美國是能在世界局勢中締造和平的唯一的大國!這是一項偉大的職責(zé)!”
1944年夏,在羅斯福的邀請下,美蘇英和中美英三國會議先后于華盛頓附近的敦巴頓橡樹園舉行。會議建議未來的國際組織名稱為“聯(lián)合國”,規(guī)定了聯(lián)合國的宗旨和原則,以及聯(lián)合國大會、安全理事會等主要機(jī)構(gòu)的組織和職權(quán)。1945年6月26日,《聯(lián)合國憲章》簽字儀式在舊金山舉行,美國作為東道國,最后一個簽字。然而,手執(zhí)簽字筆的并不是羅斯福,而是他的繼任者杜魯門——兩個多月前,羅斯福因突發(fā)腦溢血離世。
1947年通過的關(guān)稅與貿(mào)易總協(xié)定,使得美國應(yīng)稅商品的關(guān)稅平均下降了21%,進(jìn)一步打破了貿(mào)易壁壘。以美國為中心的國際自由貿(mào)易體系逐漸形成。
威爾遜主張成立的國際聯(lián)盟于1946年宣告解散,其財產(chǎn)和檔案全部移交給聯(lián)合國。在新的旗幟下,威爾遜時期提出的自由貿(mào)易、開放市場等主張均成現(xiàn)實。美國也以聯(lián)合國為新起點(diǎn),逐步重塑世界貿(mào)易格局。盡管在美國海外擴(kuò)張受挫或國內(nèi)問題突出時,孤立主義偶爾還會有所抬頭,但再也無法主宰美國的外交思想。
正如美國著名記者約翰遜在《羅斯福傳記》中所寫:“他推翻的先例比任何人都多,砸爛的古老結(jié)構(gòu)比任何人都多,對美國整個面貌的改變比任何人都要迅猛而激烈?!倍?zhàn)勝利后,美國綜合國力達(dá)到巔峰。在紐約的曼哈頓區(qū),有一座玻璃幕墻建筑,它就是聯(lián)合國總部。正是羅斯福開辟的這塊人類共有的“國際領(lǐng)土”,使美國在世界的影響力得以確立。很大程度上可以說,沒有羅斯福的全球化視野,就沒有美國今天的國際地位。