一座城，十年光陰

責(zé)任編輯：彭瓊瑤

鹵肉店的小吃

我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)到小城的那年，“‘阿十一’漾濞小吃鹵肉店”的餌絲是一塊五一碗。小吃店在我落腳安家的老縣委大院大門隔著路口的對(duì)面，一棟兩層磚墻瓦屋的舊樓，店面在一樓靠下的位置，白底紅字的簡(jiǎn)單牌子掛在門額上。瓦屋頂上，暗黑的舊瓦溝里一溝一溝長(zhǎng)著枯草。早前，這里是“漾濞縣百貨公司早晚門市部”，里面賣著許多東西，我在旁邊的縣一中上初中時(shí)，常來(lái)這里買文具。文具柜最靠下，正是現(xiàn)在小吃店所在的位置。賣文具的是一個(gè)漂亮高傲的冷面女子，我從來(lái)也不曾看見(jiàn)過(guò)她的笑容。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她成了我們學(xué)校里一個(gè)帥氣的數(shù)學(xué)老師的妻子，只是，即便如此，當(dāng)學(xué)生再去買文具的時(shí)候，她并沒(méi)有因?yàn)樽约撼闪死蠋煹钠拮佣鴮?duì)學(xué)生稍稍更友好一些。

我在老縣委院子安下家來(lái)，然后每天走十五分鐘的路去新縣委院子上班。這時(shí)候，縣委才剛搬遷了一年多，老縣委大院臨街的大門還在，水泥門框的下腳貼著黃色小塊的磁磚，鐵皮大門刷成銀灰色。兩旁的玻璃宣傳櫥窗里還殘留著一些舊時(shí)的通告什么的，大部分地方空白著。

大院里住著許多人，好多人每天早上出了大門，在鹵肉小吃店吃一碗早點(diǎn)，然后向著四處去上班，比較集中的是去縣委和政府，還有一些去向分散在各處的單位。早前縣城還沒(méi)有更多發(fā)展開(kāi)的時(shí)候，縣委、政府以及所屬的大多數(shù)科局單位全在這個(gè)院子里，幾乎所有在縣委政府上班的人也全都住在這里面。

我在這院子里住下來(lái)后，許多時(shí)候也去這小吃店吃餌絲。一碗餌絲煮出來(lái)的過(guò)程并不隱秘（當(dāng)然，也無(wú)法隱秘），但就是覺(jué)得香，這當(dāng)中，醬油、蔥、蒜、芫荽之類的配料大家都一樣，想必這餌絲的“獨(dú)門秘方”應(yīng)該就在于那一鍋雜醬。在這間店里，老板（就是阿十一）大體就在邊上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有著指揮者的樣子，但不多說(shuō)話，他總要在不得已時(shí)，才會(huì)偶爾搭把手。老板娘個(gè)子?jì)啥恍?，豐滿有致，皮膚白皙，一把黑發(fā)扎在后面，隨著她忙碌的動(dòng)作左右甩動(dòng)。一個(gè)女兒在一旁幫媽媽的忙，然后還有一個(gè)小工。我后來(lái)才慢慢弄清，老板主要只是負(fù)責(zé)采購(gòu)，至于店里的活，他基本不動(dòng)手。

大約過(guò)了一兩年，小吃店搬到了現(xiàn)在的地方：與那棟老房子隔街相對(duì)的原縣醫(yī)藥公司的鋪面，醫(yī)藥公司緊臨著老縣委大門，一排門面，小吃店在最靠上的一間。小吃店下來(lái)是家具店，正中間一間是過(guò)廳，再下來(lái)靠老縣委大門是福建人開(kāi)的五金建材店，共占了三四間店面。小吃店的那塊白底紅字的招牌也搬了過(guò)來(lái)，依樣掛在門額上。這時(shí)候，這店里的餌絲漲到了兩塊錢一碗——我說(shuō)的是小碗，若是中碗或大碗，便依次遞加五毛。那棟老百貨公司早晚門市部舊樓被拆去，之后，那地方很快蓋起了兩棟緊挨的三層樓。

我有一段時(shí)間像著了道似地想吃這小吃店的餌絲。夏天中午天熱，一碗餌絲連餌絲帶湯地吃完，直吃到出汗。我那時(shí)的感覺(jué)，仿佛這店里的餌絲，永遠(yuǎn)也不會(huì)吃到厭。

店里那個(gè)幫媽媽忙的女兒長(zhǎng)大了，戀愛(ài)了，我有一天晚飯后和朋友去云龍橋散步，在橋上遇見(jiàn)她和一個(gè)皮膚白凈的男生倚著橋欄的鐵鏈站著。這女兒，皮膚和媽媽一樣白，個(gè)子比媽媽高，黑黑的頭發(fā)高高扎在腦后。后來(lái)，這姑娘結(jié)婚了。后來(lái)，這姑娘有了孩子，是個(gè)女兒。老板娘變成了外婆（雖然她還是那樣年輕，一點(diǎn)也沒(méi)有變化），老板變成了外公。那個(gè)姑爺是個(gè)建行的職員，下了班也常到店里來(lái)幫忙。

老縣委院子的大門早已拆去。小吃店里餌絲的價(jià)格一年一年地漲著。我后來(lái)終于發(fā)現(xiàn)這餌絲漲價(jià)的規(guī)律：但凡單位里的人們加一回工資，小吃店的餌絲價(jià)就要漲五毛，工資加一百兩百，餌絲價(jià)漲五毛，工資加三十五十，餌絲價(jià)也要漲五毛。這樣一路漲著，一直漲到了現(xiàn)在的五塊五。我甚至感覺(jué)（當(dāng)然，這里面帶著我的主觀情緒），這小吃店的餌絲價(jià)是這整個(gè)小城餌絲價(jià)的“風(fēng)向”，每一次餌絲漲價(jià)，總是從這店里開(kāi)始的，之后，很快“擴(kuò)散”到了全城。另外，這餌絲價(jià)又帶動(dòng)著小城的三輪車價(jià)，我一來(lái)那年，餌絲一塊五，三輪車兩塊，從餌絲漲到兩塊以后，兩家的價(jià)格就一路賽著漲，餌絲價(jià)五毛五毛地漲，三輪車價(jià)一塊一塊地加。餌絲價(jià)漲了，三輪車價(jià)漲了，之后，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里殺雞的價(jià)格以及各樣菜品的價(jià)格都漲了。

這當(dāng)中，自然有整體物價(jià)上漲的因素，可是我還是有些疑惑，這小吃店為什么消息總是這么靈通，公務(wù)員加幾十塊工資都瞞不過(guò)他們呢？丈夫笑說(shuō)：“你看人家姑爺不是在建行工作呢嘛?！?/p>

人的口味，有時(shí)候會(huì)在時(shí)間里慢慢發(fā)生了變化。我如今去這店里吃餌絲的時(shí)候少了，大約一年也就一兩次，倒是有時(shí)候下午下了班在這店里買點(diǎn)鹵肉。補(bǔ)說(shuō)一句：這店早上賣餌絲小吃，下午賣鹵肉，鹵肉也做得不錯(cuò)，每天都有許多人買。那“漾濞小吃鹵肉店”的名字便是這樣來(lái)的。我大多數(shù)時(shí)候買的是鹵豬蹄，那豬蹄鹵得糯糯的，女兒愛(ài)吃。

老板娘的外孫女上了幼兒園，頭上扎兩個(gè)羊角揪，愛(ài)穿公主裙。老板娘的女兒在縣政府對(duì)面開(kāi)了分店，比之前姑娘時(shí)候稍胖了些。就老板娘，仍是多年不變的樣子，夏天時(shí)常穿著白色或是米色的褲子，淺色的花襯衣，黑黑的頭發(fā)扎在后面，隨著她忙碌的動(dòng)作左右甩動(dòng)。她的身材還是那樣，豐滿有致，臉上還是一如的白皙。

倒是我有一兩回遇見(jiàn)當(dāng)年早晚門市部里賣文具的那個(gè)高傲的冷面女子，我一眼便認(rèn)出了她，她的身材雖沒(méi)有大的變化，但整個(gè)人卻有了許多歲月之痕，甚至有了稍稍的糟糠之感。百貨公司早就改制解體，不知道她如今在什么地方上班。她的愛(ài)人許多年前就調(diào)到州府的名校去了，但她似乎一直還在這小城里。

郵遞員

我剛在新縣委（人們把新搬遷的縣委院子稱為“新縣委”）三樓上班的那年，在這里送報(bào)紙郵件的是一個(gè)瘦瘦的郵遞員，戴一副淺色細(xì)邊的眼鏡，有著書生的樣子。他騎一輛綠色的郵政單車，綠色的郵包挎在后座上，兩側(cè)的兜里裝滿報(bào)紙和雜志。夏天的中午去上班，在路上看見(jiàn)他在太陽(yáng)下努力蹬著單車的樣子，更覺(jué)出他的單薄來(lái)。

我后來(lái)知道了他姓李。他說(shuō)話的聲音輕且和善。他做著這工作安靜而敬業(yè)。絕大多數(shù)時(shí)候，他總是在兩點(diǎn)上班以前把報(bào)紙雜志送到了這縣委大樓里每一個(gè)單位的辦公室門前。然后是一些掛號(hào)件以及匯款單，他一一地送到收件人面前，請(qǐng)他們簽收。我那時(shí)候開(kāi)始偶爾有了一些二十三十的匯款單，便慢慢和他熟悉了起來(lái)。他對(duì)那些小得跟毛票一樣的匯款單也從來(lái)不怠慢，每次總是認(rèn)真地遞來(lái)給我。后來(lái)，偶爾有一百兩百的匯款單的時(shí)候，我首先想到的是，這匯款單或許更稍稍對(duì)得住他的認(rèn)真和辛苦了。

報(bào)紙雜志送在單位的“辦公室”里。我上班的辦公室在樓梯邊，單位的“辦公室”在樓道最里面，每天下午上班，看到郵遞員送來(lái)報(bào)紙，我便過(guò)去“辦公室”里翻看那些報(bào)紙雜志，也和他打聲招呼。單位里常愛(ài)看看報(bào)紙的有我和兩位老革命，其中一位老革命眼睛不太好，要把報(bào)紙拿到他辦公室里，然后戴上老花眼鏡、就著窗口慢慢看。

后來(lái)有一段時(shí)間，報(bào)紙雜志來(lái)得有些斷續(xù)。又后來(lái)，來(lái)送報(bào)紙的換成了一個(gè)陌生的年輕人，他騎的是一輛電單車，下午去上班時(shí)，常見(jiàn)這輛電單車停在樓下。這新來(lái)的年輕人個(gè)子高且直，在樓梯上遇見(jiàn)他抱著一大抱報(bào)紙雜志上樓時(shí)，我的心里少了許多負(fù)擔(dān)。年輕人因?yàn)閯倎?lái)，對(duì)這樓上的各個(gè)單位還不熟悉，還有那些有個(gè)人郵件的人，他也需要一一地向人打聽(tīng)。因?yàn)椴皇煜?，他每天在這樓上送報(bào)紙雜志和郵件花費(fèi)的時(shí)間比之前那位要多一些。聽(tīng)人說(shuō)，之前那位姓李的郵遞員身體不太好，需要休養(yǎng)，聽(tīng)說(shuō)他以后不會(huì)再做投遞了。

大約是過(guò)了一年左右，有一天，突然聽(tīng)得一個(gè)消息，說(shuō)是有個(gè)年輕人在縣城外面馬廠壩子的大公路上被車撞到，當(dāng)場(chǎng)死亡；又說(shuō)，這被車撞到的年輕人正是在縣委樓上送報(bào)紙的那個(gè)郵遞員。我聽(tīng)得驚詫，一時(shí)回不過(guò)神來(lái)。這怎么會(huì)呢？這么年輕的小伙子。到底是什么樣的車撞的他？怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？

那個(gè)年輕人真的沒(méi)有再回來(lái)。報(bào)紙雜志每天都得送。很快，郵局派來(lái)了新的郵遞員。這次新來(lái)的郵遞員也是個(gè)年輕人，頭發(fā)黑而卷曲，樣子看著瘦卻精干，這從他上樓的腳步里就感覺(jué)得出來(lái)。這新來(lái)的郵遞員，很快就熟悉了這樓上的所有部門和單位，以及幾個(gè)常有個(gè)人郵件的人。他也總是在每天下午上班之前就把報(bào)紙雜志送到，送完報(bào)紙，大家也來(lái)上班了，他便一一地派送個(gè)人郵件。他叫我“左大姐”，給我送來(lái)郵件的時(shí)候，告訴我說(shuō)：“左大姐，又有你的匯款單了?！眱蛇吺掷?，一邊拿著匯款單，一邊拿著簽收表，肩上掛著單肩郵包，里面放著需要單獨(dú)派送的郵件。他把簽收表遞給我，指給我在第幾格上簽字，離開(kāi)的時(shí)候，每次總是說(shuō)：“你忙著噶。”

我一直不知道他的名字。是后來(lái)有一次，我有一個(gè)郵件沒(méi)有收到，去到郵局的分發(fā)室查找，里面的人問(wèn)了我的地址，又問(wèn)是哪個(gè)郵遞員負(fù)責(zé)在那里送，我描述了郵遞員的樣子，里面的人便說(shuō)了他的名字，我沒(méi)有太聽(tīng)清。后來(lái)剛好在墻上看到一個(gè)投遞員名單，才弄清了他的名字，叫曾國(guó)軍。又過(guò)了幾天，我那個(gè)郵件寄來(lái)了，原來(lái)，這郵件之前的時(shí)候是還沒(méi)有寄到。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)到，我這次去查找郵件，變成了像是一種“告狀”，這之后，每有我的匯款單和郵件時(shí)，這年輕人變得更加小心，有時(shí)候我沒(méi)在，郵件由同事代為簽收，他也一定要在事后告知我，問(wèn)我有沒(méi)有拿到。我為此很不好意思，深覺(jué)愧疚于他，他本來(lái)就那么認(rèn)真敬業(yè)。好在，他并不計(jì)較，每次見(jiàn)了我，還是那么開(kāi)朗地叫我“左大姐”，我有時(shí)候叫他“曾師”，有時(shí)候直接叫他“小伙子”。

在三樓的辦公室上了八年班后，我換了單位，調(diào)到了二樓。之前三樓的辦公室窗子向北，后來(lái)二樓的辦公室窗子向南。我和小曾已經(jīng)很熟悉了，我告訴他我換了單位，之后一段時(shí)間，可能還會(huì)有一些郵件寄到我原來(lái)的單位，我請(qǐng)他幫忙留意著，把郵件直接送到我現(xiàn)在的單位來(lái)。小曾果然不負(fù)我的拜托，把那些寄到我原來(lái)單位的郵件一一地直接送來(lái)給我。

郵局就在我每天上班的路上。郵局的面前是一個(gè)十字路口，縱向的路是蒼山中路，是縱貫縣城的主街，橫向的是漾江中路，往東連接雪山河二大橋，之后出縣城。早前這十字路口的正中是一座圓形的街心花園，里面做了假山水池，后來(lái)拆去了。我有時(shí)候在郵局面前遇到之前那個(gè)姓李的郵遞員，他仍是那么瘦，仍戴著那淺色細(xì)邊的眼鏡，和善地跟我打招呼。

整個(gè)縣城的街道格局，以蒼山中路和漾江中路豎橫相交形成主坐標(biāo)。我之前上班的縣委院子在蒼山西路40號(hào)，如今上班的地方在漾江中路69號(hào)。我在那縣委院子里上了十年的班，離開(kāi)的時(shí)候，很舍不得郵遞員小曾，心里想著不知道之后，能不能遇著像他這樣的郵遞員。我已經(jīng)問(wèn)過(guò)他了，我新上班的地方，不是他負(fù)責(zé)的區(qū)域。

這小城太小。我有時(shí)候填寫一些表格，里面的“工作單位”和“通聯(lián)地址”寫的總是一模一樣的字。在這小城里，郵件的地址往往不用寫某街某號(hào)，只要寫上單位，哪個(gè)單位在什么地方郵遞員全都清楚。唯一一次是去年年底，我去郵局訂閱一份雜志，那個(gè)負(fù)責(zé)訂閱的女子一定要我寫上單位的具體地址，我一時(shí)說(shuō)不上，于是打電話回單位里問(wèn)，問(wèn)清楚了告訴她說(shuō)：“漾江中路69號(hào)?！币彩且?yàn)檫@次訂雜志，我才認(rèn)真地弄清楚了我現(xiàn)在上班地的地址。每個(gè)月，我訂的那本雜志送來(lái)的時(shí)候，上面就用圓珠筆寫著：漾江中路69號(hào)。

當(dāng)然，郵遞員是不用看這個(gè)地址的。在這里送報(bào)紙的郵遞員中等個(gè)子，騎一輛電動(dòng)車，頭上常戴一頂迷彩軍帽，有時(shí)候戴一副淺色墨鏡。他來(lái)送報(bào)紙的時(shí)候，許多時(shí)候不進(jìn)門，只站在門口把報(bào)紙雜志放到進(jìn)門的椅子上，當(dāng)有我個(gè)人的郵件時(shí)，他才進(jìn)來(lái)到辦公室里遞給我。這郵遞員不管是遞報(bào)紙還是帶給我匯款單都不大說(shuō)話，只是安靜地放下報(bào)紙，或是進(jìn)來(lái)安靜地把郵件遞給我。

我來(lái)到這里快半年多了。郵遞員每天下午大約四點(diǎn)左右來(lái)到。我一直還不知道他的名字。

那個(gè)吹葉子的人不見(jiàn)了

那個(gè)吹葉子的人，他慣常的樣子是這樣的：穿一件舊軍衣（武警式那種），敞開(kāi)的軍衣里面穿一件襯衣，襯衣的扣子很隨意地扣著幾個(gè)，有時(shí)候襯衣里面再穿一件T恤，又或者軍衣里面單獨(dú)穿著T恤，襯衣和T恤，大多數(shù)時(shí)候都分不清顏色。頭上戴一頂帽子，毛線帽或者舊軍帽。大多數(shù)時(shí)候，肩上背一個(gè)大籃子，籃子里裝著他撿拾來(lái)的飲料瓶易拉罐廢紙箱什么的。左手扶著籃子的肩帶（為此，他的籃子看起來(lái)總是向左肩傾斜著），右手拿一片樹(shù)葉含在唇上，一路走一路吹著歌。那些歌大多數(shù)都是八九十年代流行過(guò)的歌，也有早年的革命歌曲。在這座小城里，他是唯一一個(gè)吹葉子的人。

他的葉子是很隨意的。一般吹葉子的高手，但凡是片樹(shù)葉，含在唇上就能吹出聲，他吹葉子，大體也到了這個(gè)“段”。另外，他吹出來(lái)的歌旋律貼合，沒(méi)有“左”音，這也表現(xiàn)出了他的樂(lè)感。有一段時(shí)間，我常在我們小區(qū)里遇見(jiàn)他，他總是背著大籃子，一面走，一面吹葉子。我發(fā)現(xiàn)到，他即便是一個(gè)人走著的時(shí)候，臉上的表情也時(shí)常是暖的，像是隨時(shí)準(zhǔn)備著，等遇見(jiàn)要打招呼的人時(shí)便馬上露出笑容來(lái)。

在我的印象里，他吹葉子是近幾年的事。早幾年的時(shí)候，他在這小城的街上，那時(shí)候他的固定的“行頭”是一架不大的錄音機(jī)，走到哪里，提到哪里。錄音機(jī)里常放的是八九十年代臺(tái)灣女歌手的歌。那個(gè)年代臺(tái)灣女歌手的歌大約都有一個(gè)特點(diǎn)，就是每一句的尾音都拖長(zhǎng)且顫抖，“情網(wǎng)……情網(wǎng)……最難闖……左右為難心迷?！泵恳痪涞暮竺娑际情L(zhǎng)長(zhǎng)的“啊昂昂……”曾經(jīng)，手里提一架錄音機(jī)招搖過(guò)市，那是八十年代的城市風(fēng)景，而今他一個(gè)人，把一個(gè)時(shí)代的風(fēng)景獨(dú)自“繼承”了下來(lái)，他和他手里的錄音機(jī)，是這小城里人人熟悉的風(fēng)景。那時(shí)候，他的肩上還沒(méi)有背籃子，唇上也沒(méi)有葉子，他只是手里提架錄音機(jī)，走到哪里，提到哪里。在我來(lái)到小城安居的頭兩年，他也還提著他的錄音機(jī)，一路走一路放著歌，偶爾，與什么人蹲在街邊說(shuō)話時(shí)，才把錄音機(jī)暫時(shí)關(guān)掉。

關(guān)于他手里那架提了多年的錄音機(jī)后來(lái)是什么時(shí)候不見(jiàn)了，或許沒(méi)有人說(shuō)得清。他背上的那只大籃子是什么時(shí)候開(kāi)始背起來(lái)的，同樣也沒(méi)有人注意。人們只是看見(jiàn)，他的手里沒(méi)有了錄音機(jī)，肩上多了一個(gè)籃子，唇上多了一片樹(shù)葉，走到哪里，吹到哪里。他早些年走在街上是什么樣的神情，人們或許已經(jīng)開(kāi)始慢慢淡忘。等到了他吹葉子的時(shí)候，我遇見(jiàn)他時(shí)，見(jiàn)他的神情卻常常是暖的，像是時(shí)常準(zhǔn)備著要露出笑容來(lái)。是有一次，我在小區(qū)進(jìn)來(lái)的路上遇見(jiàn)他，那天他意外地沒(méi)有戴帽子，我看見(jiàn)，他頭上的頭發(fā)大多白了，由此我也才注意到，他短短的胡子也大多白了。他在歲月里慢慢變成了一個(gè)吹葉子的神情慈和的人。

他每天在這街上，背著籃子，唇上吹著葉子。在這座小城里，似乎并沒(méi)有人鄙薄于他。我常在樓下的路上遇見(jiàn)他，他依舊穿著他的舊軍衣，里面的襯衣和T恤常常分不清顏色。如果說(shuō)，他早些年在這縣城里的身份是模糊的，那么現(xiàn)在，他的身份安定了下來(lái)：他如今是一個(gè)背著籃子的拾荒的人。

后來(lái)，聽(tīng)得人說(shuō)，他生病了，回家里去了。聽(tīng)人這樣說(shuō)起的時(shí)候，我想起來(lái)的確是一久沒(méi)見(jiàn)到他了。在這座小城里，好多人都這樣悄無(wú)聲息地離開(kāi)。比如早前幾年常常在清晨坐在郵局拐彎處街道旁默默看著街面的那位頭發(fā)花白的奶奶，她好像是小便失禁，從她身旁走過(guò)的時(shí)候，常常聞見(jiàn)一大股味。比如那個(gè)曾短暫住在郵局屋檐下，穿長(zhǎng)衣領(lǐng)褂，戴頭帕，臉上長(zhǎng)滿老年斑，手上戴一只粗鐲子的奶奶（她好像還抽煙），她每天早上都把她的“鋪蓋”卷裹得很規(guī)整。又比如那個(gè)光著頭，有時(shí)候穿著褲子有時(shí)候穿著裙子，卻不變地拿著一個(gè)小收音機(jī)穿行在大街小巷的男子，他每天“起”得很早，他的收音機(jī)，音量總是放到特別大，而且信號(hào)特別好，特別清晰，像是一個(gè)義務(wù)流動(dòng)廣播。這些人，他們都在某個(gè)時(shí)候安靜地離開(kāi)了，去了別的地方，或是別的世界。

想來(lái)已經(jīng)快兩三年了，那個(gè)吹葉子的人一直沒(méi)有回來(lái)，或許是他的病還沒(méi)有好，也或許，是他不準(zhǔn)備再回來(lái)了。

新縣委

小城的人們把縣委新院叫作“新縣委”，把縣委以前所在的院子叫作“老縣委”。老縣委是一個(gè)大院，以之前縣委辦公的小院為核心，小院的外圍是生活圈，一道大門臨街而立，是后來(lái)慢慢才拆去的。在幾年前進(jìn)行的縣城新區(qū)劃中，老縣委大院被命名為文苑小區(qū)，然而，這名字除了用在新更換的身份證以及電費(fèi)水費(fèi)單上，一般情況下都不大被人們使用，人們還是把這院子叫作老縣委。我住在老縣委院子里，每天步行到新縣委院子去上班，需要十五分鐘的時(shí)間。冬天早上去上班，從家里走到單位，剛好走到身暖。

新縣委院子是單純辦公的地方，院子不算大，一棟坐北向南的五層辦公樓，一方坐東向西的會(huì)議廳。東北角上一棟三層小樓是周轉(zhuǎn)房，也是坐北向南。周轉(zhuǎn)房和辦公樓中間還有一點(diǎn)空，建了縣委食堂。樓前的院子是四方形的，西面和南面以疏疏的欄桿為圍墻，沿“墻”下砌起一米來(lái)寬的花臺(tái)，當(dāng)中植著花木，有綠竹、玉蘭、桂花、小杜鵑等等，辦公樓前兩側(cè)和會(huì)議廳前面兩側(cè)亦是?；ㄅ_(tái)往里是劃好的停車位，停車位往里是走道。大門在院子的東南角。整個(gè)院子的正中是一整塊從地面高起約三十厘米的院“芯”，也是四方形，邊寬約三十米。在這上面，左右兩側(cè)修有互相對(duì)稱的長(zhǎng)方形花圃，中間為貼磚空地，空地頭上正中是升旗臺(tái)。在兩方花圃里，各植著兩株榕樹(shù)，當(dāng)中，以東面花圃里靠大樓的那株最是茂盛，花是花葉是葉的，春天花落的時(shí)節(jié)，頗有些落英繽紛的意境，而夏日里則在旁邊的走道上灑下一地濃密的陰涼。

我上班的辦公室在三樓，窗子向北，比較少風(fēng)。窗下隔著小巷的院子聽(tīng)說(shuō)是郵電局的住宅區(qū)，樓前的院子很寬大，大多數(shù)的時(shí)候，那院子里總是安靜著，不見(jiàn)人影。院子里靠近樓前的地方有一株橡皮樹(shù)，葉子又大又厚。橡皮樹(shù)一年一年長(zhǎng)得快，夏天下雨的時(shí)候，我常站在窗前，看那棵樹(shù)在雨里的樣子。雨聲朦朧，耳中分辨不清雨落在那樹(shù)葉上的聲音。

安靜的下午時(shí)光里，窗下的巷道里有時(shí)傳來(lái)“收廢紙酒瓶……”的喊聲，尾聲長(zhǎng)而稍稍嘶啞。我聽(tīng)得出那個(gè)聲音，那是一對(duì)外地夫妻，男的瘦小，女的稍高些，男的一路喊著“收廢紙酒瓶……”女的總是安靜地走在板車旁邊。他們也常到我們小區(qū)里去收廢品，時(shí)間久了，我便熟悉了那個(gè)“收廢紙酒瓶……”的聲音。那個(gè)一路走在板車旁邊的妻子，貫常穿著一件仿“夢(mèng)特嬌”的棗紅的薄毛衣，樸素的神情里帶著稍稍的遲鈍。

單位的會(huì)議室在窗子向南的邊間，院墻下花圃里的綠竹一年一年往上長(zhǎng)，長(zhǎng)到了這三樓的窗前來(lái)。夏日炎熱，我沒(méi)事時(shí)就到這窗前來(lái)等風(fēng)。似乎，南窗的風(fēng)總是比北窗要多些，兼之，又有這綠竹臨窗婆娑，清影颯颯，即便無(wú)風(fēng)，似也得了清涼。

緊臨著會(huì)議室的是單位的“辦公室”。郵遞員在每天下午上班時(shí)間把報(bào)紙雜志送到“辦公室”，我常過(guò)去翻翻。和我一樣來(lái)看報(bào)紙的還有老革命羅叔和施叔，羅叔坐在“辦公室”茶幾前的木沙發(fā)上看，而施叔多數(shù)時(shí)候要把報(bào)紙帶回自己的辦公室，然后帶上他的老花鏡，將報(bào)紙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地舉著慢慢看。

單位里的人出出進(jìn)進(jìn)，去去來(lái)來(lái)。有人調(diào)進(jìn)來(lái)了，有人調(diào)出去了，有人退休了。羅叔和施叔兩個(gè)，是羅叔先退休的。施叔身體不太好，在一段時(shí)間的病養(yǎng)之后，又回來(lái)上了一陣班，之后也退休了。在這樓上也一樣，什么時(shí)候，上上下下地，見(jiàn)又多了一些新面孔。而一些老面孔待發(fā)覺(jué)好久不見(jiàn)，才知道已經(jīng)離開(kāi)了。

我在那間三樓的辦公室待了八年后，換了單位，上班的地方在這樓二樓南面的邊間，是單位的會(huì)議室。新的單位辦公比較擠，在我來(lái)之前，就有兩個(gè)人在這會(huì)議室里上班，我來(lái)之后，自然地，也安排在這里。這會(huì)議室，東面和南面各有兩道窗子，我來(lái)到這里的時(shí)候，時(shí)令正進(jìn)入冬天，上午，太陽(yáng)從東面照進(jìn)來(lái)，到下午則從南窗照進(jìn)來(lái)，一天上班中的大多數(shù)時(shí)候，這屋子里總是暖和的。我坐在東面的窗下，窗外樓下是食堂門前的空地，擺了幾盆盆栽，記得當(dāng)中有一株是桂花。南窗下的樓前花圃里有一株紫色的三角梅，在夏天的雨后總是特別地明媚鮮妍。

我在這窗下讀的第一本書是文山彝族愛(ài)情敘事長(zhǎng)詩(shī)《娥拜姆哈》，是我在這會(huì)議室角落的一個(gè)紙箱里發(fā)現(xiàn)的。姑娘娥拜姆哈和男孩偌莫戛滕是兩個(gè)同日生下的孩子，詩(shī)中說(shuō)，男孩偌莫戛滕長(zhǎng)得像只金鹿一樣活潑可愛(ài)，姑娘娥拜姆哈長(zhǎng)得像朵蕎菜花一樣多姿多彩。在故事里，娥拜姆哈和偌莫戛滕成親后，受到各種阻撓、破壞，娥拜姆哈遇難后，得到狐貍精和白云仙姑的幫助而復(fù)活，戰(zhàn)勝了邪惡勢(shì)力，解救了受難的鄉(xiāng)親，解救了偌莫戛滕。長(zhǎng)詩(shī)悲壯凄美，有著大多數(shù)民間敘事歌謠的團(tuán)圓結(jié)局。陽(yáng)光的邊框從西墻上一點(diǎn)點(diǎn)往下移，移過(guò)橢圓形的會(huì)議桌，再移到地上，最后移到窗下的桌上，食堂里炒菜的香味從窗口絲絲飄來(lái)，又到了下班的時(shí)間。

夏天的時(shí)候，這大樓里最涼的是一樓。下午上班，一路打著傘卻擋不住酷熱，一直到走進(jìn)一樓門廳，這才立馬感覺(jué)涼了下來(lái)。門廳外伸廈下的兩側(cè)，左右各有對(duì)稱的盆栽花木，說(shuō)得上名字的只有兩盆白茶花，花開(kāi)時(shí)慢悠悠地，今天見(jiàn)張開(kāi)了一瓣花瓣，等明天或是后天，才又再?gòu)堥_(kāi)一瓣兩瓣來(lái)。

我在那間會(huì)議室里待了兩年。我從這院子里離開(kāi)的時(shí)候，恰好又是初冬?？h委大門的外面、會(huì)議廳南墻下窄窄的花圃里，兩株桂花又開(kāi)落了一季。當(dāng)時(shí)在三樓上班時(shí)在隔壁黨史辦的蒙大哥這時(shí)候已經(jīng)退休了。我新上班的地方，比在新縣委院子上班時(shí)近了一半路，每天只用走六七分鐘就能到。

我有時(shí)候在街上遇見(jiàn)當(dāng)年的羅叔和施叔，相互高興地問(wèn)候著，心底里升起舊有的暖。

少年

少年蘇陽(yáng)，我是看著他長(zhǎng)大的。

蘇陽(yáng)來(lái)到我家樓上那年，剛好上一年級(jí)。他媽媽從鄉(xiāng)上調(diào)到縣里的一個(gè)單位，想必正是為了蘇陽(yáng)能來(lái)縣城里上學(xué)。之前，他們一家都在鄉(xiāng)上。樓上的房子，半年前主人才仔細(xì)裝修過(guò)，蘇陽(yáng)家買下這房子后，沒(méi)有再叮叮當(dāng)當(dāng)敲打裝修，而是安靜地住了進(jìn)來(lái)。

蘇陽(yáng)還小，他媽媽沒(méi)有讓他自己帶鑰匙。蘇陽(yáng)有時(shí)候放學(xué)回來(lái)，他媽媽還沒(méi)有回到家，便會(huì)來(lái)敲我家的門，開(kāi)始的時(shí)候，他還夠不到按門鈴，只是“咚咚”地敲。門開(kāi)后，蘇陽(yáng)站在門口說(shuō)：“孃孃，我媽媽不在家，我在你們家打電話給我媽媽給得？”平靜的問(wèn)話中帶著必得的倔強(qiáng)。他知道我一定會(huì)說(shuō)“得”，所以一邊說(shuō)，一邊走進(jìn)來(lái)，直接去到電視機(jī)旁的座機(jī)電話那里。蘇陽(yáng)在電話里每次問(wèn)他媽媽的都是那句話：“媽媽，你在哪里？”然后他媽媽在電話里回答了他。掛上電話，蘇陽(yáng)多數(shù)時(shí)候會(huì)告訴我：“我媽媽一會(huì)就回來(lái)了，我在這里等我媽媽?！比缓笕プ缴嘲l(fā)上，書包也不脫下來(lái)，依然在身上背著。也有時(shí)候，蘇陽(yáng)會(huì)告訴我：“我媽媽說(shuō)讓我去她旁邊?！比缓蟊持鴷鲩T，下樓。

我很聽(tīng)得出蘇陽(yáng)的敲門聲，干脆而執(zhí)著，另一方面也是因?yàn)樵诜艑W(xué)時(shí)間會(huì)來(lái)敲門的，往往只有蘇陽(yáng)。我有時(shí)候手上正忙著什么事，一時(shí)騰不開(kāi)，他會(huì)一直敲，而不是換一家去敲門。后來(lái)等蘇陽(yáng)夠得到門鈴了，也是這樣，固執(zhí)地按，一直到我開(kāi)門為止——他似乎總是相信我一定會(huì)在家。而事實(shí)也一直證明，他的相信從來(lái)沒(méi)有落空過(guò)。每當(dāng)中午或是下午放學(xué)的時(shí)間，外面敲門聲響起，大體上便是蘇陽(yáng)。他媽媽又不在家了。

蘇陽(yáng)爸爸還在鄉(xiāng)上，周末或是放假的時(shí)候才回來(lái)。我后來(lái)知道了蘇陽(yáng)爸爸，才發(fā)現(xiàn)這孩子，遺傳了爸爸的樣子，以及媽媽白皙的皮膚。他調(diào)皮，上下樓梯的時(shí)候極少端端正正走在中間，而是一路抹著生銹臟污的欄桿扶手下去，又或者，用手一路掃著墻壁上來(lái)，并且口中一路“嗚嗚”呼嘯著。他的眼神，清澈中帶著固執(zhí)和倔強(qiáng)。我后來(lái)看見(jiàn)蘇陽(yáng)爸爸，感覺(jué)蘇陽(yáng)身上的固執(zhí)和倔強(qiáng)應(yīng)該來(lái)自于他，只是他如今已歷練成了一個(gè)沉穩(wěn)的男子，故而眼神里更多了一份平和。

蘇陽(yáng)媽媽看著是個(gè)安靜的人，我們之間便也就淡淡地，多年來(lái)也就是樓梯上或是上下班路上遇見(jiàn)了打個(gè)招呼。蘇陽(yáng)媽媽只有一種情況會(huì)來(lái)敲我們家門，那就是她晾在窗外鐵線上的東西掉到了我家樓下二樓人家的擋雨板上，她便要來(lái)我們家里，從我家的窗口，用一根木棒把掉在下面擋雨板上的東西挑起來(lái)，或是直接扒到樓下路上，再到樓下去撿。

倒是有時(shí)候，我在家里，隱約聽(tīng)到樓上蘇陽(yáng)媽媽大聲說(shuō)蘇陽(yáng)的聲音。周末的上午，蘇陽(yáng)的同學(xué)小云和習(xí)劍川慣常早早到樓下來(lái)叫他。兩個(gè)人先是懶懶地叫“蘇——陽(yáng)——”“蘇——陽(yáng)——”。樓上沒(méi)有蘇陽(yáng)的聲音。后來(lái)，叫聲變成了“蘇陽(yáng)！”“蘇陽(yáng)！”之后，聽(tīng)到樓上窗子拉開(kāi)的聲音，然后聽(tīng)蘇陽(yáng)媽媽在窗口對(duì)樓下說(shuō)：“你們別叫他了，蘇陽(yáng)要做作業(yè)?！币灿袝r(shí)候是蘇陽(yáng)，對(duì)著樓下略帶委屈地說(shuō)：“我媽媽讓我先做作業(yè)，我等下再跟你們玩?！比缓蟆班А崩狭舜白?。

有一兩回周末的下午，想是蘇陽(yáng)媽媽不在家，蘇陽(yáng)呼朋引伴，邀友“嘯聚”。待我在樓梯上遇見(jiàn)時(shí)，六七個(gè)孩子，乒乒乓乓從樓上呼嘯而下，幾欲推倒樓梯的欄桿。被這幾個(gè)孩子“遨游”過(guò)的蘇陽(yáng)家，其情形可想而知，想這孩子，到時(shí)候要被媽媽罵了。

大約是上四年級(jí)的時(shí)候吧，蘇陽(yáng)有了自己的鑰匙，只是，他媽媽不在家的時(shí)候，仍然還要下來(lái)打電話找媽媽。再后來(lái)，蘇陽(yáng)開(kāi)始帶了自己的手機(jī)——所謂長(zhǎng)大，便是開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地自我擔(dān)當(dāng)。他不再來(lái)家里打電話找媽媽，但是見(jiàn)了我時(shí)總要叫我。他叫我女兒姐姐，叫我女兒她爸叔叔。

蘇陽(yáng)初考完的時(shí)候，我傍晚在樓下路上遇見(jiàn)他，問(wèn)他考得怎樣，他回答我說(shuō)：“還是不錯(cuò)呢?！焙髞?lái)，他果真考進(jìn)了縣一中的尖子班。九月開(kāi)學(xué)時(shí)，蘇陽(yáng)穿上了縣一中的校服。大約是因?yàn)檫@新校服的原因，我忽然注意到，這個(gè)曾經(jīng)坐在我家沙發(fā)上跟我搶遙控不讓我看電視劇的孩子，他已經(jīng)長(zhǎng)得這樣高了。他背著書包的樣子，不再有那種吊著的感覺(jué)。他這時(shí)候看上去已經(jīng)比他媽媽高了，看樣子，不久他還要高過(guò)爸爸。我注意到他腳上的鞋子，應(yīng)該穿到了38、39碼。

少年總是羞澀而敏感的。我發(fā)現(xiàn)蘇陽(yáng)如今在路上遇見(jiàn)我時(shí)，會(huì)盡量地避開(kāi)以免打招呼。到真的在樓梯上“狹路相逢”時(shí)，他還是會(huì)叫我，只是那一聲“孃孃”輕而短促，若偷一般。我還聽(tīng)女兒說(shuō)，住在蘇陽(yáng)家對(duì)面的老鄉(xiāng)家的女兒，和蘇陽(yáng)是同學(xué)，只是他們現(xiàn)在相互都不肯說(shuō)話。

想起來(lái)，我已經(jīng)有許久（也或者是兩三年吧）沒(méi)有聽(tīng)到小云和習(xí)劍川拖長(zhǎng)聲調(diào)在樓下叫蘇陽(yáng)的聲音了。習(xí)劍川家現(xiàn)在搬去了別的小區(qū)，這孩子，以前看著總像長(zhǎng)不高，如今卻像過(guò)夜的春韭，忽然竄高了一截。小云我許久沒(méi)有見(jiàn)到，瘦瘦的他想必又長(zhǎng)高了。

今年9月，少年蘇陽(yáng)就要升初二。半大的少年，有若夏天雨水里的樹(shù)木，就要在時(shí)光里“唰唰”地飛長(zhǎng)起來(lái)。