還會(huì)再相逢

1

夏天的午后格外漫長(zhǎng)，炎烈的日照愈發(fā)猛烈，風(fēng)和鳥(niǎo)鳴忽隱忽現(xiàn)，若有似無(wú)地敲打著辦公桌一側(cè)的玻璃窗，氣溫高得讓人幾乎提不起精神。

窗外兩棵槐樹(shù)開(kāi)出的花朵在烈日下氤氳出新鮮的香氣，隨著風(fēng)一陣陣撲進(jìn)辦公室，槐樹(shù)的枝椏在風(fēng)中慵懶地?fù)u曳著，桌角兩盆枝葉肥厚的多肉植物，在陽(yáng)光和氣溫的熏陶下愈發(fā)地?zé)òl(fā)出艷麗的色彩。

墻角的兩個(gè)米色格子厚帆布沙發(fā)質(zhì)地密實(shí)，散發(fā)著一股渾然天成的嚴(yán)謹(jǐn)氣息，這沙發(fā)有些嚴(yán)謹(jǐn)，與程錚是截然不同的風(fēng)格，有時(shí)候矛盾的事物卻經(jīng)常被組合在同一時(shí)空。

程崢耷拉著身體，整個(gè)身體凹陷在辦公椅里，似乎通過(guò)這個(gè)懶惰消極的姿勢(shì)可以稍微抵擋太過(guò)于強(qiáng)烈的氣溫。

中午一陣手忙腳亂的工作，讓她沒(méi)時(shí)間去思考母親打來(lái)的一通電話，此時(shí)大腦有了空余的空間，才來(lái)得及去思考思考。

2

堂大伯突然死了，腦溢血。

這一事實(shí)不禁讓程崢有一絲微微的錯(cuò)愕，大伯人高馬大，精明強(qiáng)勢(shì)，平日里總在田地里勞作，一副總是有使不完勁兒的樣子，如此風(fēng)馬牛不相及的事情怎會(huì)突然發(fā)生在他的身上。

程崢早在童年時(shí)就跟隨父母的工作轉(zhuǎn)變而遷徙，中途幾次轉(zhuǎn)學(xué)，那個(gè)村莊有關(guān)的事情，委婉地和程崢做了告別，原本只是出去讀書(shū)，后來(lái)越走越遠(yuǎn)，到現(xiàn)在連老家的親戚和族人都不大認(rèn)識(shí)了。

父親在幾個(gè)堂兄弟里排行老二，共有十來(lái)個(gè)堂兄弟。四個(gè)堂叔伯和父親共同住在老家那個(gè)三合院。

老家的院落，是父親那一輩人的曾祖父建造的，老人家有四個(gè)兒子，四個(gè)兒子又生了八個(gè)兒子，姑娘們都嫁出去了，消失在了人群中，連名字都記不住了。

眼看家庭原有的院子住不下了，老祖宗帶著兒子們開(kāi)辟建造了新的住所，就是這個(gè)三合院。

后來(lái)三合院也擁擠了，大家只能擠著點(diǎn)住了，程崢家和大伯家共同住在了右邊廂房，三叔和四叔家分了左邊廂房，五叔一家住了正房。

祖先用勤勞的雙手構(gòu)建了一個(gè)舊時(shí)代殷實(shí)富足的家族，對(duì)鄉(xiāng)鄰樂(lè)善好施，積極響應(yīng)朝廷的號(hào)召捐款捐物，在鄉(xiāng)鄰中成為了有口皆碑的家族。光緒年間，知府賜了一個(gè)牌匾，掛在了三合院的大門上，上書(shū)“海屋添籌”四個(gè)大字，大致就是子孫昌盛、田地廣闊的意思。

小時(shí)候的程崢經(jīng)常坐在這個(gè)牌匾下的石墩上等著父母下班回家，百年歷史老宅的木頭大門也透露出了滄桑的樣貌，石墩子透出陣陣涼意，涼得小屁股蛋都麻了，但等待像塊磁石，有著黏著的吸引力。小時(shí)候也經(jīng)常爬上木板鋪就的二樓，樓板吱吱作響，踩著椿木長(zhǎng)條凳爬到青瓦房檐上，那里生長(zhǎng)著一些令人喜歡的植物，碧綠的青苔襯著暗青的瓦片，有一種格外寧?kù)o清涼的意境。

其中一種有著細(xì)瑣葉片和油滑深棕細(xì)長(zhǎng)枝干的學(xué)名豬鬃草的植物，尤為討喜。程崢喜歡把它摘下來(lái)玩。在房檐前的平臺(tái)上端坐，探頭便可看到兩個(gè)堂姐在耳房二樓做手工或?qū)懽鳂I(yè)的場(chǎng)景。

“死丫頭，又爬到外邊去，趕快下來(lái)！”奶奶總會(huì)大吼著突然出現(xiàn)打亂這童年的小樂(lè)趣，偶爾屁股上還會(huì)挨兩巴掌。想到這，程崢嘴角露出了一抹笑意。

后來(lái)的記憶剪切成了很多個(gè)畫(huà)面，這碎片般的記憶還會(huì)不時(shí)映照在夢(mèng)境里，有段時(shí)間經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)在老家大門口繞著那棵老椿樹(shù)不停地轉(zhuǎn)圈，下面是那條寬闊而深的大水溝。夢(mèng)里總擔(dān)心會(huì)掉下水溝卻又止不住地在繞圈，怎么反復(fù)做同樣的夢(mèng)，醒來(lái)后總覺(jué)得費(fèi)解。

出殯日正好是周末，程崢有些困難地掙脫了瞌睡糾纏，起床麻利地梳洗收拾停當(dāng)，屏蔽掉一系列瑣碎又不明所以的情緒，按部就班啟動(dòng)車子開(kāi)往那個(gè)竹子很多的村莊。

不一會(huì)車子已駛出城區(qū)，公路兩旁是寬闊的田地，麥穗已經(jīng)收割，徒留一茬茬短而密的麥稈在田里，有幾處冒起濃煙，是農(nóng)民在燒尚未干透的麥稈肥田。空氣中彌漫了煙火的氣息，略微刺鼻又?jǐn)y帶了某種熟悉的溫度，這大概是童年的程崢在田野中聞到過(guò)的最多的氣味。

沒(méi)能充分燃燒的麥稈一陣陣白中帶青的煙向公路散漫過(guò)來(lái)，頭腦中掠過(guò)一陣急迫，程崢加大油門，沖過(guò)了一塊塊濃煙，然后獲得勝利和解脫般長(zhǎng)舒一口氣。農(nóng)田里有一個(gè)穿紅衣服的胖小孩，在試圖伸手抓住稻草人頭上的草帽，稻草人脖子上的圍巾隨風(fēng)飄蕩，自由，無(wú)處可去，顯得彷徨無(wú)措。小孩身旁的，應(yīng)該是她奶奶吧，伸手把稻草人的帽子交到了孩子手中。小孩咧嘴笑了，柔軟的黃頭發(fā)被風(fēng)揉扁了，遮蓋了她的眼睛，她大力晃動(dòng)著腦袋，仿佛要脫離這個(gè)所在一般，早晨的陽(yáng)光把這一切渲染得朦朧又充滿詩(shī)意。一切都透著一層淡淡的嫩綠，新鮮和充滿能量。

小時(shí)候經(jīng)常跟著奶奶去菜地，踩在充斥著青草氣味的田埂上，有車前草，有紫色幽香的小野花，還有能做哨子吹的野生長(zhǎng)豆角一般的果實(shí)。

程崢家的菜地在屋旁五十米開(kāi)外的田地里，田地不到一點(diǎn)的地方有一個(gè)水塘，不知是誰(shuí)家的水塘子，養(yǎng)著魚(yú)，生長(zhǎng)著水葫蘆，到了季節(jié)，水葫蘆會(huì)開(kāi)出紫色的花朵，絢爛無(wú)比。

微不足道的生命竟然也有這般肆意燦爛的季節(jié)。

車子穿過(guò)鎮(zhèn)子，從一個(gè)海塘的路邊逶迤而行，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)竹子村，竹子村依然還是生長(zhǎng)著許多竹子，一叢叢、一簇簇，一座座瓦房似珠子鑲嵌在一片綠色的絨毯之上。下邊的緩坡上則是綿延的田地，駛過(guò)一段平緩的上坡路，就到了村口，老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)鈸、笛子、二胡、鼓和其他樂(lè)器演奏的音樂(lè)，這聽(tīng)上去悲喜不明的音樂(lè)沉甸甸的，直把人的心拉著往下墜。

車子無(wú)法再往里邊開(kāi)了，道路彎曲又狹窄，程崢把車子停在大水溝邊，從車上艱難地打開(kāi)門下車來(lái)，沒(méi)踩穩(wěn)，一個(gè)趔趄差點(diǎn)跌到地上。

鼻腔里灌進(jìn)一股發(fā)酵酒糟的猛烈氣味，看著在路邊酒糟上的密密麻麻的蒼蠅，一陣惡心，快步邁過(guò)那發(fā)臭路段，大口呼出空氣，要把剛才吸入的臭氣和眼里看見(jiàn)的污穢一并吐出去才舒服。

樂(lè)器敲敲打打的聲音越來(lái)越近了，一些并不算熟悉的人在這個(gè)曾經(jīng)那么熟悉的地方熱絡(luò)地忙出忙進(jìn)，程崢聞到了燒香的氣味，大門口豎著兩支有一米多高的香柱，黃色的香柱被固定在兩只油漆桶里，邊上用石頭和燒盡的煤球固定，香已燒了三分之一，頂上的香灰松垮垮一塊塊無(wú)力地往下坍塌。

3

站在大門前無(wú)意抬頭一看，呀，門匾沒(méi)了，程崢大吃一驚。

“喲，程崢你回來(lái)了，怎么在大門口站著呢，走，進(jìn)去，你爸媽都在呢?！倍鸪鲩T倒洗菜水的工夫看見(jiàn)了呆立門口的程崢?！芭叮玫摹稹背虓樣行┱刂嶂?，心想還好沒(méi)叫錯(cuò)人。

一進(jìn)門，程崢便被人引著去堂屋死者遺體的跟前磕頭，只見(jiàn)大媽和二位堂姐早已披麻戴孝跪在兩旁，水汪汪的眼睛閃著晶亮的光，眼圈泛紅發(fā)腫，見(jiàn)有人來(lái)磕頭，輕輕頷首低頭表達(dá)謝意。

雖有人在辦喪事，人聲鼎沸、來(lái)來(lái)往往，院子仍不免顯出些許寥落，屋頂上的磚瓦再也不是青色的光澤，透出一種白灰的顏色，豬鬃草什么的植物好像也沒(méi)了，只剩下深褐色的苔蘚，遠(yuǎn)看灰蒙蒙一片。

三面兩層瓦房的木頭柱子、門板也似褪了一層色，原來(lái)那褐棕的木色已成了淺黃中帶灰的色澤。門框的銜接處也露出了或大或小的縫隙，屋檐下的地面也有了好幾個(gè)大的凹進(jìn)去的坑。那正房寬大的屋檐下堆滿稻草，間或有一些雞毛還是鳥(niǎo)類羽毛散落著，兩扇堂屋的房門咧著嘴，露出黑洞洞一條縫，讓人不禁聯(lián)想里面會(huì)不會(huì)有什么令人害怕的東西出沒(méi)。

因?yàn)殚L(zhǎng)期少人居住，有幾處屋檐上的磚瓦已垂垂欲落。那石頭鋪成的地面更加凹凸不平，已經(jīng)積了一小灘水在里面，石頭的縫隙里滋生了許多的野草，野草趁著這少人的光景，肆意地生長(zhǎng)開(kāi)來(lái)，為這場(chǎng)院的地面勾畫(huà)了一圈圈綠色盎然的花邊，又被今天的人往復(fù)踩進(jìn)泥里，頹然與泥土混為了一處。

早在七八年前，大伯的堂兄弟就已陸續(xù)搬出了這個(gè)院子，出去自立了門戶，一直以來(lái)就只有大伯一家在這里安常處順，這院子倒也安靜，卻不免顯露出一種老態(tài)來(lái)。

外面的世界越來(lái)越新，這座老房子卻越來(lái)越老了。

院子里一片熱鬧，小孩在院里尖叫著你追我趕上躥下跳，大人們各司其職，秩序井然地在忙碌，這忙碌充滿儀式感，每個(gè)人都像承載了一項(xiàng)使命，光榮而又非他莫屬。

人們臉上的神情都顯得非常淡然，又像在互相保守著一個(gè)秘密，互相之間矜持而又熱絡(luò)。女人們?nèi)齻€(gè)一撮五個(gè)一堆，收拾著蔬菜和碗筷，架在搭砌起來(lái)的灶臺(tái)上的大鍋冒著熱氣，整個(gè)院子散發(fā)著一股農(nóng)村客事特有的氣息。

那是被水淋透的泥土和飄蕩在空氣中灶火加熱著豬肉的混合氣味，這種氣味在程崢的精神上先來(lái)了一遍平平整整的熨燙，然后那些先前的褶皺便和這氣息穩(wěn)妥地熨帖在了一塊。無(wú)比自然而且毋庸置疑。這是飄蕩在童年記憶里的嗅覺(jué)。

“崢?？爝^(guò)來(lái)。”母親叫著程崢，她和小姨坐在個(gè)條凳上，母親的裝束端莊而又帶點(diǎn)嚴(yán)肅，在這石頭夾雜著泥土的院場(chǎng)里顯得有點(diǎn)突兀。程崢站到母親身旁，尋思著是不是該幫著做點(diǎn)什么，環(huán)顧四周，又覺(jué)得什么都插不上手。父親則和一班叔伯兄弟在正房屋檐下籌劃著整個(gè)喪事的各項(xiàng)事宜。

大堂姐和二堂姐來(lái)了，一臉悲戚神色。此情此景叫人看得一顆心直往下墜。大堂姐面色憔悴發(fā)黃，透著一層薄而亮的光，頭上裹著白色孝布，身穿一件類似的確良面料的白色襯衣，腰上扎著麻繩，下邊的黑褲子有些孤零零地掛在她瘦削的雙腿上，腳下則穿了一雙黑色亮皮的皮鞋，上面布滿了灰塵。二堂姐的白色孝布在她手里，和她母親一樣，她留了一頭烏黑發(fā)亮而且濃密的長(zhǎng)發(fā)，此刻她的長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)揉得像一團(tuán)氈了，但圓潤(rùn)的臉龐卻是皎潔的，在一身黑色裝扮的映襯下更是白得有些發(fā)亮了，右手上拿著一個(gè)素白小陶瓶，裝滿著香油，想必是里面那“倒頭燈”的油需要添了。

從這臉龐里程崢找到一絲童年的熟悉來(lái)。

“阿玲姐、阿香姐?！背虓樅吞媒愦蛘泻?，一時(shí)卻語(yǔ)塞，不知接下來(lái)該說(shuō)什么?！澳慊貋?lái)了啊，自己隨便哈?！碧媒銦o(wú)力地應(yīng)付著。這突如其來(lái)的變故對(duì)人的打擊實(shí)在太大了。

堂姐是程崢幼年為數(shù)不多的玩伴，也是父母經(jīng)常拿來(lái)給程崢做榜樣的人物。在程崢眼里，堂姐們好學(xué)又有才華，精明又能干，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異。程崢幼年頑皮，成績(jī)也只屬于中等，她經(jīng)常像小尾巴一樣跟在堂姐屁股后，看堂姐擺弄吉他，還跟著堂姐在她家滿是黃泥的水塘里游過(guò)泳。因?yàn)橄矚g跑到堂姐家去，程崢沒(méi)少挨過(guò)批評(píng)。從父母話語(yǔ)里，幼年的程崢隱約覺(jué)得他們是不開(kāi)心的，不樂(lè)意程崢跟伯伯家的孩子多有來(lái)往。成年后的程崢在想，大概是因?yàn)樽约旱暮⒆映煽?jī)不如別人的孩子，也大概是長(zhǎng)年同個(gè)屋檐下的生活，兄弟鄰居之間難免的齟齬吧。

“大門上那塊牌匾哪去了？”程崢問(wèn)到。

正在聊天的二人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，一臉愕然，“不是在大門上嗎？”“哪有？”程崢不禁詫異地笑了。

三個(gè)人起身去大門口看，“還真是沒(méi)了，這是什么情況？什么人取下來(lái)了？”母親詫異地問(wèn)道。“前幾天我路過(guò)這的時(shí)候好像還有的啊?！毙∫谈械侥涿?。

難道這么多人都沒(méi)發(fā)現(xiàn)這個(gè)牌匾沒(méi)了嗎，程崢吃驚于大家的熟視無(wú)睹。程崢不免無(wú)奈地啞然失笑。

三人站在大門檐下，抬頭看著那空落落的門頭。程崢心中五味雜陳，小時(shí)候回家總是記著只要走到那個(gè)有牌匾的大門就到家了，那牌匾下陰涼的石墩，百年的家族歷史的印記，就這樣，突然地，不聲不響地，消失了。

如果說(shuō)這么多年對(duì)于故鄉(xiāng)和家族還有什么記念，大概就是這塊記載著曾經(jīng)家族榮光的牌匾，它像一個(gè)標(biāo)簽標(biāo)記在程崢心里，這個(gè)標(biāo)簽，是故鄉(xiāng)。以前，它高立于幼小的程崢頭頂，現(xiàn)在，它鐫刻在了程崢的心中。如果故鄉(xiāng)是一棵樹(shù)，那么這個(gè)匾就是那棵樹(shù)的主干。

大家都過(guò)來(lái)看，終于發(fā)現(xiàn)那塊百年歷史的牌匾，不見(jiàn)了。人群中一片詫異。

“我就說(shuō)，昨天去菜地的路上看見(jiàn)兩個(gè)看著不是本地人的在這附近轉(zhuǎn)悠，還以為是誰(shuí)家的親戚來(lái)?！币粋€(gè)小媳婦說(shuō)，“肯定是看好了昨晚上偷的，這些該死的人吶。”

“哎，這可是老祖宗留下來(lái)的東西啊，太可惜了?！背虓樣∠笾性摻形迥棠痰囊粋€(gè)老太婆說(shuō)道。

“這是光緒年間官府賜給的牌匾啊，掛在這里這么多年，怎么都料不到居然會(huì)有人偷這個(gè)，大家都不提防?！比巳褐幸晃焕险哒f(shuō)道。

“世風(fēng)日下……”父親站在程崢身旁說(shuō)了句。他突然打住，旋即低下頭，一副痛心的神色。

很快地大家互相說(shuō)著問(wèn)著、追蹤著關(guān)于牌匾的線索，這個(gè)似乎天然存在的牌匾從未得到如此之多的關(guān)注，直到它失蹤之后。最后大家一致認(rèn)為，肯定是被昨天小媳婦看見(jiàn)的兩個(gè)外地人偷走了。

丟失已成事實(shí)，價(jià)值似乎也無(wú)從考量。很快人群散開(kāi)了去。只留程崢一個(gè)人怔怔地在原地發(fā)呆，心里突然空落落的，那幼年時(shí)光的生活仿佛瞬間被風(fēng)干成了一具驅(qū)殼，干癟、毫無(wú)生氣。

4

年紀(jì)尚小的她問(wèn)過(guò)母親，這四個(gè)大字是什么意思，母親一一告訴了她這四個(gè)大字的含義、來(lái)歷，還有先輩的事跡。

程家的祖輩，也就是程崢爺爺?shù)臓敔?，是個(gè)非常勤勞善良的人，當(dāng)時(shí)村中還流傳著劉家的銀子，程家的漢子這樣一句話，說(shuō)的就是程家的族人非常地吃苦耐勞。

記得小時(shí)候爺爺跟程崢說(shuō)過(guò)，那時(shí)候大院下邊，綿延很廣的田地，都是爺爺父親家的，還有山下的魚(yú)塘，是以爺爺?shù)拿置?。家里養(yǎng)著成群的大牛大馬。對(duì)，爺爺說(shuō)的是大牛大馬。爺爺?shù)母赣H總是早出晚歸，是喝口涼水就能繼續(xù)扛著烈日干苦活的漢子，最后他得了癆病，死了。從此家道中落。

爺爺是享受過(guò)好日子的人，他的父親認(rèn)為家里得要有個(gè)文化人，傾盡心力、財(cái)力也要把爺爺送去外邊讀書(shū)，于是這個(gè)少爺般的人就騎著大馬去讀書(shū)了，因?yàn)樗赣H的栽培，他成為了村里的第一個(gè)文化人。

爺爺讀書(shū)畢業(yè)后就成了邊疆民族工作隊(duì)隊(duì)員，和同事為了國(guó)家和民族的解放事業(yè)四處奔忙。據(jù)說(shuō)，有次在執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候，他們被襲擊，一個(gè)同事當(dāng)場(chǎng)身首異處。從此爺爺嚇破了膽，辭了工作，回了老家。

在父母的張羅和媒妁之言下，毫無(wú)感情基礎(chǔ)，爺爺和奶奶結(jié)了婚。爺爺寫(xiě)得一手好毛筆字，小時(shí)候程崢的家里逢年過(guò)節(jié)總是有鄉(xiāng)親拿著紅紙來(lái)請(qǐng)他寫(xiě)對(duì)聯(lián)。拿到寫(xiě)好對(duì)聯(lián)的鄉(xiāng)親們興高采烈踏出門檻而去，程崢總是在這種時(shí)候有種莫名的滿足和自豪。

此時(shí)司樂(lè)隊(duì)開(kāi)始奏樂(lè)了，敲敲打打，吹著笛子拉著二胡，曲調(diào)哀傷，大門旁邊的黃泥墻下擺放的升斗里，盛滿了金黃的玉米粒，上面插著紅黃藍(lán)綠紫等各色接引神牌位，香燭已燃燒得差不多，下邊堆積了一堆香灰，司樂(lè)隊(duì)里的一位老者開(kāi)始念旌，這上邊記錄了死者生平和直系親屬的姓名，那墳頭石碑刻寫(xiě)的是留給后來(lái)人看的，這紅紙上邊毛筆書(shū)寫(xiě)的，是給現(xiàn)在的人聽(tīng)的。

大媽那紅腫的眼睛越發(fā)泛出淚光了，目光有些凄厲地望向那口棺材，嘴角抽搐著眼淚吧嗒直往下掉，整個(gè)人面條般耷拉在大堂姐身上，她們兩姐妹攙扶著母親，在一旁淚如雨下。

程崢心中掠過(guò)一陣酸楚。生前是如何地精明強(qiáng)勢(shì)，經(jīng)營(yíng)計(jì)算，這突然的死去卻如山崩海潰，把那生前的驕傲和自信滿滿全都帶走了。大伯說(shuō)話嗓門是很大的、直爽的，個(gè)子高大、精力充沛，把整個(gè)家庭的日子操持得蒸蒸日上，一切都朝著越來(lái)越好的方向發(fā)展，生機(jī)勃勃的，誰(shuí)能料想死神會(huì)如此突然降臨身旁。一瞬之間似乎他構(gòu)建的那個(gè)美好世界轟然坍塌了。

出殯了，音樂(lè)聲敲敲打打，頭上纏著白布，穿著白衣的大媽聲嘶力竭地哭喊起來(lái)，嘴里發(fā)出含糊不清的字眼，整個(gè)身體趴在棺材上，撕心裂肺地哭嚎著。她那根黝黑的長(zhǎng)辮子在地上不停地與枯草打轉(zhuǎn)，就仿佛她此刻無(wú)力的糾纏一般無(wú)奈凄涼。她不讓人們抬走棺材，旁邊的嬸子阿奶忙著去攙扶，大家都被她拽得東倒西歪、跌跌撞撞。大伙還是執(zhí)念地去拉她，經(jīng)過(guò)一番力量博弈，她終于被她們從棺材旁拖開(kāi)，整個(gè)身體劇烈地起伏著，大聲地喘著氣，嘴角邊沾了一根草，無(wú)比潦倒，人生積累的體面在這一刻似乎要跟隨著逝者一同而去了。

堂姐哭著幫她撿走嘴角邊那棵不合時(shí)宜的枯草。一起跟著棺材往外走去。

程崢覺(jué)得自己出離了此刻的境況，跟著人群一起往外走著，一路上大伯家的女人們哭著、互相攙扶著。程崢瞥見(jiàn)自己的母親此刻面有凄凄之色，她早已被地心引力往下墜的面容看上去更加滄桑了。憂傷的眼神隨著大媽的哭嚎而顯露出克制的驚惶神色。

黃白的紙錢隨著大風(fēng)飛散而下，像秋天里飄落的落葉般彷徨，翻轉(zhuǎn)幾圈之后落在土路上。逐漸被送喪的人們踩踏得不復(fù)原本的顏色。一行人敲著打著、念著唱著，互相攙扶著，將逝者送至山門前，女人不能再往前了，只由抬棺的幾個(gè)本家精壯男人和負(fù)責(zé)祝禱事宜的老者前往。女人們往老宅走回，大媽一路已沒(méi)有眼淚，木然地行走著，兩個(gè)堂姐頻頻回首，望向那口緩慢行進(jìn)在山坡上的棺材。

5

程崢突然想起小學(xué)時(shí)候，一個(gè)正是野生菌生長(zhǎng)的季節(jié)，長(zhǎng)輩們相約去山上采菌子，也是在這個(gè)山梁子后面。程崢和表哥極力申請(qǐng)跟著去，長(zhǎng)輩們卻不同意。后來(lái)兩個(gè)孩子央求爺爺，讓爺爺帶著他們?nèi)?，行至山腰，居然遇到一只行?dòng)緩慢的兔子，大程崢五六歲的表哥用棍子按住了那只野兔，把它抓回了家，關(guān)在籠子里，爺爺告訴兩個(gè)小孩，這是只母兔子，它肚子里有小兔子了。程崢欣喜至極，每天割鮮嫩的草給它吃。過(guò)了一天，母兔子竟然不吃草了，他們慌忙請(qǐng)爺爺來(lái)看，爺爺告訴他們，母兔子的脊骨斷了，活不久了。年幼的程崢心痛至極，難過(guò)得眼眶里溢出了眼淚，卻又無(wú)計(jì)可施，后來(lái)母兔帶著肚里的小兔子死了，程崢把它們安葬在院外的荒地里，上邊插了一根削得光滑無(wú)刺的木片。以此作為祭奠。很多祭奠都會(huì)被淡忘的，尤其是孩童，后來(lái)時(shí)間推移，程崢再也沒(méi)去看過(guò)那只野兔子和它的孩子。

過(guò)了很久后的一天，程崢突然想起來(lái)，大概是表哥用木棍壓它太用力了，把野兔的脊梁骨給壓斷了。這一個(gè)片段在多年后程崢的記憶里還是那么清晰，山間偶遇野兔并且抓到了它對(duì)于一個(gè)孩童來(lái)說(shuō)總是有濃濃的神奇色彩。

程崢跟母親并排行走著，一路往老宅走，沿路都是村民的院子，每個(gè)院子都安靜無(wú)聲，院子里的時(shí)光仿佛凝固了，只有蒼蠅圍繞著場(chǎng)院里的物件打轉(zhuǎn)。有幾個(gè)老人坐在大青樹(shù)下納涼，閑話家常。兩三個(gè)幼童繞著大青樹(shù)嬉笑玩耍，爬上跳下，清脆的笑聲回響在村莊里。整個(gè)村莊顯得寂靜而又孤獨(dú)。

不知道從什么時(shí)候起，村莊里的年輕人大都離開(kāi)了，童年時(shí)候充滿麥苗香的碧綠田野也已荒蕪，田地裸露著枯燥的黃土，一切仿佛失掉了精神，一副無(wú)精打采的樣子。程崢皺了皺眉頭，嘆了口氣。

童年的記憶有快樂(lè)，也有哀愁。

比如剛上小學(xué)的程崢某天不愿去學(xué)校了，被母親從床上拖起來(lái)，一路用隨手扯下的細(xì)樹(shù)枝把程崢趕到了村莊高處的小學(xué)，這是她對(duì)母親也會(huì)很嚴(yán)厲的一次印象。又比如高程崢一個(gè)年級(jí)的堂姐總是考試名列前茅，而程崢總是成績(jī)尚可，這總會(huì)被父親教育，每次領(lǐng)取成績(jī)通知單的日子，對(duì)于程崢來(lái)說(shuō)，都是灰暗的。程崢總是有那么些時(shí)候覺(jué)得自己非常敏感脆弱。

老家房子二樓的角落里堆放著幾個(gè)木頭大箱子，看上去有些年代了，落滿了灰塵。一個(gè)箱子里裝著舊時(shí)的煤油燈以及以前的一些工具之類的東西，大多外殼已經(jīng)氧化，但煤油燈的燈泡還是完好的，很多家什無(wú)序地堆放在一起。另外的幾個(gè)箱子里裝滿了書(shū)籍。在幾個(gè)木箱邊上，堆放著一些瓷質(zhì)碗盤，盤子尤為居多。一種是棕黃顏色，有深棕裂紋間雜其中，質(zhì)地光滑，光澤細(xì)膩，中間有十字大花的大盤，尤為沉重。另一種則是淡青底起著青花的中盤，花紋繁復(fù)精美，表面有凹凸紋理，散發(fā)著幽微亮澤。程崢喜歡這些精巧的玩意兒。至于這些碗盤，父母也說(shuō)不清是什么年代的。在后來(lái)的使用中被打碎了好幾個(gè)。上次回父母家，碗籃里還保留有三兩個(gè)深棕大盤。

樓上的世界對(duì)于程崢來(lái)說(shuō)，最喜歡的是木箱里的那些書(shū)籍。那些透著書(shū)香的，有著溫暖觸感的書(shū)籍。翻動(dòng)著這些頗有些年代的書(shū)本，仿佛是面對(duì)一堆尚未被開(kāi)采的寶藏，不斷挖掘，總有驚喜。閱讀的時(shí)光慰藉了童年的許多孤獨(dú)。在這里，她第一次讀到了《玉嬌龍》，還有憂傷而美麗的《黑駿馬》。也是在這里，第一次認(rèn)識(shí)了卡夫卡、契訶夫……

程崢通常在二樓一待就很長(zhǎng)時(shí)間，坐在陰涼的木樓板上，透過(guò)厚重的木窗子透進(jìn)來(lái)的安謐的光線，像海綿般廢寢忘食、如饑似渴地吸收著文學(xué)的養(yǎng)分。太陽(yáng)正好的時(shí)候，光線一束束穿透木窗縫隙照射進(jìn)來(lái)，明亮的光束里充斥著細(xì)微浮動(dòng)的塵埃，不停在翻滾，用手指穿過(guò)，帶過(guò)一陣無(wú)形的波動(dòng)。然后照舊如常，浮動(dòng)、翻滾、消失。此刻二樓的時(shí)光無(wú)比靜謐，知識(shí)的河流喧嘩著流淌過(guò)未經(jīng)世事的心田，仿佛一道奇異的光芒，照亮了一片尚處于破曉前的暗藍(lán)的天空。

許多年以后，每每回憶起在二樓獨(dú)自玩?；蜷喿x的時(shí)光，那幽微的空間和記憶，總能帶來(lái)一種安寧。這安寧掙脫了現(xiàn)時(shí)，像一張無(wú)形的網(wǎng)，把她與那些瑣碎的憂愁柔軟地隔離開(kāi)來(lái)。

“這幾年村里越發(fā)的凋敝了?！蹦赣H說(shuō)道，“年輕人都爭(zhēng)先恐后地跑到外邊去了，家里剩下老的小的，沒(méi)個(gè)人照看。田地越發(fā)的荒蕪了，像當(dāng)年那樣大家在田間地頭插秧收割的景象，恐怕是再也看不見(jiàn)了?！?/p>

小姨不由得感嘆起來(lái)，“現(xiàn)在的姑娘也不愿意嫁進(jìn)農(nóng)村了，都是出去看過(guò)五光十色世界的，大家想法也改變了，誰(shuí)愿意整天臉朝黃土背朝天地苦啊?！?/p>

“前年村里六順家姑娘，那個(gè)叫麗紅的，聽(tīng)說(shuō)結(jié)婚頭天跑掉了?！?/p>

“呀，還有這種事？”母親詫異。

“她爹媽追到深圳去找她，逼著她回來(lái)，這女孩子打死也不愿意，后來(lái)新郎家拗不過(guò)，只好退了彩禮，這樁婚姻就此作罷了?！?/p>

“這姑娘為什么不愿意呢？”程崢問(wèn)。

“要說(shuō)來(lái)那個(gè)小伙子家條件也殷實(shí)，家里兄弟兩個(gè)和他爹都是做裝修活計(jì)的，一年怎么也賺個(gè)二十來(lái)萬(wàn)，過(guò)日子根本不成問(wèn)題的。”小姨甚至有點(diǎn)憤憤然了。

“估計(jì)也是媒妁之言，現(xiàn)在什么時(shí)代了，年輕人誰(shuí)還會(huì)接受這樣的安排，自己戀愛(ài)的都還不定能有什么結(jié)果?！背虓樅呛侵f(shuō)道。

“也是。”母親點(diǎn)頭表示贊同，些許嗟嘆地表示，“時(shí)代不同了?！?/p>

小姨的話閘打開(kāi)了：“我家邊上那個(gè)二胖，小時(shí)候總喜歡在頭上戴朵喇叭花的那個(gè)大胖姑娘，上個(gè)月嫁到外地了，據(jù)說(shuō)對(duì)象是她大學(xué)同學(xué)，二胖本來(lái)在市里一個(gè)國(guó)企工作，因?yàn)榻Y(jié)婚還辭了工作，到男方那邊去了，她父母很不樂(lè)意，結(jié)婚那天她媽哭成個(gè)淚人，不依不舍的，嫁到北方那么遠(yuǎn)的地方，她家又只有這么一個(gè)有出息的孩子，也是難為了她父母親了?！?/p>

程崢回想起來(lái)那個(gè)經(jīng)常滿臉黑灰的小姑娘，小時(shí)候來(lái)老宅里和程崢玩過(guò)家家?？吹匠虓樃赣H出差買回來(lái)的過(guò)家家玩具，顏色鮮艷的小盤子、小碗、小瓢，高興得不亦樂(lè)乎，忙前忙后干啥都樂(lè)此不彼。后來(lái)程崢離開(kāi)了老家，和二胖也斷了聯(lián)系。如今那個(gè)模樣邋遢的小姑娘已然歷練成了干練白領(lǐng)，許多年不見(jiàn)的舊時(shí)玩伴，已然找到生活的新方向。程崢心中涌過(guò)一絲快意，但同時(shí)又莫名涌出一絲憂愁，童年那些奔忙在田地里的鄉(xiāng)親已不見(jiàn)了蹤影，一到插秧時(shí)節(jié)，婦女們挽著褲腿，有說(shuō)有笑間快速地把一兩撮秧苗插進(jìn)水田里，男人們則挑著一籮籮油綠的秧苗富有節(jié)奏一晃一晃快步行走在田埂上，把一捆捆秧苗錯(cuò)落有致地扔到水田間，這熱火朝天勞作的景象，也許真的是成為一種記憶了。那時(shí)候站在田埂上往下看，田地有層次地往下延伸排列著，像一面面鏡子，照得天也跟著明晃晃的。

忽然，程崢有些失落。此時(shí)的村莊平添了許多落寞與蒼老，兒時(shí)寬闊的大路，現(xiàn)在變得很窄了，村中隨處可見(jiàn)的那些樹(shù)木，似乎失去了往日的蔥蘢。似乎有一種力量，在與村莊博弈著，它在慢慢地侵蝕著村莊的面容乃至心靈。

人們?cè)谠鹤永镎f(shuō)著笑著，幾個(gè)男人抬著桌椅板凳布置著，孩子們?cè)谠簣?chǎng)里跑來(lái)跑去，在凹凸不平的石頭地面自如地飛快穿梭，女人們一邊忙活一邊教訓(xùn)著自己的孩子，臉上卻難免流露出一絲難掩的驕縱神色。大嬸阿姨們一邊忙著灶臺(tái)，一邊熱絡(luò)地拉著家常。死亡作為一個(gè)人生命的終點(diǎn)，被分解成了若干事情，然后再分解為更小的事情，乃至最終消弭死亡本身所帶來(lái)的沖擊。

此時(shí)的院子成了村子里最有生氣與活力的一角。這熱鬧大概也能為大媽和堂姐消解一絲痛苦，待熱鬧散去后，這悲痛大概又將從黑暗的角落緩慢地漫延出來(lái)，鉆進(jìn)每一個(gè)至親的心里，只有時(shí)間，隨著時(shí)間的逝去，能減緩這一份悲痛。

6

飯畢，人群已逐漸散去，留下幾盞白熾燈散落在這鄉(xiāng)村安靜的夜晚。蛾子和不知名的飛蟲(chóng)圍繞著電燈泡飛快地打轉(zhuǎn)，煞白的光線照在這熱鬧散去后的一堆殘羹冷炙之上，遠(yuǎn)處哪個(gè)院落的土狗在聒噪地叫嚷著，莫名一陣煩亂涌上程崢心頭。

程崢有些意興闌珊，起身往院子外邊走去，這空曠的鄉(xiāng)村夜晚也別有一分意境，走到山墻轉(zhuǎn)角，猛一抬頭，程崢突然一陣毛骨悚然，迎面正前方的半空中突兀橫倒一大片白得晃眼的物體，驚愕得聲音堵在了嗓子眼，心臟“噗通噗通”急劇地跳動(dòng)著，她甚至感覺(jué)到了背部每一根汗毛直立了起來(lái)。

一剎那她甚至懷疑是不是遇到了外星飛行器，定睛一看，原來(lái)是墻后那一棵巨大的桉樹(shù)枝椏，不知怎的倒伏下來(lái)，垂掛在半空中，被這夜晚皎潔得煞白的月光照耀著白得發(fā)亮。程崢撫著胸口，不禁啞然失笑，一時(shí)間不禁有些笑話自己怎會(huì)如此膽小如鼠，一時(shí)間卻又一陣悲傷涌上了心頭。

小學(xué)五年級(jí)的程崢，有過(guò)拉著弟弟走夜路的經(jīng)歷?，F(xiàn)在大了，反而膽兒小了。與家鄉(xiāng)的距離也不似那般親近了，這么容易就怕了。那一天她記迷糊了父母的囑托，以為父母讓她把弟弟帶回竹子村，又擔(dān)心弟弟晚上找媽媽。心中一陣慌，程崢給弟弟包裹嚴(yán)實(shí)了，給他穿好鞋子。那天天有點(diǎn)陰，她拿了雨傘和手電筒，匆匆?guī)е艿芡霞易?。出門前她告訴弟弟，不要害怕，路只有一小段，我會(huì)牽著你的手，咱們快快地走。

走到村口那個(gè)小山包的轉(zhuǎn)角，天空開(kāi)始飄蕩起毛毛細(xì)雨，黑黢黢的天空下怎么也望不到村子。程崢心里開(kāi)始有些害怕，她關(guān)掉了手電筒，拉著幼小的弟弟快步在黑夜里前行。一路上只聽(tīng)得到自己心跳的聲響和腳步匆匆邁過(guò)的聲音，進(jìn)入村口吊在半空中的心終于落到了地上，程崢在心里默默長(zhǎng)舒一口氣，就這樣兩個(gè)小孩一路急趕回到了家中。家中長(zhǎng)輩見(jiàn)到兩個(gè)孩子皆詫異，同時(shí)卻又很慶幸兩個(gè)年幼的孩子在這樣一個(gè)雨夜里安全地回到了家中。隨即囑咐程崢，以后不可再在夜里出門。

因?yàn)樽隽艘患](méi)有得到允許的事情而沒(méi)有被責(zé)罵，小姑娘的心里充滿了溫暖，就像屋頂上那一顆泛著黃光的電燈泡，這黃色的光暈像極了午后即將逝去的太陽(yáng)的光芒，均勻舒展地鋪開(kāi)在大地，把每個(gè)人，穩(wěn)穩(wěn)包裹在其中，這安詳柔軟的溫暖讓人懷念。

突然，剛剛走過(guò)的一個(gè)院落里一陣喧嘩，程崢循著聲音找去，不正是三奶奶家的場(chǎng)院嘛，小院子里早已站了一些人，大家圍成一個(gè)圈都對(duì)著中間的什么在議論著，不時(shí)的有人發(fā)出幾聲故意的咳嗽和嗤笑。

程崢伸長(zhǎng)脖子往里望去，看到了三合院大門上不翼而飛了的那塊匾。匾的旁邊有個(gè)抱頭蹲在地上的青年人，雙手插在茂密的頭發(fā)里。面目埋在了陰影里，模糊不清。

三爺手里操著一根細(xì)長(zhǎng)的竹枝，大聲地叱罵著，滿臉通紅青筋畢露，這細(xì)竹枝在空氣中劃出一聲脆響，啪一聲猛地落到了這年輕人肩頭。年輕人哆嗦了一下，繼續(xù)一聲不吭蹲在地上。

“這六順也是鬼迷心竅，這個(gè)門匾又不是什么稀奇的文物，竟也打起了這個(gè)門匾的主意?！?/p>

“還好被他爹發(fā)現(xiàn)得早，要不然被他鼓搗到了哪去都不知道，這些年輕人出去打工幾年真不知道想什么，這祖上留下來(lái)的東西，再怎么說(shuō)也不該想著偷去賣了?。　?/p>

人群里有人大聲地嘲諷道：“三爺，你這個(gè)兒子了不得啊，竟打著祖宗傳下來(lái)的東西的主意了，再下去不會(huì)把你老倆口也抬去賣了吧。”

人群里發(fā)出沒(méi)忍住笑聲發(fā)出的噗一聲，大家索性放開(kāi)大聲地笑了起來(lái)。

三爺聞聲臉色更是紅得發(fā)亮，嘴唇哆嗦著說(shuō)不出話來(lái)，渾身氣得發(fā)抖，那細(xì)竹條越發(fā)細(xì)密而結(jié)實(shí)地落到了這個(gè)叫六順的年輕人身上。這年輕人只是把頭垂得越來(lái)越低，已經(jīng)快要埋進(jìn)雙膝里。依舊一言不發(fā)。

一個(gè)中年女人勸解：“三叔，算了吧，這年輕人吧，有時(shí)候不懂事，好在現(xiàn)在沒(méi)有釀成什么大錯(cuò)，匾也找到了，你呀也就不要再發(fā)火了，趕快消消氣，以后好好再教育這小子就是了?！贝蠹乙踩齼蓛傻馗胶偷溃骸笆前?，三叔，別氣啦，小心氣壞了身子?！?/p>

三爺頹然倒坐在地上，大口喘著氣，碎碎念著：“氣死我啊，氣死我啊，我怎么也沒(méi)想到是你這個(gè)小王八啊，你就是這么奮發(fā)的?。　?/p>

年輕人這時(shí)哇地哭出了聲，跪著面向他父親，“爹……我對(duì)不起你們啊，我們家的臉都被我丟盡了，我也是聽(tīng)別人說(shuō)的，賣文物能賺錢，那天回家看到這門上的匾，一時(shí)心思就跑偏了，想著反正也掛在那里沒(méi)什么用，拿去要是能賣掉還能換幾個(gè)錢，沒(méi)想到做賊心虛，還是讓你給發(fā)現(xiàn)了，千不該萬(wàn)不該，我不該打這個(gè)歪主意?。　?/p>

大家七嘴八舌地議論起來(lái)。吵吵嚷嚷的，又熱熱鬧鬧的。這村子似乎是許久許久沒(méi)有這么熱鬧過(guò)了，門匾又找到了，心就落了地了。

程崢慢慢踱著步子走出了院子，院子門口有棵石榴樹(shù)，上面掛著幾顆早已熟透了的石榴，院子里的燈光讓這幾顆石榴越發(fā)顯得飽滿，它們沉甸甸地在枝椏上搖動(dòng)著。在石榴樹(shù)下，程崢聽(tīng)那個(gè)年輕人說(shuō)道，“爹，我想清楚了，我等工假結(jié)束，一定回去廠里好好工作，再也不會(huì)像現(xiàn)在這樣吊兒郎當(dāng)?shù)牧?，我一定要奮斗出來(lái)個(gè)樣子給你看，今天大家也在場(chǎng)，大家就當(dāng)幫我做個(gè)見(jiàn)證吧！”旁邊的人說(shuō)道，“你說(shuō)到就得做到啊，六順，咱們大家可是好好地看著你呢，這次可是不許再糊弄你爹糊弄咱們鄉(xiāng)鄰了。”對(duì)，對(duì)，旁邊的人一起感嘆著。六順哽咽著發(fā)出了一聲“嗯”。

7

這還是那片土地。

在竹子村度過(guò)的這個(gè)夜晚，程崢?biāo)煤馨卜€(wěn)，她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到大家喜氣洋洋地把那塊牌匾掛在了三合院門頭上，敲鑼打鼓的，夢(mèng)里的程崢還是孩童，歡天喜地地在三合院里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)親們都是年輕的模樣，都在夢(mèng)里樂(lè)呵呵地笑著。

翌日，陽(yáng)光灑遍了田野，為這鄉(xiāng)野的一切鍍上了一層淡淡的金黃，耀眼的光線透過(guò)木框玻璃窗投射進(jìn)屋里。凝望著這碧藍(lán)的天際，早晨的鄉(xiāng)村如此明媚，直把人心里照得明晃晃亮晶晶的。

此刻程崢和童年的村莊相逢了。仿佛是一對(duì)朋友。日出日落，不管程崢在哪里，他們總會(huì)相逢的。噢，和童年的伙伴也很久沒(méi)有遇見(jiàn)了，沒(méi)事的，遲早會(huì)遇到的。因?yàn)檫@一切就在她的心中。這難離的故土，這童年的樂(lè)園，這裝滿了對(duì)于人世無(wú)窮想象的土壤。這心中的家園。

編輯手記：

《從起點(diǎn)到終點(diǎn)》關(guān)注的是主人公劉洋乘上地鐵從起點(diǎn)到終點(diǎn)后發(fā)生的一系列事件，而這一系列的事件折射出的是現(xiàn)今生活的碎片化。在地鐵里刷手機(jī)，一個(gè)個(gè)朋友圈的碎片生活刺激著我們，而易于在手機(jī)上的傳播的各種新聞和信息也在不停地刺激著人們的眼球，劉洋作為一名記者也不免要被這些信息和事件所刺激，而一個(gè)專訪在等待著他，卻又被領(lǐng)導(dǎo)要求及時(shí)給出內(nèi)容，而手機(jī)的沒(méi)電使得他所有的事情都立馬戛然而止，在地鐵終點(diǎn)等待他的將是無(wú)功而返……小說(shuō)真實(shí)反映了現(xiàn)在手機(jī)一族的自由和痛苦，因?yàn)槭謾C(jī)得到的多，因?yàn)槭謾C(jī)失去的也不少，這是現(xiàn)今生活的一個(gè)現(xiàn)象，也是很多人的日常，依賴手機(jī)成為越來(lái)越多人的生活現(xiàn)實(shí)，而這樣的生活就像是手機(jī)里那些真真假假一晃而過(guò)的頭條。

《還會(huì)再相逢》在敘述的字里行間里彌漫著淡淡的哀傷，因?yàn)橛H人離世，“我”回到闊別已久的家鄉(xiāng)故園，可是就在此過(guò)程中，“我”與小時(shí)候的我，與記憶中的故鄉(xiāng)，與過(guò)去的鄉(xiāng)村相逢了?？墒牵@個(gè)相逢所帶來(lái)的卻是一系列的感慨，畢竟故鄉(xiāng)不再是原來(lái)的模樣，故人也不再是原來(lái)的樣貌，家鄉(xiāng)在時(shí)間的流逝里發(fā)生著巨大的變化。小說(shuō)充滿著主人公主觀情感的流露，有一種小說(shuō)情節(jié)淡化的傾向。但是隨著情節(jié)因素的漸次消失，諸多的非情節(jié)因素（如故鄉(xiāng)風(fēng)貌、背景記憶）涌入小說(shuō)，抒情功能便附著在這些非情節(jié)因素上發(fā)揮作用。其實(shí)作者精心描繪的故鄉(xiāng)和記憶，更多的成為一種滲透著抒情韻味的氛圍，為小說(shuō)中即將生發(fā)的那種離去與相逢的復(fù)雜情感填充一個(gè)具有感情色彩的背景，并帶有觸發(fā)、烘托和解釋作用，也就使得小說(shuō)的思想有了一個(gè)升華。